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Wer­sję elek­tro­niczną wyko­nano w sys­te­mie Zecer firmy Eli­bri
  

    Dla Lili, któ­rej dzię­ko­wać ni­gdy nie prze­stanę
  
  
Roz­dział pierw­szy


Roz­dział pierw­szy


SERENA


PIĄ­TEK, 21 GRUD­NIA

9:15


Tak się musi czuć ktoś, kto już nie żyje.


Cho­ciaż pod­czas cało­noc­nego lotu z Nowego Jorku udało mi się tro­chę
zdrzem­nąć, to przez zmianę czasu na­dal mam wra­że­nie, jak­bym odle­ciała
daleko, i to bar­dzo, od swo­jego ciała. Ulica (a raczej rue) w siód­mej
arron­dis­se­ment, gdzie mieszka moja star­sza sio­stra, Lara, wydaje się
swoją bladą odbitką. Ale może to przez gru­dniową mgłę, która jest tak
gęsta, że nie mogłam dostrzec żad­nych atrak­cji, które według Google Maps
mijała tak­sówka – nawet wieży Eif­fla!


Gra­molę się z taryfy, sta­ra­jąc się nie wyło­żyć na chod­niku. Trudno
byłoby o żało­śniej­szy począ­tek tego wypadu – dwu­dnio­wej rodzin­nej
przy­gody, którą na swój uży­tek roman­tyczną podróżą. Też mi wycieczka!
Mama musiała w ostat­niej chwili zre­zy­gno­wać, a Lara zigno­ro­wała
wszyst­kie moje mej­lowe apele o ode­bra­nie z lot­ni­ska, zanosi się więc na
dokładne prze­ci­wień­stwo rodzin­nego wyjazdu.


Patrzę w lewo i w prawo (pomimo pro­te­stu zesztyw­nia­łego karku, że za
szybko nim kręcę), ogar­nia­jąc wzro­kiem zamgloną oko­licę. Bru­ko­wana ulica
cią­gnie się w dal. Na kłę­bach mgły sie­dzi, jak czapa błota, czarna
mar­kiza jakiejś kafejki.


Może nie trzeba było w ramach roz­grzewki przed przy­jaz­dem tutaj
poświę­cać aż tyle czas na podzi­wia­nie Paryża na gra­fi­kach Google. W domu, na ekra­nie mojego lap­topa, mia­sto wyglą­dało tak ide­al­nie – te
wszyst­kie scenki uliczne ską­pane w zło­tej poświa­cie i kawia­renki kipiące
od kwia­tów – że to praw­dziwe zaczyna mnie iry­to­wać; zimne, mroczne i nabur­mu­szone, takie jak każde inne.


Potem pod­no­szę wzrok na kamie­nicę. Przez wie­kowe cegły i to, jak bal­kony
o balu­stra­dach z kutego żelaza nikną we mgle, robi się tutaj tak…
zagra­nicz­nie. Momen­tal­nie odczu­wam każdą z trzech tysięcy sze­ściu­set
dwu­dzie­stu czte­rech mil dzie­lą­cych mnie według Google od domu. Tro­chę
chcia­ła­bym być teraz na sta­rym swoj­skim Bro­okly­nie, a nie na obcej ulicy
w obcym mie­ście, zdzi­wiona, czemu gapię się na czarne drzwi fron­towe ze
srebr­nym wień­cem, skoro Lara powie­działa mi, że jej drzwi są czer­wone, a wie­niec z ostro­krzewu. Pro­szę, nie mów­cie, że skie­ro­wa­łam tak­sówkę pod
nie­wła­ściwy adres. Nie mogę nawet spraw­dzić tego na tele­fo­nie (tak,
oczy­wi­ście, że wyku­pi­łam roaming), bo mam go w lewej bocz­nej kie­szeni
zimo­wej kurtki, obec­nie zablo­ko­wa­nej torbą, prze­wie­szoną przez lewe
ramię. Uwal­nia­jąc rękę, musia­ła­bym ją zdjąć – a auten­tycz­nie jestem zbyt
sko­nana, by się na to zdo­być.


„Nocny lot tutaj, świetny pomysł, Sereno”.


Przy­naj­mniej jestem we wła­ści­wej arron­dis­se­ment, by użyć fiku­śnego
fran­cu­skiego okre­śle­nia, ozna­cza­ją­cego dziel­nicę. Siódma może być nawet
z tych naje­le­gant­szych, bo jak mówią prze­wod­niki, znaj­duje się tu nie
tylko wieża Eif­fla, ale też Musée d’Orsay i kilka innych muzeów, a nawet
miej­sce spo­czynku Napo­le­ona. Nor­mal­nie zakwa­te­ro­wa­nie tutaj znacz­nie
prze­kra­cza­łoby mój budżet na roman­tyczną podróż, gdyż ta dziel­nica leży
w samym środku lewo­brzeż­nej czę­ści Paryża, tuż nad Sekwaną, ale Lara
pra­cuje jako au pair u jed­nej z tutej­szych rodzin. Coś we mnie jej
zazdro­ści, że wyha­czyła taką fuchę, dzięki któ­rej z łatwo­ścią opłaci
stu­dia, i to w Paryżu. Ale to także pierw­szy raz w dzie­jach świata, gdy
Lara rze­czy­wi­ście coś mi uła­twiła, więc… i ja nie narze­kam.


Z chod­nika do drzwi pro­wa­dzi sześć kamien­nych stopni, a ja dźwi­gam nie
tylko torbę, ale i walizkę, ważącą dokład­nie pięć­dzie­siąt fun­tów (wiem,
bo przed wyjaz­dem na lot­ni­sko Ken­nedy’ego spraw­dzi­łam to w domu, na
wagach łazien­ko­wych u mnie i u mamy, żeby na maksa wyko­rzy­stać prze­pisy
doty­czące cię­żaru bagażu reje­stro­wa­nego). Po ośmiu godzi­nach noc­nego
lotu te pięć­dzie­siąt fun­tów wydaje się dwiema set­kami, a sześć stopni
zmie­nia się w Mount Eve­rest.


„Fuen­tes, bierz się w garść” – pró­buję w myślach mowy mobi­li­zu­ją­cej. –
„Bie­ga­łaś pół­ma­ra­tony! Dasz radę wnieść te pięć­dzie­siąt fun­tów na
jesz­cze kilka schod­ków.


Poza tym… nie zapo­mi­naj, po co tu jesteś”.


Potrzą­sam rękoma, usi­łu­jąc prze­gnać skurcz. Potem przy­ci­skam torbę do
żeber, łapię za uchwyt walizki, zaci­skam zęby i stę­kam, nie przej­mu­jąc
się tym bar­dziej ze zmę­cze­nia niż dla­tego, że na rue nie ma nikogo,
kto mógłby to usły­szeć.


Na wierz­chołku Mount Eve­re­stu wci­skam dzwo­nek przy­pi­sany do miesz­ka­nia
numer pięt­na­ście. Domo­fon prze­rywa i strzela kano­nadą fran­cu­skich słów,
któ­rych w ogóle nie rozu­miem, ale i tak ten głos pozna­ła­bym wszę­dzie.


– Lara, to ja – infor­muję moją sio­strę.


– Serena? – Przy­cho­dzi mi do głowy, że ją obu­dzi­łam, bo wydaje się
zasko­czona. Nie mogła prze­cież zapo­mnieć o roman­tycz­nej podróży?


Lara mówi, że mam wejść na czwarte pię­tro. Czy­sta roz­kosz. Wlokę więc
swoją dokład­nie pięć­dzie­się­cio­fun­tową walizę po scho­dach, bo oczy­wi­ście
windy tutaj nie ma, a Lara rów­nie oczy­wi­ście nie wpa­dła na to, żeby
zejść i mi pomóc – i przy­glą­dam się nume­rom na drzwiach na czwar­tym
pię­trze: dzie­sięć, jede­na­ście, dwa­na­ście… Na każ­dej kon­dy­gna­cji znaj­dują
się trzy miesz­ka­nia, a więc na tym nie będzie pięt­nastki. Pozo­staje mi
znowu gra­mo­lić się po scho­dach; nagle sobie przy­po­mi­nam, że tutaj
naj­niż­szych, par­te­ro­wych kon­dy­gna­cji nie zali­cza się do pię­ter.


Dla­czego? Po co to wam, Euro­pej­czycy?


– Ale dla… Ty tutaj? – Lara stoi w drzwiach miesz­ka­nia numer pięt­na­ście,
cze­ka­jąc na mnie. Jej widok spra­wiłby mi ulgę, gdyby nie wyglą­dała na
kom­plet­nie zdez­o­rien­to­waną. Ma na sobie dres, a włosy (ukła­da­jące się w poły­skliwe fale, w odróż­nie­niu od moich nie­sfor­nych kędzio­rów) roz­wiane
są na wszyst­kie strony, co utwier­dza mnie w prze­ko­na­niu o tym, że spała.
Tyle tylko, że na ustach na­dal ma jaskra­wo­czer­woną szminkę, swój znak
roz­po­znaw­czy. Nie wydaje mi się, bym choć raz widziała ją bez niej,
nawet za cza­sów jej szkoły śred­niej.


Chwilę jesz­cze ją igno­ruję, bo wcią­gam walizę w głąb miesz­ka­nia, pro­sto
do jasnego i prze­stron­nego salonu, i tam opie­ram o kanapę.


– Jesz­cze chwi­leczkę – mówię. Wska­zuję jedne z drzwi pro­wa­dzą­cych poza
salon. – Łazienka?


– Tak – potwier­dza, spra­wia­jąc wra­że­nie, jakby uwa­żała to wszystko za
dzi­waczny sen, z któ­rego lada moment się obu­dzi.


Wra­ca­jąc z łazienki, mijam ją i opa­dam całym cię­ża­rem na jasno­brą­zową
kanapę. Oka­zuje się tak miękka i gąb­cza­sta, że nie­mal wybija mnie w górę. Zauwa­żam sto­jącą w kącie cho­ineczkę. Zdo­bią ją czarno-złote
bombki. Szy­kow­nie, Fran­cja ele­gan­cja. Zbie­ram się w sobie i posy­łam
Larze naj­lep­sze z moich gniew­nych spoj­rzeń.


– Noo too… Jak to dzi­siaj było? Zapo­mnia­łaś spraw­dzić, czy masz na
tele­fo­nie mejla od sio­stry? Zapo­mnia­łaś o naszym pla­nie zali­cze­nia
wszyst­kich wido­ków z mie­siąca mio­do­wego rodzi­ców? Zapo­mnia­łaś o roman­tycz­nej podróży?


– Nie zapo­mnia­łam… – Przy­siada na porę­czy kanapy, patrząc na mnie jak na
potłu­czoną. – Ale wiesz… skoro mama musiała jechać na kon­fe­ren­cję, tak
jakoś zało­ży­łam, że odwo­łu­jemy całą tę pary­ską histo­rię i obie osobno
lecimy do Lon­dynu na wigi­lię z mamą.


Nocka w samo­lo­cie nie tylko zro­biła coś dziw­nego z moimi oczami, ale też
zla­so­wała mi mózg. Ina­czej nie wyobra­zi­ła­bym sobie, że mojej sio­strze
wyle­ciały z głowy nasze pie­czo­ło­wi­cie ukła­dane plany wędrówki po Paryżu
szla­kiem tych wszyst­kich miejsc, które pod­czas podróży poślub­nej,
dokład­nie dwa­dzie­ścia pięć lat temu, odwie­dzili mama i tata. Co week­end
tra­wi­łam całe godziny – czas, jaki mogłam prze­zna­czyć na naukę do
egza­mi­nów koń­co­wych, które na Colum­bii, wierz­cie, nie są łatwe – na
dopi­na­nie naszej mar­szruty. Prze­sła­łam ją Larze i popro­si­łam o jej
prze­my­śle­nia. Nie żebym się od niej cze­go­kol­wiek docze­kała.


O rany. Wszystko zaczyna nabie­rać strasz­li­wego sensu.


Wpa­truję się w nią w nadziei, że prze­ko­nają ją fakty.


– Nic z tych rze­czy. Mówi­łam ci, że i tak lecę do Paryża.


– Mówi­łaś? Kiedy?


Pro­stuję się, jak mogę, bo to nie­ła­twe. Kanapa uparła się mnie połknąć,
a ja ze zmę­cze­nia pra­wie mogła­bym jej ulec.


– W każ­dym mejlu, który wysła­łam ci w tym tygo­dniu. Trzy razy napi­sa­łam:
„Do zoba­czy­ska w Paryżu, sio­stra!”. Poda­łam ci numer lotu, godzinę
lądo­wa­nia… Napi­sa­łam, ile odło­żyć na jedze­nie i bilety do metra. Tobie,
dosłow­nie, zostało tylko przy­je­chać po mnie na lot­ni­sko!


– Myśla­łam, że odwo­ła­ły­ście podróż – broni się słabo. – Ja… ja mia­łam
mnó­stwo zajęć. Rzadko spraw­dza­łam pocztę.


Czyli nie czy­ta­łaś moich mejli.


– To, że mamie się nie uda, nie ozna­cza, że my nie możemy odbyć tej
podróży i spo­rzą­dzić z niej pamiąt­ko­wego albumu, który wrę­czymy jej w Nowy Rok – tłu­ma­czę sio­strze dokład­nie to samo, co napi­sa­łam w kore­spon­den­cji, do któ­rej nie zaj­rzała – gdy wszyst­kie spo­tkamy się w Lon­dy­nie na ich dwu­dzie­stej pią­tej rocz­nicy. Wiesz, jak trudny dla mamy
jest Nowy Rok, odkąd…


Tego zda­nia nie koń­czę. Nie mogę.


Moja sio­stra reaguje na to czymś, co nasza rodzina nazywa miną Lary:
robi wiel­kie oczy, a twarz jej nie­ru­cho­mieje, jakby zamiast mózgu miała
kom­pu­ter, ścią­ga­jący rów­no­cze­śnie pro­gramy z osiem­dzie­się­ciu czte­rech
otwar­tych zakła­dek, a parę z nich dodat­kowo obcią­żone było
opro­gra­mo­wa­niem rekla­mo­wym. Ta mina poja­wia się zawsze, ile­kroć Lara
uświa­da­mia sobie, że coś schrza­niła. Sio­stra mam­ro­cze, że naprawdę jej
przy­kro.


– Myśla­łam, że piszesz, żeby mi przy­po­mnieć o kup­nie świą­tecz­nego
pre­zentu dla mamy.


– A cho­ciaż go kupi­łaś? – Te słowa wyry­wają mi się z ust, nie dają się
powstrzy­mać. Znam Larę wystar­cza­jąco dobrze, żeby wie­dzieć, że tej minie
zawsze towa­rzy­szą wyrzuty sumie­nia. Nie powin­nam jej dobi­jać, ale tego
ranka nic na to nie pora­dzę. Prze­by­łam trzy tysiące sześć­set dwa­dzie­ścia
cztery mile z walizką, która waży jedną trze­cią mnie!


– Zamie­rza­łam coś zna­leźć w Madry­cie.


Ści­skam nasadę nosa, czu­jąc nara­sta­jący ból głowy, wywo­łany stre­sem.


– W Madry­cie? O czym ty gadasz? Nie mamy Madrytu w pla­nie podróży!


Przez jej twarz prze­myka uśmiech zawsty­dze­nia.


– Ale ja… nie mówi­łam o nas.


Dopiero teraz zauwa­żam, że jej czer­wona szminka jest lekko roz­ma­zana, do
tego te roz­czo­chrane włosy, a do mojego nosa dociera zapach wody
koloń­skiej, który wyczu­walny był cały czas.


Lara ma towa­rzy­stwo.


Roz­glą­dam się na wypa­dek, gdyby ten ktoś stał ide­al­nie nie­ru­chomo w jakimś kącie, on jed­nak musi się ukry­wać w innym pokoju. Gdy­bym
wie­działa, jak jest po fran­cu­sku „Pokaż no się, gdzie­kol­wiek jesteś!”.


Mój wzrok przy­cią­gają… inne walizki. Nie tak duże jak moja, za to trzy,
ota­cza­jące wdzięczny sto­lik kawowy sto­jący na środku pokoju.


– Co jest grane?


Lara wpy­cha włosy za uszy, potem krzy­żuje ręce na piersi. Wbija wzrok w pod­łogę.


– Kur­czę, totalna wtopa.


– Poważ­nie jedziesz do Madrytu? Po co?


Wtedy przez jedne z drzwi wma­sze­ro­wuje powód tego, że Larze zabra­kło
czasu na czy­ta­nie moich mejli. Koleś jest wysoki, o uro­dzie modela
(jak­żeby ina­czej), cho­ciaż w koszulce jakiejś fran­cu­skiej dru­żyny, zdaje
się, że pił­kar­skiej. Wyso­kie kości policz­kowe, skóra muśnięta słoń­cem,
ciemne falu­jące włosy, ciut za dłu­gie, ale per­fek­cyj­nie zacze­sane do
tyłu. Uśmie­cha się do mnie i mru­czy coś po fran­cu­sku do Lary. Ona
paro­krot­nie odmru­kuje:


– Tout va bien.


Potem koleś prze­nosi wzrok na mnie i robi krok w przód, wycią­ga­jąc rękę
i kiwa­jąc głową.


– Bon­jour.


Odwza­jem­niam uścisk dłoni z nadzieją, że gość mnie do sie­bie przy­cią­gnie
na dubel­to­wego całusa, czego nie zno­szę nawet wypo­częta („Naj­pierw prawy
poli­czek? A może lewy? Sorki, za dokład­nie odwzo­ro­wa­li­śmy swoje ruchy i teraz masz w ustach mój nos”). Taka jestem zła na Larę, że zamiast
rewan­żo­wać się takim samym bon­jour… mówię z natręt­nie osten­ta­cyj­nym,
naj­bar­dziej ame­ry­kań­skim akcen­tem, na jaki mnie w tej chwili stać:


– Cześć, co tam?


Udało mi się nawet nadać gło­sowi nieco połu­dniowe brzmie­nie, cho­ciaż w tamte strony (dalej niż do Fila­del­fii, a więc osiem­dzie­siąt mil) ni­gdy w życiu nie zaje­cha­łam.


Kącik ust tam­tego pod­jeż­dża do góry w pół­u­śmie­chu, rów­nie dobrze mogą­cym
być gry­ma­sem samo­za­chwytu.


– Nie­po­ro­zu­mie­nie, oui?


Lara wciąż wpa­truje się w dywan.


– Sereno, to jest Henri. Henri, to moja młod­sza sio­stra, Serena. Wła­śnie
przy­le­ciała z Nowego Jorku.


Henri uzu­peł­nia uśmiech o drugą połowę – jed­nak nie samo­za­chwyt – i kiwa
głową, znów patrząc na Larę. Mówi coś po fran­cu­sku, a ona mu po
fran­cu­sku odpo­wiada. Henri dodaje coś w tym samym języku, a ja się
zasta­na­wiam, czy nie powin­nam pójść do kuchni i zro­bić sobie kawę, ale
nie wcie­lam tego w czyn, bo znowu z wolna wta­piam się w kanapę. Taka
jestem zmę­czona. Henri gła­dzi Larę po ramie­niu, jak się zdaje, doda­jąc
jej otu­chy. Po jego cie­płym, czu­łym spoj­rze­niu poznaję, że ten koleś
mega się zabu­jał w mojej sio­strze, i zasta­na­wiam się, nie po raz
pierw­szy, jak ona godzi stu­dia i pracę z tym, że co tydzień zako­chuje
się w innym chło­paku.


Zaraz jed­nak upo­mi­nam się, żeby nie patrzeć krzywo na zako­cha­nych tylko
dla­tego, że mnie jesz­cze nie przy­tra­fiło się nic tak poważ­nego.


– Hej – prze­ry­wam tę fran­cu­ską kon­wer­sa­cję. Sia­dam pro­sto. – To leci na
żywo… Bez napi­sów z tłu­ma­cze­niem. O co biega?


Lara patrzy na mnie, unosi ręce w górę i znów prze­cze­suje nimi włosy.


– Gdy zaczną się zaję­cia, nie będziemy się z Hen­rim widzieć pra­wie
mie­siąc, więc kupił dla nas bilety do Madrytu, żeby­śmy spę­dzili tam parę
dni, zanim polecę do cie­bie i mamy do Lon­dynu.


Nie­sa­mo­wite. Lara robi sobie wypad z chło­pa­kiem? Tego jesz­cze nie grali.
Dużo za dużo zaan­ga­żo­wa­nia.


Henri wyko­nuje popi­sowe wzru­sze­nie ramio­nami, bar­dziej z wdzię­kiem
galanta niż Gala.


– To twoja sjo­straa. Madrit może być w stysz­niuu. Prze­cież nie znik­nie,
oui? Jest okeej, tout va bien.


Na twa­rzy Lary maluje się ból, widzę też, że to nakła­da­nie się ter­mi­nów
nie wyni­kło przy­pad­kowo. Ona zawsze chciała odwie­dzić Madryt, zaś do
roman­tycz­nej podróży, jak mi się teraz zdaje, nie pałała zbyt­nim
entu­zja­zmem. Może dla­tego, że wią­za­łaby się ona z mówie­niem o tacie, a tego tematu moja sio­stra unika.


Lara bywa roz­trze­pana, mnie jed­nak zasta­na­wia coś innego: czy tak mało
we mnie wraż­li­wo­ści?


– Nie! Wie­cie co? – Podej­muję nagłą decy­zję. Cała ta podróż była moim
pomy­słem. Album będzie miłym pre­zen­tem dla mamy, ale ta wyprawa ma
jesz­cze inny cel. I moż­liwe, że osią­gnąć go mogę tylko, gdy odbędę ją
sama. – Powin­ni­ście jechać.


– Na pewno? – Lara na­dal wygląda na zbo­lałą, a mnie w jakimś sen­sie
cie­szy to, że choć oczy­wi­ście woli spę­dzić ten czas w Madry­cie, gry­zie
ją sumie­nie, że tam poje­dzie.


– Na pewno. Tylko dopil­nuj, żeby pre­zent dla mamy był wspa­niały!


Lara obej­muje mnie – czuję jej wdzięcz­ność i ulgę.


– Dzię­kuję ci, Sereno. Jesteś nie­sa­mo­wita!


Wiem to i bez niej.


– Daj spo­kój, nie jestem. Ale przy­naj­mniej będę mogła się tro­chę
prze­spać… Kimnę się w twoim pokoju.


Powraca mina Lary.


– Hm. Rzecz w tym, że mał­żeń­stwo, u któ­rego pra­cuję, wyje­chało na święta
do Zury­chu, a to miesz­ka­nie pod ich nie­obec­ność cze­kają grun­towne
porządki. Obie­ca­łam, że opusz­czę je przed przy­jaz­dem ekipy sprzą­ta­ją­cej.
Czyli dzi­siaj.


Gdy wzdy­cham, przez moment zer­ka­jąc na sufit, wyciąga do mnie rękę.


– To tylko jedna noc, może sko­rzy­sta­ła­byś z hotelu?


Usi­łu­jąc wpa­so­wać pokój hote­lowy w Paryżu w swój budżet, a tym bar­dziej
w swoje plany, głowę mam pełną liczb. Godzinę – co naj­mniej – zaj­mie mi
wyszu­ka­nie hotelu, zapewne pół godziny do czter­dzie­stu pię­ciu minut
dotar­cie do rze­czo­nego miej­sca zakwa­te­ro­wa­nia i uwol­nie­nie się od
bagażu, a zapła­cić za to wszystko trzeba będzie co naj­mniej
dzie­więć­dzie­siąt euro (praw­do­po­dob­nie wię­cej, jeśli zama­rzy mi się
czy­sta pościel i brak plu­skiew)…


– Nie jestem pewna, czy mnie na to stać.


Lara odwraca się do Hen­riego z prze­pra­sza­jącą miną.


– Może powin­nam zostać… Nie mogę zosta­wić młod­szej sio­stry samej w obcym
mie­ście.


Ale Henri tylko się uśmie­cha i wyciąga z tyl­nej kie­szeni komórkę.


– Żadę pro­blę. Mam pomiisł. – Wybiera numer i odbywa z kimś super­szybką,
bar­dzo fran­cu­ską roz­mowę. A nie­spełna dwie minuty póź­niej, voilà (on
tak powie­dział, nie ja): – Jest okeej. Śpij z naszym przy­ja­cielę. Nazywa
sję Jean-Luc.


Wytrzesz­czam wzrok.


– Słu­cham?


Lara jed­nak już chowa twarz w dło­niach, a jej ramiona trzęsą się od
śmie­chu.


– Nie o to mu cho­dziło! Mówi, że możesz prze­no­co­wać u Jean-Luca, w aka­de­miku. Jego współ­lo­ka­tor wyje­chał na święta, więc będziesz miała
całą sypial­nię dla sie­bie. Świet­nie się zło­żyło.


– No… ale będę miesz­kać z jakimś obcym Fran­cu­zem! Bez obrazy, Henri.


Henri szcze­rzy się do nas obu, cho­ciaż spra­wia wra­że­nie rów­nie
bez­rad­nego wobec naszego traj­ko­ta­nia po angiel­sku, jak ja w obli­czu ich
fran­cusz­czy­zny.


– Jean-Luc jest tro­chę dziwny – mówi Lara. – Ale w sumie naprawdę fajny,
jak się go już bli­żej pozna. – To ostat­nie mówi pra­wie bez­gło­śnie. Nie
wiem, ile według niej mia­ła­bym spę­dzić z nim czasu. Prze­cież już
zapla­no­wa­łam swoją mar­szrutę i praw­do­po­dob­nie zamie­nię z tym jakimś
Jean-Lukiem naj­wy­żej parę słów.


– Zresztą – kon­ty­nu­uje Lara – to w poło­wie Ame­ry­ka­nin, więc cał­kiem
dobrze mówi po angiel­sku. Świet­nie się doga­da­cie. Pro­szę – pisze coś na
mapce pary­skiego trans­portu publicz­nego, a potem mi podaje – to pomoże
ci się tutaj poru­szać.


Biorę mapkę, sta­ra­jąc się nie oka­zać zdu­mie­nia fak­tem, że wła­sna sio­stra
nie zna mnie na tyle, by wie­dzieć, że przy­je­cha­łam uzbro­jona w trzy
plany tutej­szego metra.


– U góry zapi­sa­łam tele­fon Jeana-Luca.


Wpro­wa­dzam ten numer do swo­jej komórki, uświa­da­mia­jąc sobie, że oto
„zgo­dzi­łam się” prze­ki­mać u jakie­goś pół-Ame­ry­ka­nina, który jest
naprawdę fajny, choć tro­chę dziwny. Ide­al­nie nie jest, ale raczej nie
mam wyboru.


– Wpo­rzo – mówię, wzru­sza­jąc ramio­nami. – I tak praw­do­po­dob­nie nie­wiele
się będziemy widy­wać.


Lara znów mi się przy­gląda znowu zasko­czona, ale też tro­chę nie­uf­nie i z tro­ską.


– Naprawdę zamie­rzasz zwie­dzać Paryż cał­kiem sama?


Na moment odwra­cam wzrok, gdyż mruży oczy dokład­nie tak samo, jak robił
to nasz tata, ile­kroć go czymś zanie­po­ko­iłam. Znów spo­glą­dam na nią,
licząc, że głos nie zdra­dzi mnie, nagle się łamiąc.


– Zamie­rzam. Muszę.


Sio­stra pod­cho­dzi i zamyka mnie w potęż­nym uści­sku – dopiero dru­gim,
odkąd tu weszłam, czyli od pra­wie pię­ciu minut, co sta­nowi wynik
znacz­nie poni­żej jej śred­niej. Odsuwa się, trzy­ma­jąc mnie za ręce, i wpa­truje się we mnie. Ze łzami w oczach.


– Majo­nez? – pyta. Kiedy były­śmy małe, obie nie zno­si­ły­śmy majo­nezu i ślu­bo­wa­ły­śmy sobie, że jeśli któ­raś z nas zła­mie obiet­nicę, zje cały
jego słoik. Nawet teraz, gdy jeste­śmy star­sze i obie dość go lubimy, ten
zwrot pozo­stał naszym sio­strza­nym kodem, ozna­cza­ją­cym „Zaufaj mi”.


Kiwam głową, bo wiem, że jeśli się ode­zwę, tym razem głos na pewno mnie
zawie­dzie.


Henri chrząka i mówi coś po fran­cu­sku. Lara odpo­wiada po angiel­sku:


– Wiem, wiem. – Potem zwraca się do mnie: – Jeżeli mamy zdą­żyć na
pociąg, musimy wkrótce wyjść.


Ponow­nie przy­ta­kuję i zdo­by­wam się na słowo: „Rozu­miem”. Kolejny uścisk,
a potem łapię za swoją dokład­nie pięć­dzie­się­cio­fun­tową walizkę i wyjeż­dżam z nią z miesz­ka­nia.


Kiedy jestem u szczytu scho­dów, dola­tuje do mnie głos Lary:


– Hej, sio­stra, może trzeba było pozwo­lić, by Henri ci ją zniósł.


Otwie­ram usta, by powie­dzieć, że sobie pora­dzę, ale mię­śnie odma­wiają
posłu­szeń­stwa, chwyta mnie skurcz i tylko patrzę, jak pięć­dzie­siąt
fun­tów bagażu kozioł­kuje w dół scho­dów.
  
Roz­dział drugi


Roz­dział drugi


JEAN-LUC


9:45


Po co ode­bra­łem ten tele­fon?


Igno­ro­wa­łem go przez ostat­nie trzy tygo­dnie, po tym jak Mar­tine uznała,
że zamiast zwy­czaj­nie ze mną zerwać, woli żyć nie­koń­czącą się roz­mową o naszym roz­sta­niu, ale dzi­siaj na niego spoj­rza­łem, żeby spraw­dzić, czy
to nie ona dzwoni, no i…


No i Henri wro­bił mnie w niań­cze­nie młod­szej sio­stry Lary, bo ja,
idiota, powie­dzia­łem mu, że Oli­vier wyje­chał do Lille w samo­bój­czej
emo­cjo­nal­nie misji odzy­ska­nia uczuć swo­jej dziew­czyny z lice­al­nych
cza­sów. To ozna­cza, że w naszym lokum w aka­de­miku jest wolna sypial­nia.
Wyja­śnia też, dla­czego wyno­szę z tej tym­cza­so­wej pra­cowni wszyst­kie
swoje foto­gra­fie i zwi­jam wszel­kie notatki oraz sprzęt, żeby zbłą­kana
Ame­ry­kanka miała gdzie się dzi­siaj prze­spać.


Dobra, dam jej ten wolny pokój i wolny teraz klucz, ale wię­cej zro­bić
nie mogę. Muszę dokoń­czyć pro­jekt na roz­po­czę­cie stycz­nio­wych zajęć, a zaczą­łem wszystko od nowa dopiero trzy tygo­dnie temu, gdy do mnie
dotarło, że moja bar­dzo szczo­dra była tak mi zawró­ciła w gło­wie, że
wypro­du­ko­wa­łam jedy­nie kiep­sko opra­wioną ama­torsz­czy­znę. Oby ta
Ame­ry­kanka nie ocze­ki­wała, że będę robić za prze­wod­nika, bo teraz
naprawdę nie mógł­bym sobie na to pozwo­lić. Zadbam oczy­wi­ście o to, żeby
być w kon­tak­cie, gdyby się w coś wpa­ko­wała. Ale czu­wa­nie nad nią przez
cały dzień w żad­nym wypadku nie wcho­dzi w grę.


Pró­buję uło­żyć swoje zdję­cia w zgrabny sto­sik, zbyt­nio się im nie
przy­glą­da­jąc. Tylko bym się krzy­wił, zwłasz­cza na te zro­bione o świ­cie
na rue Lamarck na Mont­mar­tre. Z jakie­goś powodu wbi­łem sobie do głowy,
że muszę je zro­bić pod kątem dzie­więć­dzie­się­ciu stopni. Cze­muś to miało
słu­żyć, ale za cho­lerę nie pamię­tam czemu. Zwy­kle, patrząc na swoje
zdję­cia, wiem dokład­nie, co pró­bo­wa­łem osią­gnąć – nawet jeśli mi to nie
wyszło. Tutaj jed­nak nie przy­po­mi­nam sobie nic poza tym, że kuca­łem i obra­ca­łem apa­rat tak, jakby miało to w magiczny spo­sób spra­wić, że
obrazy będą bar­dziej inte­re­su­jące. Nie spra­wiło.


Skraj rękawa zawa­dza o sto­sik i kilka zdjęć zsuwa się na pod­łogę.
Zbie­ra­jąc je, mam ochotę wywrzesz­czeć wszyst­kie znane mi blu­zgi w obu
języ­kach, któ­rymi wła­dam.


Nie robię tego. Biorę głę­boki oddech i pytam sie­bie, czy w taki nastrój
naprawdę wpę­dziła mnie per­spek­tywa tego, że będę miał gościa. Czy jestem
pewien, że to nie czer­wony zna­czek? Ten czer­wony zna­czek w pra­wym dol­nym
rogu wyświe­tla­cza mojej komórki, który mówi mi, że o 6:05 otrzy­ma­łem
wia­do­mość gło­sową od PAULA THAY­ERA.


Paul Thayer to mój ojciec. Mieszka w New Jer­sey, więc prak­tycz­nie rzecz
bio­rąc, dzwo­nił do mnie troszkę po pół­nocy jego czasu, ale nie
zdzi­wi­łoby mnie, gdyby coś mu się pomy­liło i z jakie­goś powodu uznał, że
Paryż jest sześć godzin do tyłu za Wschod­nim Wybrze­żem. Albo to, albo
fak­tycz­nie uważa, że tak wcze­śnie wstaję. Gdyby cokol­wiek o mnie
wie­dział, pamię­tałby, że ni­gdy nie byłem ran­nym ptasz­kiem.


Nie odsłu­cha­łem tej wia­do­mo­ści. Nie muszę. Wiem, że to będzie
odpo­wied­nik tej, którą nagrał mi na pocztę gło­sową przed poprzed­nim
Bożym Naro­dze­niem:


Synu, tak mi przy­kro, że tym razem nie przy­jadę, jak zwy­kle w grud­niu,
do Paryża (Powie­dział to tak, jakby jego wizyty sta­no­wiły coroczną
tra­dy­cję i nie prze­ga­pił sied­miu ostat­nich lat). Ale mogę ci to
wyna­gro­dzić. Julie i ja byli­by­śmy zachwy­ceni, gdy­byś latem przy­je­chał do
Jer­sey. Wiesz, że wspa­niale byśmy się o cie­bie zatrosz­czyli, cho­ciaż
zro­zu­miem, jeśli będziesz musiał, hm… wiesz, zostać na lato w Paryżu.


Ten czło­wiek nie odwie­dził mnie z oka­zji sied­miu Gwiaz­dek i sied­miu
uro­dzin, a ocze­kuje, że na wła­sny koszt polecę na inny kon­ty­nent, żeby
posie­dzieć u niego i jego dru­giej rodziny? Sądzi, że mamy o czym
roz­ma­wiać i coś nas łączy? Że nagle odkryję więź z jego bliź­nia­kami,
któ­rych ostatni raz widzia­łem jako wrzesz­czące nie­mow­laki, pod­czas jego
ostat­niej wizyty w Paryżu?


Prze­cho­dzę z pokoju Oli­viera do mojego. Kładę port­fo­lio (mój pro­jekt w wer­sji zombi) na lap­to­pie, sta­ra­jąc się nie zwra­cać uwagi na to, jak
zawa­lone i zaba­ła­ga­nione jest moje biurko. Pró­buję też nie wra­cać myślą
– ponow­nie – do tego, że zdję­cie z Mont­mar­tre zawsze będzie zdję­ciem z Mont­mar­tre, czy obró­cimy apa­rat o dzie­więć­dzie­siąt stopni, czy też nie.
Wolę nie myśleć, jak mało polotu mają prace, które robię do tego
pro­jektu. Usi­łuję też zapo­mnieć o oba­wach, że mon­sieur Deschamps, mój
tutor, ura­czy mnie jed­nym z tych swo­ich wykła­dów. Port­fo­lio zwy­kłych
ujęć Paryża, powie, nie speł­nia wymo­gów posta­wio­nego zada­nia, jakim było
„opo­wie­dze­nie histo­rii zaczerp­nię­tej z mia­sta”.


– Gdzie są ludzie? – zapy­tał mnie w środę, kiedy zaj­rza­łem do jego
gabi­netu na kon­sul­ta­cje, któ­rych ter­min wła­śnie się koń­czył. Wyja­śni­łem,
że jest tam czło­wiek; czyż każde dzieło sztuki nie zawiera cząstki
twórcy?


Kazał mi „prze­stać być tak pre­ten­sjo­nal­nym mło­dym dur­niem”.


– Nawiąż więź z obiek­tem. Pamię­taj, pró­bu­jesz uchwy­cić mia­sto. Ser­cem
mia­sta nie są same ulice, widoki, są nim jego ludzie.


Wolę nie infor­mo­wać go, że wła­śnie zerwa­łem z dziew­czyną i poże­gna­łem
współ­lo­ka­to­rów, bo wszy­scy poroz­jeż­dżali się do domów na Boże
Naro­dze­nie, toteż aku­rat jakoś nie mam pod ręką ludzi. Zresztą
foto­gra­fo­wa­nie ich ni­gdy nie było moją mocną stroną. Nie­któ­rzy moi
kole­dzy z roku wczu­wają moment, kiedy udaje się uchwy­cić uśmiech. Wyraz
zadumy albo błysk zdzi­wie­nia w oczach. Tyle że to wymaga spę­dze­nia
jakie­goś czasu z mode­lem – zadba­nia o jego roz­luź­nie­nie, zaan­ga­żo­wa­nia.
I dopil­no­wa­nia, żeby się nie ruszał, dopóki nie zro­bimy dobrego zdję­cia.


Prze­ko­ny­wa­nie ludzi do sta­nia nie­ru­chomo ni­gdy nie przy­cho­dziło mi
łatwo, a teraz, cztery dni przed świę­tami, mam dla sie­bie cały aka­de­mik,
bo nie ma tu nikogo, kogo mógł­bym pro­sić, by mi zapo­zo­wał. To zna­czy
lada moment będzie ta Ame­ry­kanka, ale prze­cież do niej się chyba z tym
nie zwrócę? Henri powie­dział, że przy­go­to­wała całą listę rze­czy, które
koniecz­nie chce zro­bić w Paryżu. Może zdo­będę się na to, żeby wyjść z aka­de­mika i poro­bić jakieś zdję­cia obcym. Tyle tylko, że widocz­ność za
oknem wynosi z dzie­sięć metrów z powodu gęstej mgły, która chyba nie ma
zamiaru się pod­nieść.


Recep­cja wzywa mnie brzęcz­kiem, więc scho­dzę na dół do holu. Nawet tak
zestre­so­wany i poiry­to­wany, nie potra­fię powstrzy­mać umy­słu od
reje­stro­wa­nia wszyst­kich detali w poszu­ki­wa­niu jakie­goś nowego uję­cia. Z holu wieje bez­na­dzieją, a wie­kowa sztuczna cho­inka, usta­wiona w jed­nym z kątów w ramach mar­nej próby nada­nia temu miej­scu „świą­tecz­nego kli­matu”,
wygląda jak plama mchu na nud­nych cegla­nych ścia­nach. Przed biur­kiem, za
któ­rym por­tier Thierry nawet nie udaje, że nie wpa­truje się w jakieś
wyda­nie „L’Équipe”, stoi Laty­no­ska z pękatą walizką, na któ­rej stoi
torba; podróż­niczka, która ma zamiar zre­ali­zo­wać swoje wiel­kie plany.
Dziew­czyna jest mniej wię­cej tego samego wzro­stu co ja. Dłu­gie, lekko
krę­cone czarne włosy ma zwią­zane z tyłu, nie jest uma­lo­wana. Ma na sobie
długą do kolan, czarną parkę z kap­tu­rem, pod nią ciem­no­nie­bie­skie dżinsy
i fio­le­towy swe­ter. Czarne botki. Kiedy tak na nią patrzę, uświa­da­miam
sobie, że nie spo­dzie­wa­łem się, że mój nie­zbyt chciany gość będzie
wyglą­dał tak ame­ry­kań­sko i miał tyle nie­wy­mu­szo­nego stylu. Pod­no­szę
rękę, żeby zasy­gna­li­zo­wać, że to ja jestem gost­kiem, któ­rego wypa­truje,
a ona zaczyna mówić coś, moż­liwe, że po fran­cu­sku.


Choć mogłoby to być też suahili.


– Nie ma sprawy – infor­muję ją. – Mówię po angiel­sku. Ty jesteś Serena?


– Zga­dza się.


– Ja jestem Jean-Luc. – Wycią­gam rękę, żeby się przy­wi­tać. Dziew­czyna ją
chwyta, po czym wychyla się do przodu, odwra­ca­jąc twarz i pod­su­wa­jąc mi
poli­czek. Nie spo­dzie­wa­łem się tego po Ame­ry­kance, więc nic nie robię,
stoję tylko, trzy­ma­jąc ją za rękę, a ona znów odwraca się do mnie i cofa
dłoń, jakby ten nasz nie­for­tunny nie­po­ca­łu­nek nie zaist­niał.


Z bar­dzo zmę­czo­nym uśmie­chem dzię­kuje mi, że ją przy­gar­ną­łem.


– Nie ma sprawy – powta­rzam. – Na pewno jesteś sko­nana. Henri
powie­dział, że masz za sobą nocny lot i przy­je­cha­łaś nie­całą godzinę
temu.


– Tak, to cała ja. Pro­sto z Nowego Jorku.


– Pozwól, że wezmę twój bagaż. – Gestem poka­zuję, żeby szła na górę.


– Dzię­kuję. – Prze­wie­sza torbę przez ramię, a potem mnie mija.


Kiedy Serena jest w poło­wie scho­dów, Thierry odrywa wzrok od gazety.
Obrzuca mnie podejrz­li­wym spoj­rze­niem. Wyja­śniam mu po fran­cu­sku:


– To moja przy­ja­ciółka z Ame­ryki.


Schy­lam się, żeby pod­nieść walizkę Sereny, i o mało nie wyska­kuje mi
bark.


To coś waży ze dwa­dzie­ścia kilo!


*


Serena sie­dzi na szez­longu w salo­nie z odchy­loną głową. Z całą pew­no­ścią
czuje się tu jak u sie­bie.


– Mam nadzieję, że bar­dzo ci nie namie­sza­łam – mówi do mnie. Jak
więk­szość Ame­ry­ka­nek, które spo­ty­kam w Paryżu, robi to za gło­śno, jakby
krzy­czała, choć nie ma powodu. Odno­szę wra­że­nie, że ściany się trzęsą.


– Nie ma pro­blemu – zapew­niam, cią­gnąc jej walizkę pod drzwi wol­nego
pokoju. Odwra­ca­jąc się od dziew­czyny, ście­ram pot z czoła. – Tam możesz
się prze­spać. Po takim locie pew­nie chce się odpo­cząć, non?


Nagle siada pro­sto, jak wam­piry w sta­rych hol­ly­wo­odz­kich fil­mach.
Opusz­cza nogi na pod­łogę.


– Nie mogę. Mam plany! Poza tym wzię­łam do samo­lotu naj­lep­szą poduszkę
podróżną, więc tro­chę pod­czas lotu pospa­łam. A nawet gdyby nie, i tak
musia­ła­bym iść, bo już mam w plecy. Muszę zoba­czyć masę rze­czy. Luwr,
Sekwanę, wieżę Eif­fla. Czas zaczy­nać!


Zasta­na­wiam się, czy zmę­cze­nia podróżą nie zwal­czyła kawą. Morzem kawy.
Po to, żeby zali­czyć naj­po­pu­lar­niej­sze atrak­cje Paryża. Te, które każdy
odfaj­ko­wuje, jakby to mia­sto było listą rze­czy do zro­bie­nia.


Nagle ude­rza mnie pewna myśl.


Wszyst­kie te miej­sca odwie­dzają tłumy… gdzie lepiej szu­kać ludzi do
mojego pro­jektu?


– No, jeśli jesteś pewna, że nie chcesz odpo­cząć… – Schy­lam się, żeby
pod­nieść apa­rat, który zosta­wi­łem na sto­liku kawo­wym; nie­obecny Oli­vier
nie może narze­kać na „zagra­ca­nie”. Prze­rzu­cam pasek przez szyję. –
Jestem odro­binę zajęty przy mojej pracy z foto­gra­fii – „Ładne
nie­do­po­wie­dze­nie!” – ale sądzę, że będę mógł opro­wa­dzić cię tro­chę po
Paryżu.


Serena grze­bie w swo­jej tor­bie, sto­ją­cej u jej nóg.


– Och, nie musisz. Mam cztery plany mia­sta, pra­wie nała­do­wany tele­fon i trzy prze­wod­niki. Dam sobie radę.


Widzę, że rze­czy­wi­ście ma to wszystko.


– Żadna ksią­żeczka nie da ci poję­cia o duszy mia­sta – tłu­ma­czę. – Nie
możesz się ogra­ni­czać do oglą­da­nia muzeów i widocz­ków dla tury­stów.
Musisz prze­je­chać się metrem, pocho­dzić uli­cami, przyj­rzeć się
archi­tek­tu­rze, wsłu­chać w odgłosy mia­sta. Musisz dać mu prze­mó­wić do
cie­bie. Dopiero wtedy poczu­jesz, że naprawdę tu byłaś. Jeśli pozwo­lisz,
mogę cię zabrać w wiele nie­sa­mo­wi­tych miejsc, o któ­rych auto­rzy tych
prze­wod­ni­ków nawet nie sły­szeli. Poka­zać praw­dziwy Paryż. – Moż­liwe, że
nie udało mi się go, jak dotąd, utrwa­lić na fil­mie. Wiem jed­nak, że
ist­nieje.


– Tyle że ja nie po „praw­dziwy” Paryż tutaj przy­je­cha­łam – odpo­wiada,
pod­no­sząc jeden z prze­wod­ni­ków.


– Nie rozu­miem.


Waha się, zaraz jed­nak łagod­nieje i mówi:


– Cho­dzi o to… Jestem tu ze względu na moich rodzi­ców. W Paryżu spę­dzili
mie­siąc mio­dowy pra­wie dwa­dzie­ścia pięć lat temu. Oboje zawsze
twier­dzili, że była to ich naj­lep­sza, naj­bar­dziej magiczna wspólna
podróż. A od dwóch lat, około Bożego Naro­dze­nia i Nowego Roku, mamę
ogar­nia wiel­kie przy­gnę­bie­nie, bo przy­po­mi­nają jej o… kimś, kogo nie ma.
Pomy­śla­łam, że jeśli zwie­dzę to mia­sto, zoba­czę to wszystko, co oni
widzieli, i stwo­rzę dla niej album, który przy­po­mni jej szczę­śliw­sze
czasy. Może nie będzie już taka smutna o tej porze roku…


Głos jej się łamie, wzro­kiem znów szuka prze­wod­nika. Kart­kuje go,
naj­pierw w jedną stronę, potem w drugą. Wiem, że go nie prze­gląda, a tylko zaj­muje czymś uwagę, póki chwila sła­bo­ści nie minie. Widzę, jak
wal­czy, by nie dać po sobie niczego poznać.


Wiszący na szyi apa­rat nagle mi ciąży. Pod­no­szę go i robię jej zdję­cie.


Momen­tal­nie pod­rywa głowę i się krzywi. Chyba należy mi się ten gry­mas –
wła­śnie skra­dłem jej bar­dzo oso­bi­stą chwilę. Ale zdję­cie wyszło
świet­nie.


– Par­don. – Gapię się w pod­łogę, pró­bu­jąc opa­no­wać krew, napły­wa­jącą
mi do policz­ków. – Stu­diuję foto­gra­fikę. To był odruch.


Pozuję na nieco więk­szego Fran­cuza, niż jestem w rze­czy­wi­sto­ści, licząc
na daro­wa­nie winy.


– Nie ma sprawy – odpo­wiada. Już mam na końcu języka pyta­nie, czy
stu­diuje, a jeśli tak, to co… ona jed­nak wyciąga z torby podróż­nej
zgrabną torebkę z eko­lo­gicz­nej skóry, na dłu­gim pasku, i wpy­cha do niej
swoje prze­wod­niki, pro­gram wyprawy oraz plany mia­sta. – Powin­nam ruszać.
Znaj­dzie się dla mnie zapa­sowy klucz?


Zadzi­wia­jący zwrot wyda­rzeń! Jesz­cze kilka minut temu kom­bi­no­wa­łem, jak
pozbyć się tej Ame­ry­kanki, a teraz, gdy szy­kuje się do wyj­ścia, chcę
pójść z nią. Lep­szej oka­zji do zro­bie­nia dobrych zdjęć do pro­jektu mieć
nie będę. Może to nawet inte­re­su­jąco iro­niczne: pre­ten­sjo­nalne uję­cia w tłu­mie, gdy morze ludzi prze­sła­nia naj­więk­sze mia­sto świata.


W sumie to cał­kiem nie­zły pomysł.


– Pew­nie wola­ła­byś – mówię – mieć przy sobie kogoś, kto zna mia­sto. Co,
jeśli się zgu­bisz?


– Jestem eks­pertką od map Google. – Zaraz potem milk­nie, wzdy­cha i przy­gląda mi się. Już nie miaż­dży mnie wzro­kiem, nie czuje się ura­żona,
wygląda raczej na zacie­ka­wioną. – Jeżeli ci się chce tro­chę się ze mną
powłó­czyć po mie­ście, nie mam nic prze­ciwko.


Gdy wspo­mina o „włó­cze­niu się”, z jakie­goś powodu odro­binę mnie to
krę­puje.


– Ale ostrze­gam – kon­ty­nu­uje. – Chcę zoba­czyć masę miejsc, a czasu na
dotar­cie do nich mam bar­dzo mało, myślę więc, że będę się poru­szać za
szybko na zro­bie­nie dobrych zdjęć.


Skąd u niej tyle ener­gii? Wzru­szam ramio­nami, świa­domy, że sta­ram się to
robić tak, by nie wypa­dło to za bar­dzo „po fran­cu­sku”.


– Co naj­pierw? – pytam.


– Luwr – odpo­wiada, pod­cho­dząc do walizki, którą zosta­wi­łem pod drzwiami
pokoju Oli­viera. Kła­dzie ją i roz­pina zamek. Wyj­muje
jaskra­wo­po­ma­rań­czowe trampki, które zmie­niają moją opi­nię o jej wyczu­ciu
stylu. – Musimy już iść, bo całe to zamie­sza­nie z Larą zabrało mi za
wiele czasu.


Zamie­nia swoje buty na to okro­pień­stwo, potem sięga po torebkę i znika
za drzwiami, zanim zdą­ży­łem pomy­śleć, jakie obiek­tywy zabrać. Przez
tupot na scho­dach prze­bija jej głos. Dał­bym głowę, że dobiega już z holu!


– Idziesz czy nie?


Widzę, że ta poma­rań­czo­wo­noga Ame­ry­kanka ani myśli zwol­nić. I cho­ciaż
czuję się nie­swojo, wycho­dząc w świat z jed­nym tylko obiek­ty­wem – jak­bym
patrzył na niego tylko jedną parą oczu, mon dieu! – wybie­gam za nią,
dziw­nie pod­eks­cy­to­wany per­spek­tywą spę­dze­nia dnia na oglą­da­niu Paryża
dla tury­stów.


Czy aż tak bar­dzo nie chcę być dzi­siaj sam?
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– Hej! – wołam do Jeana-Luca, masze­ru­jąc po moście Pont de Car­ro­usel w dro­dze do Luwru. – Może po pro­stu spo­tkamy się po moim powro­cie do
aka­de­mika?


Dotar­cie tutaj powinno nam zająć mniej czasu, ale odkąd wysie­dli­śmy z metra przy Palais Royal, prze­śla­duje nas jego nie­usta­jąca potrzeba, by
zosta­wać w tyle i pstry­kać, co mu wpad­nie w oko. Wiem, że ma skoń­czyć
jakiś pro­jekt, ale ja raczej go nie obej­rzę, więc nie muszę dotrzy­my­wać
mu towa­rzy­stwa, gdy foto­gra­fuje uliczne lampy lub cze­ka­ją­cych na auto­bus
ludzi. Mnie goni czas! Doce­niam to, że mi towa­rzy­szy, ale chyba łatwiej
będzie, jeśli teraz każde z nas pój­dzie swoją drogą. Cho­ciaż on raczej
nie przy­zna mi racji, bo doga­nia mnie z dro­gim apa­ra­tem na piersi,
mam­ro­cząc jakieś prze­pro­siny. Scho­dzę z mostu na Place de Car­ro­usel i ruszam w stronę dzie­dzińca kró­lew­skiego pałacu.


Chcia­ła­bym powie­dzieć, że Luwr zauro­czył mnie od pierw­szego spoj­rze­nia,
ale tego ranka nie­wiele da się zoba­czyć – cały tonie we mgle,
przy­kry­wa­ją­cej Paryż jak wielka łapa. Prze­cho­dzimy przez dzie­dzi­niec,
kie­ru­jąc się ku wiel­kiej szkla­nej pira­mi­dzie pośrodku. I oczy­wi­ście
Jean-Luc znów się zatrzy­muje. Patrzy na mnie po swo­jemu, z zaci­śnię­tymi
ustami i twa­rzą tak napiętą, że zaraz popęka mu skóra, mru­żąc oczy,
jakby wszystko, co powie, miało być głę­bo­kie i donio­słe. Przy­cho­dzi mi
do głowy, że nawet bez koziej bródki i bagietki jest bar­dzo fran­cu­ski.
Łapię się na tym, że myślę ste­reo­ty­pami, a to chyba nie­do­brze.


Ale dam głowę, że i on dzi­siaj choć przez moment widział we mnie typową
Ame­ry­kankę.


– Sereno… – Jego akcent wydaje się grzę­znąć w każ­dej samo­gło­sce mojego
imie­nia. – Chwila postoju. Patrz. Widzisz? Oto Pira­mida Luwru.


Żad­nego postoju, patrze­nia, oglą­da­nia. Zasu­wam przez kamienny
dzie­dzi­niec z pew­no­ścią sie­bie wła­ściwą komuś, kto bywał tu wiele razy,
a przy­naj­mniej nie­je­den raz zwie­dzał to miej­sce wir­tu­al­nie na YouTu­bie.
Włą­czam się w kolejkę gości z zamó­wio­nymi wcze­śniej bile­tami, sta­jąc za
parą – chyba nie­miec­ko­ję­zyczną – oku­taną w szale chro­niące przed mroź­nym
wia­trem. Zgod­nie z zapew­nie­niami mojego prze­wod­nika ten ogo­nek tuż przed
świę­tami nie należy do dłu­gich (w odróż­nie­niu od tego po prze­ciw­nej
stro­nie pira­midy, o wiele oka­zal­szego i gro­ma­dzą­cego bar­dziej
spon­ta­nicz­nych tury­stów bez rezer­wa­cji, czy też, jak ich nazy­wam,
narwań­ców).


– Wiem wszystko o tej pira­mi­dzie – infor­muję Jeana-Luca, gdy staje przy
mnie w kolejce. – Zapro­jek­to­wana przez I.M. Peia, ukoń­czona w tysiąc
dzie­więć­set osiem­dzie­sią­tym dzie­wią­tym roku. Wyko­nana z sze­ściu­set
sie­dem­dzie­się­ciu trzech tafli szkła, nie z sze­ściu­set sześć­dzie­się­ciu
sze­ściu, jak chcie­liby nie­któ­rzy. Prze­czy­ta­łam wszystko, co trzeba.


Kręci głową.


– Paryża nie da się chło­nąć przez Wiki­pe­dię – ucina.


– Nie przy­je­cha­łam go chło­nąć – odpo­wia­dam, gdy kolejka prze­suwa się o kilka stóp. Męczy mnie poczu­cie déjà vu, jak­bym znów prze­cho­dziła
kon­trolę celną na lot­ni­sku. Róż­nica jest taka, że twarz chłosz­cze mi
lodo­waty wiatr. Róż­nica dokucz­liwa i ponie­kąd bole­sna, ale i w dziwny
spo­sób pra­wie fajna, bo wresz­cie coś czuję. Nie­usta­jące oszo­ło­mie­nie
zmianą czasu, lub może czymś innym, zaczęło już mnie nie­po­koić. – Może
nie pamię­tasz, ale mam tylko jeden dzień. Dla­tego muszę wszystko
zała­twić szybko. Zoba­czę sześć kon­kret­nych dzieł sztuki i zro­bię zdję­cia
do mojego albumu. Zaraz potem wypa­dam z Luwru i lecę w następne miej­sce.


Oglą­dam się przez ramię i łapię go na tym, że znów mi się przy­pa­truje,
ale nie z totalną zgrozą ani z obu­rze­niem, a leciutko pogar­dli­wie.
Dziw­nie mnie to peszy i krę­puje… spie­szę więc z wyja­śnie­niem, że choć
cenię sztukę i kul­turę, nie one są dzi­siaj moim prio­ry­te­tem. Powód
wizyty tutaj jest inny. Pod­no­szę ręce w geście sygna­li­zu­ją­cym: chło­pie,
chcesz lecieć, leć, nie ma sprawy. On jed­nak już na mnie nie patrzy,
tylko obcina wzro­kiem kolejkę narwań­ców, wyraź­nie kal­ku­lu­jąc, ile będzie
musiał w niej odstać, żeby mnie dogo­nić.


Musi naprawdę lubić Luwr.


– Mam zapa­sowy bilet – infor­muję go. A nawet dwa, bo rezer­wa­cji dla
mamy, Lary i sie­bie doko­na­łam tygo­dnie temu. – Jeśli koniecz­nie chcesz
wejść, możesz z niego sko­rzy­stać.


– Merci – odpo­wiada. – Tylko… serio zamie­rzasz bie­gać od obrazu do
obrazu?


– Jeżeli dzięki temu uda mi się trzy­mać planu, to tak.


– Ile zapa­mię­tasz z tego, co zoba­czysz, będąc stale w biegu?


Nie otwie­ram ust. W myślach zaś odpo­wia­dam: „Dla sie­bie nie muszę nic
pamię­tać”.


Jean-Luc na­dal gada.


– Jeśli nie zwol­nisz, niczego nie doświad­czysz.


Nie­ko­niecz­nie bym się z nim zgo­dziła. Przy­je­cha­łam do tego mia­sta, żeby
wejść w buty moich rodzi­ców, podą­żyć szla­kiem, który prze­mie­rzyli, gdy
byli mło­dzi i zako­chani. Jestem tu po to, żeby zro­zu­mieć ich prze­ży­cia,
a nie dla doświad­cza­nia wła­snych. Co szko­dzi, że tro­chę się z tym
spie­szę?


Jean-Luc mówi i mówi, choć tro­chę z tego, co powie­dział, mi ucie­kło:


– …chło­nię­cie sztuki, jej zna­cze­nia? Jak mogłaby… – pstryka pal­cami,
chyba szu­ka­jąc odpo­wied­niego angiel­skiego okre­śle­nia – cię poru­szyć,
skoro to ty będziesz w cią­głym ruchu?


Zgrabna gra słów, jak na kole­sia posłu­gu­ją­cego się swoim dru­gim
języ­kiem. Cho­ciaż według Lary to pół-Ame­ry­ka­nin, więc pew­nie od małego
mówi oboma.


– Nie jestem, tu by się wzru­szać – odpo­wia­dam, gdy w końcu prze­cho­dzimy
przez drzwi pira­midy, pod­su­wa­jąc nasze torby pod ska­ner ochrony. – Mam
zoba­czyć sześć rze­czy i liczę, że nie prze­słoni mi ich mur ludzi i da
się zro­bić zdję­cia. Potem powę­druję do księ­garni Sha­ke­spe­are and
Com­pany, bo chcę coś tam zna­leźć.


Znów na mnie spo­gląda, jakby z bólem. Albo z urazą. A może i z tym, i z tym.


Naprawdę chcia­ła­bym, żeby się zmył.


Gdy zjeż­dżamy rucho­mymi scho­dami do atrium, odwra­cam się od niego,
sygna­li­zu­jąc, że odtąd sku­piam się wyłącz­nie na muzeum; wej­ściu do
niego, zro­bie­niu fotek i wyj­ściu. Mówię to, co nale­żało powie­dzieć
jesz­cze w aka­de­miku lub gdzieś po dro­dze:


– Naprawdę nie musisz mi towa­rzy­szyć.


Pomi­jam: Dla­czego tego chcesz? Skoro nawet moja mama i sio­stra, dla
któ­rych wymy­śli­łam tę wycieczkę, zde­cy­do­wały, że sobie ją odpusz­czą,
czemu ty się tak napa­li­łeś? Foto­gra­fo­wać mógł­byś gdzie­kol­wiek.


Serio, Laro? Nie przy­szło ci do głowy, że twój koleżka foto­graf, któ­rego
uwagę cią­gle odwraca coś nowego, nie­zbyt się nadaje na prze­wod­nika dla
two­jej mega­zor­ga­ni­zo­wa­nej sio­stry?


Kolejne klik­nię­cie – chyba czter­dzie­ste, odkąd opu­ści­li­śmy aka­de­mik.
Znowu zro­bił mi zdję­cie, nawet nie pró­bu­jąc się z tym kryć. Za bar­dzo
jed­nak jestem prze­jęta trzy­ma­niem się roz­kładu, żeby zawra­cać sobie tym
głowę.


Apa­rat znów dynda mu na pasku, a on bacz­nie mi się przy­gląda. Potem
wzru­sza ramio­nami i mówi:


– W sumie, czemu nie? Jesz­cze ni­gdy nie widzia­łem Mony Lisy.


O mało nie pry­cham. Tak się obu­rzył, gdy powie­dzia­łam, że chcę wpaść do
Luwru i zaraz z niego wypaść… a sam nie widział arcy­dzieła, które miało
mnie poru­szyć. To jak jest u niego z tym „chło­nię­ciem”, skoro dotąd
nawet nie rzu­cił okiem na naj­sław­niej­szy obraz w tym muzeum? Może ma coś
z nowo­jor­skich hip­ste­rów, któ­rych zda­rzyło mi się poznać (prze­waż­nie
kolesi, w któ­rych Lara się kochała, a potem spła­wiała) zbyt zaję­tych
byciem sobą, żeby mieć czas na obej­rze­nie Sta­tuy Wol­no­ści…


I wprost palą­cych się do tego, żeby innych o tym powia­do­mić.


Teraz ja wzru­szam ramio­nami, sta­ra­jąc się nie myśleć, który raz dzi­siaj
to robię, na tej z zało­że­nia roman­tycz­nej wędrówce po Paryżu.


– Pro­szę bar­dzo – zga­dzam się, kiedy docho­dzimy do bliź­nia­czych budek,
żeby poka­zać nasze bilety. – Tylko, jeśli łaska, nie zosta­waj w tyle,
okej?


*


Pierw­sze, co rzuca mi się w oczy po przej­ściu przez kon­trolę, to mała
podo­bi­zna Mony Lisy, przy­pięta do ściany. Jest czarno-biała i wygląda na
wyko­nany na kartce ze sko­ro­szytu wydruk z typo­wej dru­karki, takiej,
jakich używa się w liceum lub w uczel­nia­nych biblio­te­kach, ze strzałką
kie­ru­jącą w stronę wia­do­mego obrazu. Idziemy za tymi pry­mi­tyw­nymi
tech­nicz­nie dro­go­wska­zami przez Luwr, a cała reszta dzieł sztuki, gdy je
mijamy, wydaje się wta­piać w ściany, jakby woła­jąc: Wpo­rzo, wiemy, po
co tu przy­szli­ście. Pozdrów­cie ją. Nie ma sprawy, ni­gdzie się nie
wybie­ramy. Może potem nas sobie obej­rzy­cie.


Odna­le­zie­nie wła­ści­wej gale­rii nie trwa długo, wcho­dzimy do środka,
porwani przez lawinę innych tło­czą­cych się tury­stów. Sala jest
prze­stronna, sufit znaj­duje się wysoko i nawet stłu­mione roz­mowy niosą
się gło­śnym echem. Wbrew temu, co zało­ży­łam, nie jest to spo­kojne
dozna­nie. Gdy docho­dzimy do Mony Lisy, tło­czy się przed nią tłum i muszę
się wspiąć na palce, żeby na nią zer­k­nąć, a to też oka­zuje się trudne,
bo jest raczej nie­duża. Nie wiem, czemu, ale spo­dzie­wa­łam się, że będzie
więk­sza ode mnie. Na gołej ścia­nie, w szkla­nej kase­cie, w sali tak
wiel­kiej, jak nie­które aule Colum­bii, wydaje się taka… mała. Jej barwy
to głów­nie sto­no­wane brązy i czer­nie, nic też nie wska­zuje na to, że
obraz patrzy na widza i śle­dzi go wzro­kiem, gdzie­kol­wiek by się stało.


Domy­ślam się, że może zro­bić więk­sze wra­że­nie, gdy podejdę bli­żej. Wzrok
mam spusz­czony, dopóki nie uda mi się jej dobrze przyj­rzeć, tak naprawdę
oszczę­dzam sobie doznań, póki nie mogę ich w pełni doce­nić.


Po kilku minu­tach prze­su­wa­nia się w tłu­mie jestem na tyle bli­sko, by móc
zro­bić zdję­cie do albumu mamy. Począt­kowo pod­no­szę tele­fon nad głowę,
ale ani razu nie udaje mi się unik­nąć rzę­dów cza­pek z pom­po­nami,
bejs­bo­ló­wek i szali, dzie­lą­cych mnie od obrazu. Co i rusz w kadr wcho­dzi
mi ktoś robiący sobie sel­fie na dowód, że był tutaj, w Luw­rze.


Prze­py­cham się jesz­cze bar­dziej, by wysfo­ro­wać się na przód. Nie należę
do kru­chych dziew­czą­tek, któ­rym ete­ryczne syl­wetki pozwa­lają w cza­ro­dziej­ski spo­sób prze­ni­kać przez tłum, a że nie chcę też burzyć
wszyst­kim doznań nie­usta­ją­cym „prze­pra­szam”, pro­ces ten trwa dłu­żej niż
bym chciała. A kiedy wresz­cie docie­ram tak daleko, że pomię­dzy mną a naj­sław­niej­szym obra­zem wszech cza­sów jest tylko roz­su­wana taśma,
natych­miast zauwa­żam, że dobrego zdję­cia zro­bić się nie da, bo choć­bym
nie wiem jak prze­su­wała tele­fon, nie udaje mi się unik­nąć zie­lo­nej
poświaty odbi­tych w pan­cer­nym szkle lamp ewa­ku­acyj­nych z prze­ciw­le­głej
ściany. Takie to dener­wu­jące, że nie zdzi­wi­ła­bym się, gdyby Mona – czy
bar­dziej Lisa? – sama zama­chała rękoma, pro­sząc któ­re­goś ze straż­ni­ków,
żeby coś z tym zro­bił.


Muszę przy­kuc­nąć i sfo­to­gra­fo­wać ją spod taśmy. Potem się pro­stuję i cho­wam tele­fon, żeby w końcu „dobrze” się przyj­rzeć obra­zowi i doświad­czyć obco­wa­nia z Moną Lisą, piękną damą, któ­rej wyraz twa­rzy
wciąż wywo­łuje spory. Z arcy­dzie­łem Leonarda da Vinci.


Docho­dzę do wnio­sku, że cze­goś nie łapię. Bo prze­cież przy­cho­dzi się tu
po to, by ten obraz coś w czło­wieku wywo­łał. Ja niczego takiego nie
czuję. Wygląda na to, że na mnie on nie działa. Ładny jest, nie powiem,
ale to tylko por­tret jakiejś damy. Może rze­czy­wi­ście była uśmiech­nięta,
a może nie; naprawdę nie rozu­miem, jaka to róż­nica i dla­czego masa ludzi
uważa to za ważne.


Co opę­tało cały ten tłum, że kotłuje się tutaj niczym mało­laty na
kon­cer­cie One Direc­tion? Mnie zaczyna dopa­dać klau­stro­fo­bia. Widzę, że
Jean-Luc wpa­truje się w obraz z miną rów­nie nie­od­gad­nioną jak Mona.
Chyba wyczuwa, że na niego patrzę, bo obrzuca mnie spoj­rze­niem, a potem
opusz­cza wzrok na swój apa­rat, może więc nie jest total­nie zauro­czony.
Zresztą nie­ważne, zro­bi­łam zdję­cie, więc mogę stąd spa­dać. Już mam go o tym powia­do­mić, kiedy dociera do mnie, że dzieli nas osiem osób, a ja za
nic nie chcia­ła­bym wyjść na hała­śliwą Ame­ry­kankę, prze­krzy­ku­jącą innych
tury­stów. Dla­tego tylko poka­zuję na sie­bie, a potem wska­zuję ręką nad
gło­wami tłumu: Idę do następ­nego arcy­dzieła.


Wyrazu jego twa­rzy nie trzeba tłu­ma­czyć: Już? Poważ­nie?


Abso­lut­nie nie mam czasu na wymianę min, więc tylko pokle­puję się ręką
po zegarku, któ­rego nie noszę, potem wzru­szam ramio­nami i uśmie­cham się
pojed­naw­czo, mając nadzieję, że zro­zu­mie to jako: Dzię­kuję, że
towa­rzy­szy­łeś mi aż tutaj, baw się dobrze i zoba­czymy się w aka­de­miku…
naj­praw­do­po­dob­niej.


Odwra­cam się i prze­ci­skam mię­dzy napły­wa­ją­cymi ludźmi. Muszę zoba­czyć
jesz­cze pięć arcy­dzieł, potem będę mogła stąd spa­dać. Jeśli zde­cy­duję
się pobiec, może zdążę do Sha­ke­spe­are and Com­pany na dwu­na­stą
pięt­na­ście, a więc na tyle wcze­śnie, by reali­za­cję reszty planu dnia
zacząć bez napinki.


– Sereno… – Jed­nak się do mnie przy­cze­pił. Zatrzy­muję się, żeby mnie
dogo­nił. – Nie zro­biła na tobie wra­że­nia? – pyta.


– Nie inte­re­sują mnie wra­że­nia – wyja­śniam. – Jestem tu tylko po to, by
zro­bić kilka zdjęć.


– Po to, żeby wyglą­dało na to, że tu byłaś. – Wypo­wie­dziane z ame­ry­kań­skim akcen­tem, zna­czy­łoby to co naj­wy­żej tyle, co jaka­kol­wiek
fraza z pio­se­nek Cold­play, ale z lekką nutą fran­cusz­czy­zny wydaje się
głę­bo­kim prze­my­śle­niem w rodzaju tych, jakie za pomocą gęsich piór
prze­le­wali na per­ga­miny dzie­więt­na­sto­wieczni sta­teczni pano­wie z impo­nu­ją­cymi bro­dami i mono­klami, pyka­jąc z fajek. Jean-Luc powie­dział
to tak, że widzę, że ocze­kuje reak­cji, mnie jed­nak – czy to przez
zmę­cze­nie podróżą, czy przez stres wywo­łany koniecz­no­ścią trzy­ma­nia się
planu – nie przy­cho­dzi do głowy żadna odpo­wiedź. Sprawa, która mnie tu
przy­wio­dła, jest poważna, ale w innym sen­sie. Nie­ważne, czy ten chło­pak
uzna mnie za płytką, nie robię tego dla doznań arty­stycz­nych, nie
ocze­kuję posze­rze­nia świa­do­mo­ści, roz­wi­nię­cia jej czy cze­goś innego, co
według niego może nastą­pić, jeśli będę się wga­piać w jakiś obraz
dosta­tecznie długo. Jestem tu z innego powodu. Co z tego, że pró­buję
prze­le­cieć Luwr w nie­całą godzinę? Ze wspo­mnień mamy wynika, że ona z tatą też nie spę­dzili tutaj całego dnia, a założę się, że zoba­czyli
wszystko, co zamie­rzali zoba­czyć, dla­tego że żadne z nich się nie
ocią­gało. Wizytę tutaj tata posta­wił sobie ze jeden z życio­wych celów,
dokład­nie ją zapla­no­wał i się tego trzy­mał. Mama była taka sama. Oni nie
zatrzy­my­wa­liby się po to, by się spie­rać, czy coś wywo­łuje poru­sze­nie
czy nie.


– Sereno? – Jean-Luc znów się we mnie wpa­truje, ale już bez urazy,
jedy­nie z zacie­ka­wie­niem.


– Nie wiem, czemu wszy­scy sza­leją na jej punk­cie – mówię, wska­zu­jąc na
Monę Lisę, led­wie widoczną przez gąszcz sel­fie stic­ków. – Bo popatrz na
to… – Odwra­cam się do obrazu wiszą­cego na ścia­nie naprze­ciwko da
Vin­ciego. To ogromne malo­wi­dło (naprawdę ogromne, zda­rzało mi się pły­wać
w mniej­szych base­nach) przed­sta­wia coś, co w pierw­szej chwili uzna­łam za
Ostat­nią Wie­cze­rzę. Szybko jed­nak orien­tuję się, że wokół Jezusa i apo­sto­łów odcho­dzi cała impreza, i nie jestem pewna, czy przy­po­mi­nam
sobie coś takiego z Biblii. – Obej­rzyj sobie. Albo tamto. – Nie poka­zuję
niczego kon­kret­nego, jedy­nie liczne obrazy, które, skoro już obej­rza­łam
Monę Lisę, śmiało wysu­wają się do przodu i pro­szą o uwagę. – Na tych
obra­zach coś się dzieje. Mona Lisa tylko sie­dzi i się krzywo uśmie­cha. A może i nie, ale nic wię­cej nie robi.


Widzę, że Jean-Luc mi się przy­gląda. Nie umiem nic wyczy­tać z jego miny,
ale nie wydaje mi się, by znów patrzył z wyż­szo­ścią, cho­ciaż mruży oczy.


– Słu­chaj – dodaję – muzea to naprawdę nie moja bajka. Jak szu­kasz
kogoś, kogo sztuka poru­szy, zapy­taj moją sio­strę, czy nie zechce tu
wpaść w przy­szłym seme­strze. Ją takie rze­czy kręcą znacz­nie bar­dziej niż
mnie.


– Chcia­ła­byś, żeby była tutaj z tobą?


Udaję, że mnie to nie rusza, ale serce ści­ska­niem sygna­li­zuje, że uważa
mnie za kłam­czu­chę. Muzea, sztuka, to wszystko bar­dziej strefa
zain­te­re­so­wań Lary niż moja, a jed­nym z powo­dów wizyty w Luw­rze było to,
że liczy­łam, że mnie w nią wpro­wa­dzi. Ocze­ki­wa­łam, że będzie wie­działa,
co zafa­scy­no­wało tutaj mamę i tatę dwa­dzie­ścia pięć lat temu. Lara miała
mi wyja­śnić, czym było dla nich to miej­sce. Bez niej nie czuję nic,
jedy­nie smu­tek i swo­isty wstyd, że niczego nie czuję. Dla mamy i taty to
miej­sce coś zna­czyło. Było szcze­gólne. Ale dla­czego?


Kiedy już skoń­czę ten album, mówię sobie, będzie ina­czej. I dobrze, że
Lara i mama też będą coś miały. Dzięki temu nie będziemy się sta­rały tak
usil­nie trwać przy naszych wspo­mnie­niach o…


Wciąż jesz­cze nie jestem w sta­nie dokoń­czyć tej myśli.


– To może obej­rzymy te wszyst­kie obrazy naj­szyb­ciej, jak to moż­liwe –
mówi Jean-Luc, gestem wska­zu­jąc kory­tarz – i wynie­siemy się stąd?


Na jego twa­rzy maluje się wyraz sku­pie­nia, a ręce gme­rają przy pasku od
apa­ratu. Tak jakby po tym całym gada­niu o „poru­sze­niu” sztuką
przy­po­mniał sobie, że wyszedł z aka­de­mika, żeby zro­bić zdję­cia do pracy
zali­cze­nio­wej, a Luwr mu to unie­moż­li­wia.


Wyprze­dza mnie w pośpie­chu, kręcę więc głową.


Nagle to ja go spo­wal­niam!


*


Pięć minut póź­niej jeste­śmy na par­te­rze i idziemy przez wystawę grec­kich
sta­ro­żyt­no­ści ku miej­scu, w któ­rym eks­po­no­wana jest Wenus z Milo. Po
dro­dze mijamy mnó­stwo rzeźb przed­sta­wia­ją­cych, jak się domy­ślam, Gre­ków,
któ­rych jedy­nym zain­te­re­so­wa­niem było naj­wy­raź­niej pozo­wa­nie nago lub
walka. Wal­czyć zresztą też woleli raczej nago. Sufity w Luw­rze, wyso­kie
i łuko­wate, wydają się wyła­py­wać nie­usta­jące mam­ro­ta­nie w nie­zli­czo­nych
języ­kach, a potem ciskać je po salach niczym odbi­ja­jącą się wszę­dzie
piłkę. Jakoś mnie to nie drażni; mam nawet nadzieję, że ten hałas
wypełni mi głowę, wypy­cha­jąc wal­czące o uwagę myśli. Myśli o tacie.
Pyta­nia o to, jak bar­dzo był tu szczę­śliwy tam­tego dnia z mamą.
Zasta­na­wia­nie się, czy zawsze czuł się tak szczę­śliwy? Czy rów­nież tego
dnia, gdy… wsiadł do samo­chodu…? Zaci­skam powieki i kręcę głową, jak­bym
mogła wyrzu­cić z niej te myśli, te pyta­nia. W pew­nej chwili chwy­tam
spoj­rze­nie Jeana-Luca i czuję ukłu­cie lęku, że zapyta, o czym myślę, a cokol­wiek mu odpo­wiem, wyj­dzie okrop­nie, bo wąt­pię, czy uda mi się przy
tym unik­nąć łez.


On jed­nak nie pyta, co mi cho­dzi po gło­wie, nie robi współ­czu­ją­cej miny
i nie trosz­czy się, czy wszystko ze mną dobrze. Jego ciem­no­brą­zowe oczy
po pro­stu śle­dzą mnie, gdy idziemy, jakby ocze­ki­wał, że sama powiem mu,
dla­czego nagle zady­go­ta­łam. Skoro nic nie mówię, odwraca wzrok, a ja
czuję dziwną wdzięcz­ność, że nie muszę się tłu­ma­czyć.


– Te kory­ta­rze cią­gną się bez końca – maru­dzę, gdy wymi­jamy coraz to
nowe grupy ludzi. Z uwagi na zimowe okry­cia wszy­scy zaj­mują dwa razy
wię­cej miej­sca niż latem. – Przy­po­mina mi to stare kre­skówki, wiesz,
takie z lat osiem­dzie­sią­tych, gdzie boha­te­ro­wie ucie­kają kory­ta­rzami, w któ­rych cią­gle powta­rza się to samo, bo ani­ma­to­rzy nary­so­wali tylko
jeden czy dwa meble.


Jean-Luc się uśmie­cha.


– Tak wyobra­żam sobie czy­ściec – odpo­wiada. – Miej­sce, w któ­rym się
wiecz­nie idzie i ni­gdzie nie docho­dzi.


Chwila. Czy on chce powie­dzieć, że bycie ze mną to dla niego czy­ściec?


Skrę­camy pod jakiś łuk i nagle już widać Wenus, sto­jącą bokiem do nas.
Zoba­cze­nie jej pod tym kątem, tak rap­tow­nie, spra­wia, że w pierw­szej
chwili ten widok nas nie zaska­kuje. Nie było żad­nego przy­go­to­wa­nia,
zna­ków zapo­wia­da­ją­cych: „Uwaga na arcy­dzieło, będzie za pięć… cztery…
trzy…”. Po pro­stu sobie… jest! Tury­ści – nie tak wielu jak przed Moną
Lisą, ale też sporo – sku­piają się przed bez­ręką rzeźbą i po obu jej
stro­nach.


Powoli prze­su­wamy się na sam przód, nie­chcący psu­jąc co naj­mniej sześć
sel­fie. Jak tylko sta­jemy przed posą­giem, pod­no­szę na niego wzrok i pierw­szym, co rzuca mi się w oczy, nie jest brak rąk, obna­żone piersi
czy dziwna postawa – zauwa­żam bowiem coś, na co ni­gdy nie zwró­ci­łam
uwagi, oglą­da­jąc zdję­cia Wenus z Milo.


– Ona ma kalo­ry­fer – szep­czę do Jeana-Luca, on zaś znów obrzuca mnie
spoj­rze­niem, jakby pytał: „Poważ­nie?”. Wzru­szam ramio­nami i tłu­ma­czę: –
Mówię prze­cież. Skąd ci wszy­scy Grecy i Rzy­mia­nie mieli taką formę?
Prze­cież nie było siłowni w każ­dej wio­sce. Ja bie­gam dwa razy w tygo­dniu, a ni­gdy aż tak nie schu­dłam. Chyba trudno się dzi­wić, że tak
wielu z nich naj­wy­raź­niej nie miało nic prze­ciwko malo­wa­niu ich lub
rzeź­bie­niu nago? – To głu­pia myśl, pasu­jąca do kogoś, kto może nie
bie­rze Luwru tak poważ­nie, jak powi­nien, ale wydaje mi się
praw­do­po­dob­nym tema­tem dys­ku­sji mamy z tatą pod­czas ich wizyty tutaj.
Mama jest tak prak­tyczna, że pew­nie widząc Wenus z Milo, zaczęła
współ­czuć tym bie­da­kom, któ­rzy musieli ją prze­no­sić. Może nawet mar­twiła
się, że po tym jak ją upu­ścili i utra­ciła ręce, mieli przez to kło­poty.


Co powie­działby na to tata? Pew­nie by ją uspo­koił, stwier­dza­jąc, że nie
mogło być mowy o poważ­nych kło­po­tach, nie po tym, jak ludzie zoba­czyli
uszko­dze­nia rzeźby. Z rękoma przy­po­mi­nała nor­malną kobietę, bez nich
była wyjąt­kowa. Wła­śnie tak, tata powie­działby coś w tym stylu, bo
zawsze sta­rał się, żeby mama widziała nie tylko same nega­tywy. Ona by
się roze­śmiała, bo wywody taty zawsze ją bawiły. Cza­sem śmiała się, bo
uwiel­biała jego pozy­tywny sto­su­nek do życia, kiedy indziej śmie­szyło ją,
że taki z niego głup­tas (w naj­lep­szym sen­sie tego słowa).


Jedno było pewne: śmiała się. Zawsze dopro­wa­dzali sie­bie nawza­jem do
śmie­chu. Dawali sobie radość.


Zer­kam na Jeana-Luca, gdy przy­gląda się Wenus, patrzę na jego bar­dzo
poważną, pogrą­żoną w zadu­mie twarz, na któ­rej maluje się taki wyraz
sku­pie­nia i zamy­śle­nia, że trudno mi sobie wyobra­zić, że mógłby śmiać
się tak, jak mama i tata w moich wspo­mnie­niach. Mam wra­że­nie, że jedyny
uśmiech, który u niego dziś widzia­łam, poja­wił się wtedy, gdy pobyt w muzeum ze mną sko­ja­rzył mu się z byciem w czyśćcu.


Wra­cam spoj­rze­niem do Wenus. Rany, jakim cudem rzeź­biarz sprzed ponad
dwóch tysięcy lat umiał wyrzeź­bić z mar­muru tak żywo wyglą­da­jącą postać
ludzką, pod­czas gdy mnie w dwu­dzie­stym pierw­szym wieku trzeba cza­sem aż
dwóch podejść, żeby dobrze nało­żyć eyeli­ner?


*


Po odwie­dzi­nach u popier­sia Satyra o praw­dzi­wie wred­nym uśmie­chu (mamę i tatę chyba zawsze śmie­szyły naj­więk­sze okro­pień­stwa) mia­łam kom­plet
zdjęć, po które tu przy­szłam. Jestem ofi­cjal­nie gotowa zali­czyć następny
punkt tej wycieczki: księ­gar­nię Sha­ke­spe­are and Com­pany. Oczy­wi­ście
Jean-Luc znów się gdzieś zaplą­tał. Serio, to jakby niań­czyć
prze­ro­śnię­tego, bar­dzo zasad­ni­czego bobasa – może i ma sym­pa­tyczny
akcent, ale nie­ko­niecz­nie jest naj­lep­szym towa­rzy­szem, gdy trzeba
pil­no­wać roz­kładu dnia. Z dru­giej strony nawet mi się podoba, że nie
wymą­drza się na temat tych rze­czy – nawet kiedy pytam go po raz ósmy:
„Ten nie­mow­lak to miał być Jezus? Czy tamci faceci to musz­kie­te­ro­wie?”.
Poza tym, gdyby go nie było, błą­ka­ła­bym się wszę­dzie cał­kiem sama,
cza­sem lekko zdez­o­rien­to­wana, kiedy indziej zapła­kana. To nie to samo,
co mieć przy sobie mamę lub Larę, ale i tak jakoś się cie­szę, że
Jean-Luc posta­no­wił dzi­siaj mi towa­rzy­szyć.


Wyko­nuję ćwierć obrotu i widzę go, pod­kra­da­ją­cego się do star­szej pary,
która sie­dzi na ławce, trzy­ma­jąc się za ręce. Chył­kiem do niego
pod­cho­dzę i syczę:


– Co robisz?


Pło­szy się. Wbrew moim ocze­ki­wa­niom nie mówi jed­nak mon dieu! ani
sacré bleu!. Za to obrzuca mnie spoj­rze­niem sygna­li­zu­ją­cym: „Ni­gdy
wię­cej tego nie rób”. Odwraca się, żeby spraw­dzić wyświe­tlacz apa­ratu,
kiwa głową, a potem spo­gląda na mnie.


– Zro­bi­łaś ostat­nie zdję­cie? – pyta.


Potwier­dzam, że tak, zasta­na­wia­jąc się, czy powie mi teraz, co on robił.


Ogra­ni­cza się do kolej­nego kiw­nię­cia głową.


– No to możemy iść.


Muszę pod­biec, żeby go dogo­nić. Dzię­kuję mu za tę wycieczkę, po pro­stu
po to, żeby coś powie­dzieć. Widząc, jak znów dłu­bie przy swoim apa­ra­cie,
mam prze­lotne poczu­cie winy, że może krzy­żuję mu plany. Jak­kol­wiek by
było, ma do skoń­cze­nia swoją pracę.


– Dalej mogę iść sama, jeśli masz coś do zro­bie­nia. – Ale obyś nie miał,
dodaję w duchu. Obyś został.


– Z przy­jem­no­ścią będę ci dalej towa­rzy­szył – odpo­wiada. Trudno
powie­dzieć, czy to sar­kazm. Może tak. A może mówi szcze­rze. Może to być
też ogól­niej­sza życiowa reflek­sja.


Zaraz dodaje:


– O ile będziemy szli nie­zbyt szybko, okej?


Oszczę­dzam mu odpo­wie­dzi, że szybki marsz to pod­stawa, jeśli pró­buje się
odfaj­ko­wać wszyst­kie etapy wycieczki. Cho­ciaż w sumie wąt­pię, czy mama i tata, będąc tutaj, tak gnali. Jedno i dru­gie było pod­nie­cone tym, że
jest w Paryżu z osobą, którą kocha, a nie z jakimś marud­nym
Fran­cu­zi­kiem, który może ich nie­zbyt lubi.


Mogła­bym powę­dro­wać dosłow­nie śla­dem mamy i taty, ale i tak nie uda­łoby
mi się doświad­czyć tego, co oni. Na moment dopada mnie roz­pacz – skoro w tej roman­tycz­nej podróży zabrak­nie cie­nia roman­tycz­no­ści, jak mogę
liczyć na to, że w pełni zro­zu­miem, ile mia­sto zna­czyło dla moich
rodzi­ców? Może w chwili, gdy Lara powie­działa mi, że wybiera się do
Madrytu z Hen­rim, powin­nam sobie odpu­ścić tę moją małą misję?


Nie. Mama będzie zachwy­cona albu­mem, który dla niej zro­bię, a ja
zde­cy­do­wa­łam, że wyjadę stąd, rozu­mie­jąc choć tro­chę, czym naprawdę jest
miłość.


Gdy już jeste­śmy na zewnątrz, sta­wiam koł­nierz, by w miarę moż­li­wo­ści
osła­niał mi twarz przed zią­bem.


– To teraz z powro­tem na lewy brzeg? – upew­nia się Jean-Luc. –
Sha­ke­spe­are and Com­pany?


Odpo­wie­dzi udzie­lają nie moje usta, a żołą­dek. Nagle dobiega z niego
gło­śne bur­cze­nie, które wydaje się cią­gnąć w nie­skoń­czo­ność.


Brwi Jeana-Luca pod­jeż­dżają do góry. Mają ide­alny kształt. Zasta­na­wiam
się, czy to euro­pej­skie geny, czy regu­lo­wał je pro­fe­sjo­nal­nie. To dru­gie
byłoby chyba tro­chę dziwne? A może ode­zwała się we mnie „nie­oświe­cona
Ame­ry­kanka”.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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