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Przed­mo­wa do trze­cie­go wy­da­nia

Hi­sto­ria na­uki jest jak ży­cie – nie prze­mi­ja, lecz na­ra­sta. Tyl­ko bocz­ne od­rost­ki roz­wo­ju wiot­cze­ją i giną bez­po­tom­nie. Głów­ny pień pnie się ku gó­rze. Cza­sem pew­nie i pro­sto, cza­sem jak­by z więk­szym wy­sił­kiem, po­ko­nu­jąc roz­ma­ite opo­ry. Śla­dy tego pro­ce­su za­pi­su­ją się w ko­lej­nych sło­jach. Hi­sto­ria na­uki tym jed­nak róż­ni się od hi­sto­rii drze­wa, że aby uzy­skać do­stęp do sło­jów, trze­ba drze­wo prze­ciąć i tym sa­mym za­koń­czyć hi­sto­rię jego wzra­sta­nia; do­stęp do na­ra­sta­nia na­uki nie wy­ma­ga ta­kich śmier­cio­no­śnych za­bie­gów – prze­ciw­nie: wgląd do sło­jów, lep­sze zro­zu­mie­nie osią­gnięć, może przy­spie­szyć pro­ces wzro­stu.

Po­nie­waż książ­ka, któ­rą po raz ko­lej­ny – już trze­ci – prze­ka­zu­ję Czy­tel­ni­ko­wi, do­ty­czy bar­dzo istot­nych wąt­ków hi­sto­rii na­uki, za­cho­wu­je ona swo­ją ak­tu­al­ność, mimo upły­wu lat. Ale żeby za­cho­wa­ła tak­że swo­ją mło­dość, trze­ba uważ­niej przyj­rzeć się, jak wo­kół do­tych­cza­so­wych sło­jów for­mu­je się na­stęp­ny słój. Bo na­uka się nie sta­rze­je, lecz jest co­raz dłu­żej mło­da. Dla­te­go to wy­da­nie zo­sta­ło wzbo­ga­co­ne o „Po­sło­wie”, któ­re opo­wia­da o naj­now­szym sło­ju roz­wo­ju na­uki. Pa­mię­ta­my pa­ra­doks Ze­no­na: strza­ła nie może do­le­cieć do celu, po­nie­waż w każ­dym mo­men­cie spo­czy­wa, czy­li ma pręd­kość zero, a suma zer nie może dać nic in­ne­go, jak tyl­ko zero. Roz­wią­za­nie tego pa­ra­dok­su – o tym jest cała książ­ka – sta­no­wi ra­chu­nek róż­nicz­ko­wy i cał­ko­wy. Po­ję­cia gra­ni­cy i po­chod­nej po­zwa­la­ją strza­le osią­gnąć cel. Ale czy Ze­non, gdy­by znał współ­cze­sną ana­li­zę ma­te­ma­tycz­ną, nie upie­rał­by się jed­nak przy swo­im? Za­pew­ne nie, bo był czło­wie­kiem ro­zum­nym, lecz czy nie po­zo­stał­by w nim cień za­wo­du: ta­kie pro­ste (i oczy­wi­ste!) ro­zu­mo­wa­nie i nic z tego? Gdy­by wszak­że Ze­non po­znał naj­now­szy słój ewo­lu­cji ma­te­ma­ty­ki – syn­te­tycz­ną geo­me­trię róż­nicz­ko­wą, uczu­cie sa­tys­fak­cji z pew­no­ścią za­go­ści­ło­by z po­wro­tem w jego ser­cu.

Niech więc te­raz Ze­non wy­si­li tro­chę bar­dziej swo­ją wy­obraź­nię. W każ­dym mo­men­cie pręd­kość strza­ły jest ze­rem i rów­no­cze­śnie nie jest ze­rem (gdyż strza­ła jed­nak opusz­cza miej­sce, w któ­rym wła­śnie spo­czy­wa­ła). Współ­cze­sny ma­te­ma­tyk na­zwie taką wiel­kość „nie­skoń­cze­nie małą” (in­fi­ni­te­zy­ma­lą) i po­tra­fi po­dać re­gu­ły, jak nią ope­ro­wać, by uzy­ski­wać kon­sy­stent­ne wy­ni­ki. Ist­nie­nie tego typu wiel­ko­ści dało po­czą­tek no­we­mu dzia­ło­wi ma­te­ma­ty­ki – syn­te­tycz­nej geo­me­trii róż­nicz­ko­wej. W jej uję­ciu nie po­trze­ba po­ję­cia gra­ni­cy, wy­star­czy „do­da­wać” nie­skoń­cze­nie małe.

Nie zna­czy to jed­nak, że cała do­tych­cza­so­wa ana­li­za ma­te­ma­tycz­na zo­sta­je prze­kre­ślo­na i za­stą­pio­na syn­te­tycz­ną geo­me­trią róż­nicz­ko­wą. Hi­sto­ria na­uki nie prze­mi­ja, lecz na­ra­sta. Są­dzę, że ra­chu­nek róż­nicz­ko­wy i cał­ko­wy ni­g­dy nie utra­ci swo­jej roli, jaką od­gry­wa w ma­te­ma­ty­ce i fi­zy­ce. Syn­te­tycz­na geo­me­tria róż­nicz­ko­wa nie jest jego kon­ku­rent­ką, lecz czymś w ro­dza­ju do­peł­nie­nia – spoj­rze­niem na to samo od in­nej stro­ny i umiesz­cze­niem w in­nym śro­do­wi­sku.

To śro­do­wi­sko stwo­rzy­ło nowy słój, któ­ry już nie­co wcze­śniej na­rósł wo­kół współ­cze­snej ma­te­ma­ty­ki. Mam na my­śli ma­te­ma­tycz­ną teo­rię ka­te­go­rii. To w jej oto­cze­niu po­ję­cio­wym na­ro­dzi­ła się syn­te­tycz­na geo­me­tria róż­nicz­ko­wa. Teo­ria ka­te­go­rii, choć jest z nami za­le­d­wie od osiem­dzie­się­ciu lat, już zmie­ni­ła ob­li­cze ma­te­ma­ty­ki i jesz­cze wie­lu in­nych rze­czy moż­na się po niej spo­dzie­wać. Się­ga ona bo­wiem bar­dzo pod­sta­wo­wych po­jęć (nie wy­łą­cza­jąc sa­mej lo­gi­ki ro­zu­mo­wań), a wia­do­mo, że mała zmia­na w pod­sta­wach może owo­co­wać du­ży­mi zmia­na­mi w dal­szej kon­struk­cji. Syn­te­tycz­na geo­me­tria róż­nicz­ko­wa jest tego do­wo­dem.

Co wię­cej, teo­ria ka­te­go­rii ma wiel­ki „po­ten­cjał fi­lo­zo­ficz­ny”, za­po­wia­da bo­wiem nowy spo­sób my­śle­nia. Wy­da­je się, że w na­ukach ści­słych i w tych wer­sjach fi­lo­zo­fii, któ­re nie boją się ści­sło­ści, sto­imy u pro­gu prze­mian.

„Po­sło­wie” do­pi­sa­ne do obec­ne­go wy­da­nia jest tyl­ko za­po­wie­dzią na­stęp­ne­go sło­ja w ewo­lu­cji na­uki. Je­że­li ta książ­ka do­cze­ka się kie­dyś ko­lej­ne­go wy­da­nia, cie­kaw je­stem, o ja­kich dal­szych do­ko­na­niach bę­dzie mu­siał po­in­for­mo­wać Czy­tel­ni­ka jej przy­szły re­dak­tor.

 

Tar­nów, 5 sierp­nia 2020 roku









Przed­mo­wa do dru­gie­go wy­da­nia

Dziś książ­ki żyją krót­ko. Tech­nicz­na ła­twość ich pro­du­ko­wa­nia po­wo­du­je, że na­pływ no­wych ksią­żek wy­pie­ra z ryn­ku książ­ki jesz­cze cał­kiem świe­że. Czę­sto po pro­stu nie ma dla nich miej­sca w księ­gar­niach na wy­sta­wo­wych sto­łach. Książ­ka dzi­siej­sza wy­py­cha książ­kę wczo­raj­szą naj­pierw do księ­garń ta­nich ksią­żek (któ­re wca­le nie są ta­kie ta­nie), a po­tem już tyl­ko na in­ter­ne­to­we wi­try­ny. Czę­sto, gdy po kil­ku la­tach ktoś roz­pacz­li­wie kli­ka po róż­nych stro­nach In­ter­ne­tu w po­szu­ki­wa­niu ja­kiejś po­zy­cji, otrzy­mu­je od­po­wiedź, że jest już wy­czer­pa­na. Ta­kie mniej wię­cej były losy mo­jej książ­ki Uchwy­cić prze­mi­ja­nie (Znak, 1997) – „prze­mi­nę­ła z ryn­ku” jak wie­le in­nych. Dla­te­go gdy książ­ka ta uka­zu­je się dziś po­wtór­nie po z górą dzie­się­ciu la­tach, dla wie­lu – zwłasz­cza młod­szych – czy­tel­ni­ków jest jak nowa. A po­nie­waż jest to książ­ka w znacz­nej mie­rze od­wo­łu­ją­ca się do hi­sto­rii na­uki, wy­ma­ga­ła sto­sun­ko­wo nie­wie­lu za­bie­gów re­no­wa­cyj­nych, by uwia­ry­god­nić swo­ją dru­gą mło­dość. Za­bie­gi te spro­wa­dza­ły się do usu­nię­cia kil­ku błę­dów, uzu­peł­nie­nia li­te­ra­tu­ry w przy­pi­sach i nie­licz­nych wsta­wek uwzględ­nia­ją­cych pew­ne nowe aspek­ty po­ru­sza­nych za­gad­nień.

Ale dla­cze­go tę książ­kę w ogó­le war­to od­mła­dzać? Przede wszyst­kim dla­te­go, że jej za­sad­ni­czy trzon nie wy­ma­gał od­mła­dza­nia. Nie ze wzglę­du na jego li­te­rac­kie wa­lo­ry, lecz ze wzglę­du na treść, jaką prze­ka­zu­je. Do­ty­czy ona bo­wiem nie tyle ana­li­zy naj­waż­niej­szych po­jęć na­uki (ruch, czas, prze­strzeń...), ile ra­czej me­to­dy, przy po­mo­cy któ­rej zo­sta­ły one wy­pra­co­wa­ne i któ­ra na­dal sta­no­wi naj­po­tęż­niej­szą siłę na­pę­do­wą na­uki.

Pół­ki księ­gar­skie ugi­na­ją się pod sto­sa­mi ksią­żek, a wi­try­ny in­ter­ne­to­we prze­ści­ga­ją się w za­chwa­la­niu po­zy­cji pod­da­ją­cych ana­li­zie róż­ne czyn­ni­ki od­po­wie­dzial­ne za cy­wi­li­za­cyj­ny i du­cho­wy pro­fil na­szych cza­sów. Niech książ­ka, któ­rą po­now­nie od­da­ję do rąk Czy­tel­ni­ków, do­łą­czy do tych nie­licz­nych, ma­ją­cych od­wa­gę się­gać do sub­tel­nych włó­kien na­szej kul­tu­ry, któ­re naj­głę­biej – i dla­te­go z po­wierzch­ni mało wi­docz­nie – kształ­tu­ją ob­li­cze cza­sów, w ja­kich ży­je­my.

 

paź­dzier­nik 2009 roku










WSTĘP
Kró­lew­ska dro­ga ludz­kiej my­śli

Jed­nym z naj­bar­dziej oso­bi­stych do­świad­czeń czło­wie­ka jest do­świad­cze­nie za­nu­rze­nia w stru­mień cza­su. Jest ono tak głę­bo­ko zro­śnię­te z na­szym ist­nie­niem, że zwra­ca­my na nie uwa­gę tyl­ko wte­dy, gdy na­sze ist­nie­nie jest za­gro­żo­ne (mó­wi­my wów­czas o do­świad­cze­niu prze­mi­ja­nia), lub gdy ist­nie­nie prze­ży­wa­my tak in­ten­syw­nie, że nie chcie­li­by­śmy z nie­go utra­cić ani odro­bi­ny (wów­czas mó­wi­my o pra­gnie­niu za­trzy­ma­nia chwi­li). Bywa tak­że cza­sa­mi, że zwra­ca­my uwa­gę na do­świad­cze­nie prze­mi­ja­nia nie­ja­ko dla eks­pe­ry­men­tu. Wte­dy na przy­kład, gdy za­sta­na­wia­my się nad tym, co to jest czas, dla­cze­go nie moż­na go cof­nąć i skąd wiem, że ja sprzed mi­nu­ty i ja te­raź­niej­szy to ta sama oso­ba. Co to zna­czy „te­raź­niej­szy”? Prze­szłość to ogrom­ny ob­szar, któ­ry już był, przy­szłość to nie­skoń­czo­ne pole moż­li­wo­ści, a chwi­la te­raź­niej­sza jest punk­tem, ni­co­ścią, od­gra­dza­ją­cą prze­szłość od przy­szło­ści, ale rów­no­cze­śnie jest ona czymś naj­bar­dziej rze­czy­wi­stym – rze­czy­wi­stym, bo je­dy­nym, co na­praw­dę ist­nie­je. Prze­szło­ści już nie ma, przy­szło­ści jesz­cze nie ma, je­dy­nie te­raź­niej­szość JEST.

Nic więc dziw­ne­go, że mo­tyw cza­su stał się jed­nym z głów­nych wąt­ków fi­lo­zo­fii. Po­wra­ca on w naj­roz­ma­it­szych roz­wa­ża­niach fi­lo­zo­ficz­nych w wie­lu wer­sjach i od­mia­nach: od hu­ma­ni­zu­ją­cych i mo­ra­li­zu­ją­cych re­flek­sji aż do naj­bar­dziej „twar­dych” ana­liz lo­gicz­nych. Do­świad­cze­nie cza­su prze­no­si­my na świat ze­wnętrz­ny i w ja­kiś spon­ta­nicz­ny spo­sób je­ste­śmy skłon­ni są­dzić, że „rze­czy ma­te­rial­ne” tak­że uczest­ni­czą w nie­ustan­nym pro­ce­sie pły­nię­cia cza­su. Do­pie­ro cał­kiem nie­daw­no nie­któ­rzy my­śli­cie­le za­czę­li wąt­pić w to, czy „ucza­so­wie­nie” jest atry­bu­tem nie­ro­ze­rwal­nie zwią­za­nym z „ma­te­rial­nym ist­nie­niem”. W każ­dym ra­zie jest fak­tem hi­sto­rycz­nym, że no­wo­żyt­ne na­uki em­pi­rycz­ne były uwi­kła­ne w pro­blem cza­su od mo­men­tu swo­je­go po­wsta­nia. Pierw­szym dzia­łem no­wo­żyt­nej fi­zy­ki sta­ła się me­cha­ni­ka, czy­li na­uka o ru­chu, a ruch też jest – po­dob­nie jak czas – „wiel­ko­ścią pły­ną­cą” i albo słu­ży do mie­rze­nia cza­su, albo sam jest od­mie­rza­ny cza­sem. To nie­mal tau­to­lo­gicz­ne po­wią­za­nie cza­su i ru­chu sta­no­wi je­den z naj­trud­niej­szych pa­ra­dok­sów prze­mi­ja­nia. W fi­zy­ce do­świad­czal­nej czas mie­rzy­my za po­mo­cą róż­ne­go ro­dza­ju ru­chów: od ru­chów ciał nie­bie­skich i me­cha­nicz­ne­go wa­ha­dła aż do sub­tel­nych drgań ato­mów kwar­cu. W fi­zy­ce teo­re­tycz­nej w ten spo­sób wy­bie­ra­my „pa­ra­metr t”, aby pra­wa fi­zy­ki wy­glą­da­ły naj­pro­ściej (i na­je­le­gan­ciej), gdy się tego pa­ra­me­tru uży­je jako zmien­nej nie­za­leż­nej w rów­na­niach róż­nicz­ko­wych wy­ra­ża­ją­cych te pra­wa (a więc, w pew­nym sen­sie, to pra­wa fi­zy­ki wy­zna­cza­ją pły­nię­cie cza­su).

Fi­zy­cy-teo­re­ty­cy na ogół bar­dziej wie­rzą swo­im ma­te­ma­tycz­nym mo­de­lom niż co­dzien­nej in­tu­icji i dla­te­go pro­ble­ma­ty­kę cza­su co­raz bar­dziej zde­cy­do­wa­nie uwa­ża­ją za swo­ją do­me­nę ba­daw­czą. A więc przede wszyst­kim: czy czas obej­mu­je jed­na­ko­wo całą rze­czy­wi­stość i wszę­dzie pły­nie tak samo? Po­zy­tyw­na od­po­wiedź na to py­ta­nie sta­no­wi­ła mil­czą­ce za­ło­że­nie me­cha­ni­ki New­to­na. Naj­waż­niej­szym ar­gu­men­tem na rzecz tego za­ło­że­nia (o ile za­ło­że­nia, zwłasz­cza mil­czą­ce, po­trze­bu­ją ar­gu­men­tów) było to, że nie wi­dać żad­nych ar­gu­men­tów, żeby mia­ło być ina­czej. Ale teo­ria względ­no­ści przy­to­czy­ła ta­kie ar­gu­men­ty (a do­świad­cze­nie je po­twier­dzi­ło) i po sto­sun­ko­wo krót­kim okre­sie dys­ku­sji fi­zy­cy zro­zu­mie­li, że mia­ra cza­su za­le­ży od ukła­du od­nie­sie­nia: w róż­nych ukła­dach od­nie­sie­nia czas „pły­nie” róż­nie.

Ko­lej­ne, jesz­cze bar­dziej re­wo­lu­cyj­ne py­ta­nie: czy czas w ogó­le ist­nie­je? Już ter­mo­dy­na­mi­ka kla­sycz­na zda­wa­ła się uza­leż­niać pły­nię­cie cza­su od wzro­stu en­tro­pii. A więc „ucza­so­wie­nie” nie by­ło­by ja­kąś fun­da­men­tal­ną, on­to­lo­gicz­ną wła­sno­ścią świa­ta, lecz sta­no­wi­ło­by kon­se­kwen­cję jed­ne­go z wie­lu praw przy­ro­dy. Dal­szy krok w kie­run­ku „od­cza­so­wie­nia” świa­ta uczy­ni­ła geo­me­trycz­na in­ter­pre­ta­cja teo­rii względ­no­ści. Czas jest jed­nym z czte­rech wy­mia­rów geo­me­trycz­ne­go two­ru zwa­ne­go cza­so­prze­strze­nią. Praw­da, że jest to wy­miar szcze­gól­ny, na­wet z czy­sto ma­te­ma­tycz­ne­go punk­tu wi­dze­nia róż­ni się on od po­zo­sta­łych wy­mia­rów prze­strzen­nych, ale nie ule­ga wąt­pli­wo­ści, że cza­so­prze­strzeń moż­na in­ter­pre­to­wać sta­tycz­nie: nic w niej nie pły­nie, ona po pro­stu jest, a ru­chy to tyl­ko krzy­we w cza­so­prze­strze­ni – me­cha­ni­ka spro­wa­dza się do geo­me­trii krzy­wych.

Sta­wia­jąc py­ta­nie „czy czas w ogó­le ist­nie­je?”, fi­zy­cy mają na my­śli po­ziom pod­sta­wo­wy – po­wiedz­my, ten po­ziom, na któ­rym istot­ne są kwan­to­we efek­ty gra­wi­ta­cji. W to, że czas ist­nie­je na po­zio­mie ma­kro­sko­po­wym (czy jako coś pły­ną­ce­go, czy jako wy­miar cza­so­prze­strze­ni), trud­no wąt­pić, ale rzecz w tym, że może być tak, iż czas ma­kro­sko­po­wy jest tyl­ko wiel­ko­ścią po­chod­ną, czymś wtór­nym, po­dob­nie jak cie­pło bę­dą­ce tyl­ko wy­ni­kiem ru­chu wie­lu czą­stek. Ana­lo­gia z cie­płem może być bar­dziej traf­na, niż się to wy­da­je na pierw­szy rzut oka. Je­że­li pra­wo wzro­stu en­tro­pii (pra­wo ter­mo­dy­na­mi­ki, a więc na­uki o cie­ple) istot­nie wa­run­ku­je kie­run­ko­we upły­wa­nie cza­su, a jest ono w swo­jej isto­cie sta­ty­stycz­ne (a więc obo­wią­zu­je je­dy­nie od­po­wied­nio duże masy sta­ty­stycz­ne), to na po­zio­mie in­dy­wi­du­al­nych czą­stek nie ma pły­nię­cia cza­su. Po­je­dyn­cza cząst­ka nie może do­świad­czać prze­mi­ja­nia, po­dob­nie jak nie może być cie­pła lub zim­na. Ta­kie spe­ku­la­cje po­ja­wia­ły się na mar­gi­ne­sach ter­mo­dy­na­mi­ki już po­nad wiek temu. Współ­cze­sna fi­zy­ka idzie znacz­nie da­lej. Wpraw­dzie cią­gle jesz­cze nie mamy osta­tecz­nej teo­rii fi­zycz­nej (któ­ra by­ła­by rów­no­cze­śnie kwan­to­wą teo­rią gra­wi­ta­cji), ale roz­ma­ite przy­miar­ki do niej i ro­bo­cze mo­de­le su­ge­ru­ją, że po­ziom fun­da­men­tal­ny istot­nie jest bez­cza­so­wy, a czas wy­ła­nia się do­pie­ro na wyż­szych po­zio­mach jako pew­ne­go ro­dza­ju uśred­nie­nie bar­dziej pod­sta­wo­wych kwan­to­wych ko­re­la­cji.

To tyl­ko bar­dzo ogól­ni­ko­wa prób­ka tego, co współ­cze­sna fi­zy­ka mia­ła­by do po­wie­dze­nia na te­mat cza­su. Trud­no by­ło­by dziś wy­obra­zić so­bie fi­lo­zo­fa, któ­ry mógł­by od­po­wie­dzial­nie fi­lo­zo­fo­wać na te­mat cza­su bez od­wo­ły­wa­nia się do współ­cze­snej fi­zy­ki. A może jest tak, że fi­lo­zof w ogó­le już nie ma nic do zro­bie­nia na tej dział­ce? Ta­kie po­dej­rze­nie na­su­nę­ło się wie­lu my­śli­cie­lom po po­wsta­niu szcze­gól­nej teo­rii względ­no­ści. Roz­pę­ta­ła ona ist­ną bu­rzę dys­ku­sji na te­mat cza­su. Szcze­gól­na teo­ria względ­no­ści była na tyle ła­twa, że wie­lu lu­dzi bez za­awan­so­wa­ne­go przy­go­to­wa­nia ma­te­ma­tycz­ne­go mo­gło ją zro­zu­mieć, ale na tyle trud­na, że wie­lu z nich zro­zu­mia­ło ją źle. Stan­dar­do­wym ar­gu­men­tem fi­lo­zo­fów, bro­nią­cych au­to­no­mii swo­jej dys­cy­pli­ny prze­ciw za­bor­czo­ści fi­zy­ki, było twier­dze­nie, że fi­zy­ka nie jest w sta­nie przy po­mo­cy swo­ich me­tod uchwy­cić prze­mi­ja­ją­cej chwi­li, a co za tym idzie, ja­kiej­kol­wiek, praw­dzi­wej zmia­ny (w szcze­gól­no­ści ru­chu). Chcąc ba­dać zmia­nę, trze­ba uchwy­cić prze­mi­ja­ją­cą chwi­lę, za­trzy­mać czas, za­mro­zić go nie­ja­ko, a tym sa­mym znisz­czyć zmia­nę, któ­rą chce się pod­dać ana­li­zie. Spo­strzegł to już Ze­non z Elei, for­mu­łu­jąc swo­je słyn­ne an­ty­no­mie ru­chu: strza­ła nie do­le­ci do celu, szyb­ko­no­gi Achil­les nie prze­go­ni żół­wia – w każ­dym ra­zie je­że­li na se­rio trak­tu­je się ma­te­ma­tycz­ny opis ru­chu: suma spo­czyn­ków nie może dać nic in­ne­go, jak tyl­ko spo­czy­nek.

Naj­bar­dziej zna­nym zwo­len­ni­kiem ta­kich po­glą­dów był Hen­ri Berg­son. I nie przy­pad­kiem. Klu­czo­we twier­dze­nie fi­lo­zo­fii Berg­so­na gło­si­ło, że rze­czy­wi­stość jest peł­nym dy­na­mi­ki sta­wa­niem się, łań­cu­chem nie­ustan­nej zmia­ny, na­pę­dza­nej przez élan vi­tal (ży­cio­wą ener­gię). Na­uki em­pi­rycz­ne, z fi­zy­ką na cze­le, fał­szu­ją rze­czy­wi­stość, po­nie­waż nie mo­gąc uchwy­cić prze­mi­ja­nia, uprze­strzen­nia­ją (spa­cja­li­zu­ją) czas, za­mra­ża­ją ruch i w kon­se­kwen­cji nie są w sta­nie do­strzec ży­cio­wej ener­gii, naj­istot­niej­sze­go czyn­ni­ka rze­czy­wi­sto­ści.

W fi­lo­zo­ficz­nych dys­ku­sjach nie­kie­dy bywa tak, że ja­kiś po­wierz­chow­ny ar­gu­ment, od­po­wied­nio czę­sto po­wta­rza­ny w roz­ma­itych stop­niach roz­rze­dze­nia, ura­sta do ran­gi roz­strzy­ga­ją­cej ra­cji. Czę­stość, z jaką cią­gle jesz­cze sły­szy się róż­ne wer­sje ro­zu­mo­wa­nia Berg­so­na, świad­czy, że mamy tu do czy­nie­nia z ta­kim wła­śnie zja­wi­skiem. Ce­lem ni­niej­szej książ­ki jest do­głęb­ne i wy­czer­pu­ją­ce roz­pa­trze­nie jed­ne­go tyl­ko za­rzu­tu pod ad­re­sem fi­zy­ki, za­rzu­tu bę­dą­ce­go czę­ścią ro­zu­mo­wa­nia Berg­so­na i wie­lu in­nych fi­lo­zo­fów po­wta­rza­ją­cych za Berg­so­nem lub my­ślą­cych po­dob­nie jak on. Idzie mia­no­wi­cie o za­rzut, we­dle któ­re­go fi­zy­ka za po­mo­cą swo­ich me­tod nie jest w sta­nie uchwy­cić prze­mi­ja­ją­cej chwi­li i w kon­se­kwen­cji nie jest w sta­nie ana­li­zo­wać ru­chu (i w ogó­le zmia­ny) bez sztucz­ne­go za­mra­ża­nia go. Pod­kre­ślam z na­ci­skiem – pra­gnę roz­pa­trzeć tyl­ko ten za­rzut. Po­mi­jam całą resz­tę fi­lo­zo­fii Berg­so­na. W szcze­gól­no­ści nie chcę twier­dzić, że fi­zy­ka prze­ję­ła całą pro­ble­ma­ty­kę cza­su, nie po­zo­sta­wia­jąc w tej ma­te­rii ni­cze­go za­wo­do­wym fi­lo­zo­fom. Na warsz­tat swo­ich roz­wa­żań bio­rę tyl­ko tę jed­ną kwe­stię: czy fi­zy­ka swo­imi me­to­da­mi jest w sta­nie do­ko­nać ana­li­zy prze­pły­wa­ją­cej chwi­li, ru­chu i zmia­ny? Pra­gnę, jak wspo­mnia­łem, tę kwe­stię zba­dać do­głęb­nie i wy­czer­pu­ją­co. Chcę się­gnąć do źró­deł pro­ble­mu, roz­pa­trzeć pierw­sze pró­by zma­ga­nia się z nim, prze­śle­dzić, jak stop­nio­wo kry­sta­li­zo­wa­ły się me­to­dy, któ­re osta­tecz­nie do­pro­wa­dzi­ły do roz­strzy­gnię­cia. Chcę tak­że przyj­rzeć się sa­me­mu roz­strzy­gnię­ciu: jego wstęp­nej fa­zie, no­wym trud­no­ściom, w któ­re się uwi­kła­ło, i osta­tecz­ne­mu ich wy­ja­śnie­niu. I wresz­cie per­spek­ty­wom, ja­kie się otwo­rzy­ły, dzię­ki temu pro­ce­so­wi.

A więc moje ana­li­zy będą typu hi­sto­rycz­ne­go. Z jed­nym waż­nym za­strze­że­niem: nie pi­szę dzie­ła z hi­sto­rii na­uki. Hi­sto­rię trak­tu­ję wy­łącz­nie jako la­bo­ra­to­rium, w któ­rym naj­le­piej moż­na pod­pa­trzeć funk­cjo­no­wa­nie na­uki i jej me­tod. Nie in­te­re­su­je mnie do­cie­ra­nie do ory­gi­nal­nych źró­deł, usta­la­nie wza­jem­nych za­leż­no­ści po­mię­dzy au­to­ra­mi, ba­da­nie ich uwa­run­ko­wań kul­tu­ro­wych i spo­łecz­nych etc. Oczy­wi­ście sta­ram się ko­rzy­stać z jak naj­lep­szych opra­co­wań, ale hi­sto­rię na­uki trak­tu­ję jako na­rzę­dzie; chcę dzię­ki niej do­trzeć do sed­na funk­cjo­no­wa­nia na­uko­wej me­to­dy. Po­nie­waż jed­nak hi­sto­ria na­uki jest bar­dzo cie­ka­wa, po­zwa­lam so­bie nie­kie­dy na nie cał­kiem ko­niecz­ną wy­ciecz­kę w głąb ja­kiejś hi­sto­rycz­nej od­no­gi. Mam na­dzie­ję, że Czy­tel­nik nie weź­mie mi za złe tego ro­dza­ju uroz­ma­iceń za­sad­ni­cze­go wąt­ku.

Jest rze­czą zro­zu­mia­łą, że moim dru­gim na­rzę­dziem, obok hi­sto­rii, jest fi­lo­zo­fia na­uki. Tyl­ko po­łą­cze­nie tych dwu stra­te­gii: hi­sto­rycz­nej i me­to­do­lo­gicz­nej, jest w sta­nie do­pro­wa­dzić do za­mie­rzo­ne­go celu. Gdy­by ktoś ko­niecz­nie chciał wie­dzieć, czy w prze­pro­wa­dza­nych ana­li­zach by­łem bar­dziej fi­lo­zo­fem na­uki, któ­ry do swo­ich ce­lów wy­ko­rzy­sty­wał hi­sto­rię na­uki, czy bar­dziej hi­sto­ry­kiem na­uki, któ­ry ob­fi­cie ko­rzy­stał z osią­gnięć fi­lo­zo­fii na­uki, by w gąsz­czu fak­tów i zda­rzeń wpro­wa­dzić tro­chę me­to­do­lo­gicz­ne­go po­rząd­ku, mu­siał­bym przy­znać, że ra­czej by­łem fi­lo­zo­fem na­uki trak­tu­ją­cym hi­sto­rię jako na­rzę­dzie niż od­wrot­nie.

Ale oprócz tych dwu wza­jem­nie wspo­ma­ga­ją­cych się part­ne­rów (hi­sto­rii i fi­lo­zo­fii na­uki) jest jesz­cze part­ner trze­ci – na­uka dzi­siej­sza. Mam na my­śli przede wszyst­kim ma­te­ma­ty­kę i fi­zy­kę na­szych cza­sów, gdyż wła­śnie te dwie współ­cze­sne na­uko­we dys­cy­pli­ny do­star­cza­ją mi punk­tu wi­dze­nia, z któ­re­go per­spek­ty­wy moż­na ogar­nąć dzie­je ca­łe­go pro­ble­mu i zna­leźć jego roz­wią­za­nie. Nie­kie­dy hi­sto­ry­cy na­uki usi­łu­ją wy­zwo­lić się z „per­spek­ty­wy na­szych cza­sów”, by jak naj­bar­dziej au­ten­tycz­nie zre­kon­stru­ować prze­szłość. Przed­się­wzię­cie ta­kie nie może się udać. Nie po­tra­fi­my wy­zwo­lić się ze współ­cze­snych nam ka­te­go­rii my­śle­nia. Hi­sto­rii dzie­lą­cej nas od ja­kiejś epo­ki nie da się po pro­stu uni­ce­stwić. Na­sze obec­ne ka­te­go­rie my­śle­nia są zbu­do­wa­ne z warstw na­nie­sio­nych przez hi­sto­rię. Stąd też – zgod­nie z ten­den­cją pa­nu­ją­cą dziś wśród hi­sto­ry­ków – nie­moż­ność wy­zwo­le­nia się z prze­szło­ści jest ra­czej szan­są, z któ­rej na­le­ży ko­rzy­stać, niż prze­szko­dą, któ­rej i tak nie da się po­ko­nać. Każ­de po­ko­le­nie musi hi­sto­rię pi­sać od nowa nie tyl­ko dla­te­go, że lep­sze zro­zu­mie­nie swo­jej hi­sto­rii po­zwa­la le­piej zro­zu­mieć wła­sną współ­cze­sność, ale rów­nież dla­te­go, że wy­po­sa­że­ni w osią­gnię­cia (i po­raż­ki) współ­cze­sno­ści le­piej po­tra­fi­my zro­zu­mieć prze­szłość. W tym sen­sie w hi­sto­rii moż­li­wy jest po­stęp. Ten ostat­ni ar­gu­ment po­zo­sta­je tym bar­dziej słusz­ny w od­nie­sie­niu do hi­sto­rii ma­te­ma­ty­ki i hi­sto­rii fi­zy­ki. W oby­dwu tych dys­cy­pli­nach mamy do czy­nie­nia ze znacz­nie lep­szy­mi kry­te­ria­mi po­stę­pu niż w ja­kich­kol­wiek in­nych dzie­dzi­nach i osą­dza­nie hi­sto­rii z punk­tu wi­dze­nia dzi­siej­szych osią­gnięć daje tym lep­sze wy­ni­ki. A je­że­li hi­sto­rię na­uki trak­tu­je się jako na­rzę­dzie do roz­wią­zy­wa­nia fi­lo­zo­ficz­nych za­gad­nień zwią­za­nych z na­uką – jak to ma miej­sce w tej książ­ce – to uzna­nie współ­cze­sne­go sta­nu na­uki za miej­sce uprzy­wi­le­jo­wa­nej per­spek­ty­wy sta­je się po pro­stu czę­ścią ob­ra­nej stra­te­gii ba­daw­czej.

Cen­tral­ny pro­blem ni­niej­szej książ­ki „czy da się ma­te­ma­tycz­nie mo­de­lo­wać pro­ces ru­chu i zmia­ny tak, by uchwy­cić mo­ment pły­nię­cia?” jest czę­ścią ob­szer­niej­sze­go za­gad­nie­nia, któ­re nie­kie­dy na­zy­wa się pro­ble­mem ma­te­ma­tycz­no­ści świa­ta lub ma­te­ma­tycz­no­ści przy­ro­dy. Ma­te­ma­tycz­ne mo­de­lo­wa­nie przy­ro­dy jest fak­tem, któ­re­go – wo­bec suk­ce­sów zma­te­ma­ty­zo­wa­nych nauk em­pi­rycz­nych – nie spo­sób kwe­stio­no­wać. Idzie tu ra­czej o to, po pierw­sze, dla­cze­go świat daje się „ma­te­ma­ty­zo­wać” i, po dru­gie, ja­kie są gra­ni­ce ma­te­ma­ty­zo­wal­no­ści świa­ta. Pierw­sze z tych py­tań nie jest głów­nym przed­mio­tem tej książ­ki. Moż­na je uznać za jed­no z naj­waż­niej­szych py­tań (lub wręcz za naj­waż­niej­sze py­ta­nie) fi­lo­zo­fii przy­ro­dy, ale do dziś nie ist­nie­je na nie za­do­wa­la­ją­ca od­po­wiedź. Py­ta­nie to po­ja­wia się nie­ja­ko w tle mo­ich ana­liz. Hi­sto­ria in­te­re­su­ją­ce­go mnie za­gad­nie­nia do­star­czy bar­dzo prze­ko­ny­wa­ją­cych do­wo­dów tego, że jest to nie­zwy­kle głę­bo­kie py­ta­nie, któ­re, choć po­zo­sta­je bez od­po­wie­dzi, skie­ro­wu­je myśl do po­znaw­czo do­nio­słych tre­ści. Na­to­miast dru­gie z za­sy­gna­li­zo­wa­nych py­tań (py­ta­nie o gra­ni­ce ma­te­ma­ty­zo­wal­no­ści) do­ty­ka sa­me­go sed­na głów­ne­go te­ma­tu ni­niej­szej książ­ki. Bo to wła­śnie nie­moż­ność zma­te­ma­ty­zo­wa­nia „pły­nię­cia cza­su i ru­chu” była naj­czę­ściej przy­ta­cza­nym „do­wo­dem” na ist­nie­nie gra­nic ma­te­ma­ty­zo­wal­no­ści świa­ta. W ni­niej­szej książ­ce po­ka­żę – mam na­dzie­ję, prze­ko­ny­wa­ją­co – iż je­śli gra­ni­ce ma­te­ma­ty­zo­wal­no­ści świa­ta ist­nie­ją, to nie wy­zna­cza ich nie­moż­ność zma­te­ma­ty­zo­wa­nia „pły­nię­cia cza­su i ru­chu”. Co wię­cej, ma­te­ma­tycz­ny za­bieg mo­de­lo­wa­nia ru­chu i zmia­ny „chwy­ta” pro­ces „prze­pły­wa­nia” z taką ostro­ścią i pre­cy­zją, do ja­kiej nie jest zdol­na in­tu­icja po­znaw­cza opar­ta na na­szej świa­do­mo­ści.

Pro­blem zra­cjo­na­li­zo­wa­nia, a po­tem zma­te­ma­ty­zo­wa­nia, ru­chu i zmia­ny się­ga głę­bo­kiej sta­ro­żyt­no­ści. Je­że­li spór He­ra­kli­ta z Par­me­ni­de­sem uznać za pierw­szy spór fi­lo­zo­ficz­ny, to wła­śnie od tego pro­ble­mu roz­po­czę­ły się dzie­je eu­ro­pej­skiej fi­lo­zo­fii. Ale we współ­cze­snych dys­ku­sjach po­cząt­ki in­te­re­su­ją­ce­go nas za­gad­nie­nia, a w każ­dym ra­zie jego wy­raź­ne­go sfor­mu­ło­wa­nia w ję­zy­ku ma­te­ma­tycz­nym (choć ubra­nym w po­stać dy­dak­tycz­nych pa­ra­bo­li), naj­czę­ściej wią­że się z pa­ra­dok­sa­mi Ze­no­na z Elei. Wy­da­wać by się mo­gło, że od cza­su wy­na­le­zie­nia po­chod­nej i cał­ki dys­ku­sje na te­mat pa­ra­dok­sów Ze­no­na po­win­ny się za­koń­czyć. Tak jed­nak nie jest. I fak­tu tego nie moż­na przy­pi­sy­wać je­dy­nie nie­chę­ci wie­lu fi­lo­zo­fów do ucze­nia się ma­te­ma­ty­ki. Czy ma­te­ma­ty­ka w ogó­le może roz­wią­zać pro­blem cza­su i ru­chu? Prze­cież za­rów­no czas, jak i ruch na­le­żą do fi­zycz­ne­go świa­ta, a ma­te­ma­ty­ka jako na­uka for­mal­na nie jest w sta­nie ni­cze­go po­wie­dzieć o świe­cie. Ar­gu­men­ta­cja cał­ko­wi­cie po­praw­na, ale za­trzy­mu­ją­ca się w pół dro­gi. Roz­wią­za­nie, ja­kie pro­po­nu­ję w tej książ­ce, jest try­wial­ne: Ra­chu­nek róż­nicz­ko­wy i cał­ko­wy do­star­cza tyl­ko for­mal­nych na­rzę­dzi do ana­li­zy pro­ble­mu „pły­nię­cia”. Na­rzę­dzia te są wy­ko­rzy­sty­wa­ne w pro­ce­sie ma­te­ma­tycz­ne­go mo­de­lo­wa­nia zja­wisk fi­zycz­nych, wy­pra­co­wa­nym przez no­wo­żyt­ną fi­zy­kę. Roz­wią­za­nie to dziś wy­da­je się try­wial­ne, ale za­rów­no ma­te­ma­tycz­ne na­rzę­dzia for­mal­ne, jak i sam pro­ces fi­zycz­ne­go mo­de­lo­wa­nia są da­le­kie od try­wial­no­ści, a pro­ces stop­nio­we­go do­cho­dze­nia do tej me­to­dy jest jed­nym z naj­bar­dziej nie­zwy­kłych włó­kien hi­sto­rii ludz­kiej my­śli.

Włók­no to, w za­sto­so­wa­niu do za­gad­nie­nia „pły­nię­cia”, ma wy­raź­nie dwa od­ga­łę­zie­nia: jed­no to ciąg do­ko­nań, któ­re w efek­cie do­pro­wa­dzi­ły do ra­chun­ku róż­nicz­ko­we­go i cał­ko­we­go; dru­gie to ciąg ba­dań z dzie­dzi­ny fi­zy­ki ru­chu, czy­li me­cha­ni­ki. Od­no­gi te osta­tecz­nie spo­tka­ły się w dzie­le New­to­na i stwo­rzy­ły pierw­szą teo­rię no­wo­żyt­nej fi­zy­ki, a wraz z nią po­wo­ła­ły do ży­cia me­to­dę ma­te­ma­tycz­ne­go mo­de­lo­wa­nia przy­ro­dy. Ale na New­to­nie pro­ces ten się nie skoń­czył. Nowa me­to­da za­wie­ra­ła w so­bie wie­le trud­nych do prze­wi­dze­nia moż­li­wo­ści. Ule­gło jej nie tyl­ko – bez­na­dziej­ne, zda­wa­ło­by się – za­da­nie zma­te­ma­ty­zo­wa­nia ru­chu i zmia­ny; prze­obra­zi­ła ona, i cią­gle prze­obra­ża, całe na­sze wi­dze­nie i ro­zu­mie­nie świa­ta.

I jesz­cze jed­no za­gad­nie­nie, któ­re ce­lo­wo zo­sta­ło po­mi­nię­te w tej książ­ce, a któ­re po­win­no zo­stać tu­taj przy­naj­mniej za­sy­gna­li­zo­wa­ne. Ruch strza­ły, zdą­ża­ją­cej do celu, skła­da się z nie­skoń­cze­nie ma­łych punk­to­chwil, któ­re, su­mu­jąc się, po­wo­du­ją, że strza­ła po­ko­nu­je ko­lej­ne od­cin­ki dro­gi i osią­ga cel. Tak przy­naj­mniej su­ge­ru­je nam in­tu­icja i wy­glą­da na to, że wie­lu my­śli­cie­li nie uzna pa­ra­dok­sów Ze­no­na za roz­wią­za­ne, do­pó­ki ta in­tu­icja nie zo­sta­nie za­spo­ko­jo­na. Otóż sta­ło się to w za­sa­dzie moż­li­we po stwo­rze­niu przez Abra­ha­ma Ro­bin­so­na tzw. ana­li­zy nie­stan­dar­do­wej, roz­wi­ja­nej po­tem przez wie­lu jego na­stęp­ców. W ana­li­zie nie­stan­dar­do­wej licz­by nie­skoń­cze­nie małe (zresz­tą rów­nież i licz­by nie­skoń­cze­nie wiel­kie), zwa­ne tak­że licz­ba­mi nie­stan­dar­do­wy­mi, zo­sta­ły zde­fi­nio­wa­ne w spo­sób ści­sły i wol­ny od pa­ra­dok­sów. Nie­któ­rzy my­śli­cie­le utrzy­mu­ją, że do­pie­ro ana­li­za nie­stan­dar­do­wa roz­wią­zu­je pa­ra­dok­sy Ze­no­na[1]. Co o tym są­dzić? Przede wszyst­kim, ani ana­li­za stan­dar­do­wa, ani ana­li­za nie­stan­dar­do­wa, jako dzia­ły ma­te­ma­ty­ki, a więc na­uki czy­sto for­mal­nej, nie są w sta­nie roz­wią­zać żad­nych pa­ra­dok­sów od­no­szą­cych się do cze­go­kol­wiek poza ma­te­ma­tycz­nym for­ma­li­zmem. Jak już po­wie­dzia­łem wy­żej, chcąc roz­wią­zać pa­ra­dok­sy ru­chu i zmia­ny, mu­si­my od­wo­łać się do ma­te­ma­tycz­ne­go za­bie­gu mo­de­lo­wa­nia sto­so­wa­ne­go w fi­zy­ce. W książ­ce tej do­wo­dzę, że ma­te­ma­tycz­ne mo­de­le ru­chu i zmia­ny opar­te na ana­li­zie stan­dar­do­wej cał­ko­wi­cie li­kwi­du­ją pa­ra­dok­sy Ze­no­na. Po­twier­dze­niem tego jest co­dzien­na prak­ty­ka fi­zy­ków i in­ży­nie­rów-me­cha­ni­ków, któ­rzy w spo­sób wol­ny od ja­kich­kol­wiek lo­gicz­nych ano­ma­lii „ma­ni­pu­lu­ją” ru­chem i zmia­ną przy po­mo­cy mo­de­li fi­zycz­nych, wy­ko­rzy­stu­ją­cych tra­dy­cyj­ny (stan­dar­do­wy) ra­chu­nek róż­nicz­ko­wy i cał­ko­wy.

Inna spra­wa, że jest rze­czą moż­li­wą (a na­wet dość czę­stą), by dane zja­wi­sko fi­zycz­ne mia­ło wię­cej niż je­den mo­del ma­te­ma­tycz­ny. Wszyst­ko wska­zu­je na to, że wła­śnie ma to miej­sce w in­te­re­su­ją­cej nas sy­tu­acji, a mia­no­wi­cie, że zja­wi­sko ru­chu moż­na mo­de­lo­wać za po­mo­cą stan­dar­do­we­go ra­chun­ku róż­nicz­ko­we­go i cał­ko­we­go i, ina­czej, za po­mo­cą nie­stan­dar­do­we­go ra­chun­ku róż­nicz­ko­we­go i cał­ko­we­go. Z tym, że ten dru­gi spo­sób do­tych­czas nie zna­lazł po­waż­niej­sze­go za­sto­so­wa­nia w fi­zy­ce. Być może, że ten dru­gi, nie­stan­dar­do­wy spo­sób bar­dziej za­spo­koi (czy uspo­koi) in­tu­icje nie­któ­rych fi­lo­zo­fów. Ale w ni­czym nie zmie­nia to fak­tu, że mo­del stan­dar­do­wy jest lo­gicz­nie bez za­rzu­tu, że cał­ko­wi­cie li­kwi­du­je pa­ra­dok­sy Ze­no­na z Elei.

Książ­ka, któ­rą od­da­ję do rąk Czy­tel­ni­ków, jest po­świę­co­na wy­łącz­nie stan­dar­do­wej dro­dze współ­cze­snej fi­zy­ki. Czy­ta­jąc tę książ­kę, war­to nie za­po­mi­nać o tym, że stan­dar­do­wa dro­ga fi­zy­ki jest rów­no­cze­śnie kró­lew­ską dro­gą ludz­kiej my­śli.
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Przy­pi­sy


[1] Na przy­kład W.I. McLau­gh­lin, Roz­wi­kła­nie pa­ra­dok­sów Ze­no­na, „Świat Na­uki”, sty­czeń 1955, s. 60–65. Słusz­nie pro­fe­so­ro­wie Jan Mo­stow­ski i Alek­san­der Stras­bur­ger wy­stą­pi­li prze­ciw­ko ta­kie­mu twier­dze­niu, por. „Świat Na­uki”, kwie­cień 1955, s. 5.
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