
  
    
      
    
  




[image: Dom dzienny, dom nocny]






Spis tre­ści

 

Kar­ta re­dak­cyj­na

Mot­to

 

Sen

Mar­ta







 

© Co­py­ri­ght by Olga To­kar­czuk

© Co­py­ri­ght by Wy­daw­nic­two Li­te­rac­kie, Kra­ków 2005

 

Re­dak­tor se­rii: WAL­DE­MAR PO­PEK

Pro­jekt okład­ki, ilu­stra­cja: JO­AN­NA CON­CE­JO

Opra­co­wa­nie gra­ficz­ne okład­ki i stron ty­tu­ło­wych: MA­REK PAW­ŁOW­SKI

Re­dak­tor tech­nicz­ny: RO­BERT GĘ­BUŚ

 

ISBN 978-83-08-07206-6
 
 

Wy­daw­nic­two Li­te­rac­kie Sp. z o.o., 2020

ul. Dłu­ga 1, 31-147 Kra­ków

bez­płat­na li­nia in­for­ma­cyj­na: 800 42 10 40

księ­gar­nia in­ter­ne­to­wa: www.wy­daw­nic­two­li­te­rac­kie.pl

e-mail: ksie­gar­nia@wy­daw­nic­two­li­te­rac­kie.pl

fax: (+48 12) 430 00 96

tel. (+48 12) 619 27 70


 

Kon­wer­sja: eLi­te­ra s.c.
 







 

 

 

 

Twój dom jest two­im więk­szym cia­łem.

Ro­śnie w słoń­cu; śpi w ci­szy nocy. Mie­wa sny.

Czyż twój dom nie śpi, a więc nie opusz­cza mia­sta,

by zna­leźć się w gaju lub na szczy­cie wzgó­rza?

Kha­lil Gi­bran









Sen

Pierw­szej nocy mia­łam nie­ru­cho­my sen. Śni­ło mi się, że je­stem czy­stym pa­trze­niem, czy­stym wzro­kiem i nie mam cia­ła ani imie­nia. Tkwię wy­so­ko nad do­li­ną, w ja­kimś nie­okre­ślo­nym punk­cie, z któ­re­go wi­dzę wszyst­ko lub pra­wie wszyst­ko. Po­ru­szam się w tym pa­trze­niu, ale po­zo­sta­ję w miej­scu. To ra­czej wi­dzia­ny świat pod­da­je mi się, kie­dy na nie­go pa­trzę, przy­su­wa się i od­su­wa, tak że mogę zo­ba­czyć wszyst­ko na­raz albo tyl­ko naj­drob­niej­sze szcze­gó­ły.

Wi­dzę więc do­li­nę, w któ­rej stoi dom, w sa­mym jej środ­ku, ale to nie jest mój dom ani moja do­li­na, bo do mnie nic nie na­le­ży, bo ja samo do sie­bie nie na­le­żę, a na­wet nie ma cze­goś ta­kie­go jak ja. Wi­dzę ko­li­stą li­nię ho­ry­zon­tu, któ­ry za­my­ka do­li­nę ze wszyst­kich stron. Wi­dzę wzbu­rzo­ny, męt­ny po­tok, któ­ry pły­nie mię­dzy wzgó­rza­mi. Wi­dzę drze­wa po­tęż­ny­mi no­ga­mi wro­śnię­te w zie­mię, jak jed­no­no­gie znie­ru­cho­mia­łe zwie­rzę­ta. Bez­ruch tego, co wi­dzę, jest po­zor­ny. Gdy tyl­ko ze­chcę, mogę prze­ni­kać przez po­zo­ry. Wte­dy pod korą drzew zo­ba­czę ru­cho­me stru­mycz­ki wody i so­ków, któ­re krą­żą tam i z po­wro­tem, w górę i w dół. Pod da­chem wi­dzę cia­ła śpią­cych lu­dzi i ich bez­ruch tak­że jest po­zor­ny – de­li­kat­nie pul­su­ją w nich ser­ca, szem­rze krew, na­wet ich sny nie są rze­czy­wi­ste, po­tra­fię bo­wiem uj­rzeć, czym one są: pul­su­ją­cy­mi ka­wał­ka­mi ob­ra­zów. Żad­ne z tych śnią­cych ciał nie jest mi bliż­sze, żad­ne dal­sze. Po pro­stu na nie pa­trzę i w ich po­gma­twa­nych sen­nych my­ślach wi­dzę sie­bie – wte­dy od­kry­wam tę dzi­wacz­ną praw­dę. Że je­stem pa­trze­niem, bez re­flek­sji, bez żad­nej oce­ny, bez uczuć. I za­raz od­kry­wam inną rzecz – że po­tra­fię pa­trzeć tak­że po­przez czas, że tak samo jak zmie­niam punkt wi­dze­nia w prze­strze­ni, mogę go zmie­niać tak­że w cza­sie, jak­bym było strzał­ką na ekra­nie kom­pu­te­ra, któ­ra jed­nak po­ru­sza się sama z sie­bie albo po pro­stu nie wie nic o ist­nie­niu po­ru­sza­ją­cej nią dło­ni.

Tak śnię, wy­da­je mi się, nie­skoń­cze­nie dłu­gi czas. Nie ma przed i nie ma po, nie ocze­ku­ję też ni­cze­go no­we­go, bo nie mogę ani nic na­być, ani nic stra­cić. Noc się ni­g­dy nie koń­czy. Nic się nie dzie­je. Na­wet czas nie zmie­nia tego, co wi­dzę. Pa­trzę i ani nie po­zna­ję nic no­we­go, ani nie za­po­mi­nam tego, co raz zo­ba­czo­ne.



Mar­ta

Cały pierw­szy dzień ob­cho­dzi­li­śmy swo­ją zie­mię. Gu­mow­ce za­pa­da­ły się w gli­nia­sty grunt. Zie­mia była czer­wo­na, ręce bru­dzi­ły się na czer­wo­no, a gdy się je myło, pły­nę­ła czer­wo­na woda. R. po raz ko­lej­ny oglą­dał drze­wa w sa­dzie. Były sta­re, krza­cza­ste, roz­ro­śnię­te na wszyst­kie stro­ny. Ta­kie drze­wa nic pew­nie nie uro­dzą. Sad cią­gnął się aż do lasu i za­trzy­my­wał na ciem­nej ścia­nie świer­ków. Sta­ły jak woj­sko. Po po­łu­dniu zno­wu za­czy­nał pa­dać śnieg z desz­czem. Woda zbie­ra­ła się na gli­nia­stej zie­mi, two­rzy­ła struż­ki i stru­my­ki i pły­nę­ła z góry pro­sto na dom, wsią­ka­ła w ścia­ny i zni­ka­ła gdzieś pod mu­rem. Ze świecz­ką ze­szli­śmy do piw­ni­cy, za­nie­po­ko­je­ni nie­ustan­nym szme­rem. Po ka­mien­nych scho­dach pły­nął cały po­tok, prze­my­wał ka­mien­ną pod­ło­gę i wy­pły­wał ni­żej, od stro­ny sta­wu. Zro­zu­mie­li­śmy, że dom stoi na rze­ce, że zbu­do­wa­no go nie­opatrz­nie na pły­ną­cej pod­ziem­nej wo­dzie i te­raz nic już się z tym nie da zro­bić. Moż­na się je­dy­nie przy­zwy­cza­ić do po­nu­re­go, wiecz­ne­go szu­mu wody, do nie­spo­koj­nych snów.

Dru­ga rze­ka była za oknem – to stru­mień pe­łen zmą­co­nej czer­wo­nej wody, któ­ra pod­my­wa bez­rad­nie nie­ru­cho­me ko­rze­nie drzew i zni­ka w le­sie.

Z okna dłu­gie­go po­ko­ju wi­dać dom Mar­ty. Od trzech lat za­sta­na­wia­łam się, kim jest Mar­ta. O so­bie za­wsze mó­wi­ła co in­ne­go. Za każ­dym ra­zem po­da­wa­ła inny rok uro­dze­nia. Dla mnie i dla R. Mar­ta ist­nia­ła tyl­ko la­tem, zimą zni­ka­ła, jak wszyst­ko tu­taj. Była drob­na, cał­kiem siwa, bra­ko­wa­ło jej zę­bów. Jej skó­ra – po­marsz­czo­na, su­cha i cie­pła. Wiem to, bo po­ca­ło­wa­ły­śmy się na przy­wi­ta­nie, na­wet nie­zdar­nie przy­tu­li­ły­śmy się do sie­bie i po­czu­łam jej za­pach – wy­su­szo­nej na siłę wil­go­ci. Taki za­pach za­wsze zo­sta­nie, nie da się zli­kwi­do­wać. Ubra­nia, któ­re zmo­kły na desz­czu, trze­ba wy­prać, tak mó­wi­ła moja mama, ale ona w ogó­le pra­ła wszyst­ko nie­po­trzeb­nie. Otwie­ra­ła sza­fy, wy­cią­ga­ła czy­ste, wy­kroch­ma­lo­ne prze­ście­ra­dła i wrzu­ca­ła je do pral­ki, jak­by nie­uży­wa­nie bru­dzi­ło je tak samo jak uży­wa­nie. Za­pach wil­go­ci sam w so­bie był nie­przy­jem­ny, ale na ubra­niu Mar­ty, na jej skó­rze pach­niał zna­jo­mo i miło. Je­że­li była tu­taj Mar­ta, wszyst­ko znaj­do­wa­ło się na swo­im miej­scu, wszyst­ko było w naj­więk­szym po­rząd­ku.

Mar­ta przy­szła za­raz dru­gie­go wie­czo­ru. Naj­pierw pi­li­śmy her­ba­tę, po­tem to ze­szło­rocz­ne wino z dzi­kiej róży, ciem­ne i gę­ste, tak słod­kie, że mą­ci­ło w gło­wie po pierw­szym łyku. Wy­cią­ga­łam z pu­deł książ­ki. Mar­ta trzy­ma­ła kie­li­szek w obu dło­niach i pa­trzy­ła bez za­in­te­re­so­wa­nia. Po­my­śla­łam, że Mar­ta nie umie czy­tać. Tak mi się wy­da­wa­ło. To było moż­li­we, była wy­star­cza­ją­co sta­ra, żeby omi­nę­ły ją pu­blicz­ne szko­ły. Li­te­ry nie za­trzy­my­wa­ły jej wzro­ku, ale ni­g­dy jej o to nie py­ta­łam.

Pod­nie­co­ne suki wcho­dzi­ły i wy­cho­dzi­ły. Przy­no­si­ły na sier­ści za­pach zim­na i wia­tru; grza­ły się przy roz­pa­lo­nej kuch­ni, a po­tem cią­gnę­ło je w sad. Mar­ta mu­ska­ła ich grzbie­ty swo­imi dłu­gi­mi, ko­ści­sty­mi pal­ca­mi i po­wta­rza­ła im, że są pięk­ne. I tak cały wie­czór mó­wi­ła tyl­ko do suk. Pa­trzy­łam na nią spod oka, ukła­da­jąc książ­ki na drew­nia­nych pół­kach. Lamp­ka na ścia­nie oświe­tla­ła czu­bek jej gło­wy z pió­ro­pu­szem cien­kich si­wych wło­sów. Na kar­ku ro­bił się z nich war­ko­czyk.

Pa­mię­tam tyle rze­czy, a nie pa­mię­tam, jak zo­ba­czy­łam Mar­tę po raz pierw­szy. Pa­mię­tam wszyst­kie pierw­sze spo­tka­nia z oso­ba­mi, któ­re po­tem sta­ły się dla mnie waż­ne; pa­mię­tam, czy świe­ci­ło słoń­ce, pa­mię­tam szcze­gó­ły ubra­nia (śmiesz­ne ener­dow­skie buty R.), pa­mię­tam za­pa­chy, sma­ki i coś jak­by fak­tu­rę po­wie­trza – czy było szorst­kie i sztyw­ne, czy gład­kie i chłod­ne jak ma­sło. Od tego za­le­ży pierw­sze wra­że­nie. Ta­kie rze­czy za­pi­su­ją się gdzieś w tych osob­nych, może zwie­rzę­cych czę­ściach mó­zgu i ni­g­dy nie dają się za­po­mnieć. Ale pierw­sze­go spo­tka­nia z Mar­tą nie pa­mię­tam.

Mu­sia­ło to być wcze­sną wio­sną – tu­taj to czas wszyst­kich po­cząt­ków. Mu­sia­ło to być w tej nie­rów­nej prze­strze­ni do­li­ny, bo Mar­ta ni­g­dy da­lej sama nie wy­cho­dzi. Pew­nie pach­nia­ło wodą, roz­to­pio­nym śnie­giem. Mu­sia­ła mieć na so­bie ten sza­ry swe­ter z roz­cią­gnię­ty­mi dziur­ka­mi.

 

Nie­wie­le wie­dzia­łam o Mar­cie. Wie­dzia­łam tyl­ko to, co ona od­sło­ni­ła mi sama. Wszyst­kie­go mu­sia­łam się do­my­ślać i zda­wa­łam so­bie spra­wę, że fan­ta­zju­ję na jej te­mat. Two­rzę Mar­tę z całą jej prze­szło­ścią i te­raź­niej­szo­ścią. Bo kie­dy tyl­ko pro­si­łam, żeby opo­wie­dzia­ła mi coś o so­bie, jak była mło­da, jak wte­dy wy­glą­da­ło to, co te­raz wy­da­je się ta­kie oczy­wi­ste, ona zmie­nia­ła te­mat, od­wra­ca­ła gło­wę do okna albo po pro­stu mil­kła i w sku­pie­niu kro­iła ka­pu­stę czy plo­tła te swo­je-cu­dze wło­sy. Nie czu­łam w tym nie­chę­ci do mó­wie­nia. Było tak, jak­by Mar­ta po pro­stu nie mia­ła nic do po­wie­dze­nia o so­bie. Jak­by nie mia­ła żad­nej hi­sto­rii. Lu­bi­ła mó­wić tyl­ko o in­nych lu­dziach, któ­rych ja wi­dzia­łam może kil­ka razy przy­pad­kiem albo wca­le ich nie wi­dzia­łam, bo wi­dzieć już ich nie mo­głam – żyli zbyt daw­no. Tak­że o tych, któ­rzy naj­pew­niej wca­le nie ist­nie­li – po­tem zna­la­złam do­wo­dy, że Mar­ta lu­bi­ła zmy­ślać. I o miej­scach, w któ­rych tych lu­dzi za­sa­dza­ła jak ro­śli­ny. Mo­gła mó­wić go­dzi­na­mi, aż mia­łam dość i szu­ka­łam grzecz­ne­go pre­tek­stu, żeby jej prze­rwać i wra­cać już przez tra­wy do domu. Cza­sem prze­ry­wa­ła swo­je wy­wo­dy na­gle, bez po­wo­du i nie wra­ca­ła do tego te­ma­tu przez ty­go­dnie, żeby po­tem ni stąd, ni zo­wąd za­cząć: „A pa­mię­tasz, jak ci mó­wi­łam...”. „Pa­mię­tam”. „Więc to było da­lej tak, że...” – i cią­gnę­ła ja­kiś za­su­szo­ny wą­tek, a ja szu­ka­łam w pa­mię­ci, o kim mówi i na czym prze­rwa­ła. I co dziw­ne, przy­po­mi­na­ła mi się ra­czej nie sama hi­sto­ria, ale wła­śnie opo­wia­da­ją­ca Mar­ta, jej drob­na po­stać, jej okrą­głe ple­cy w swe­ter­ku o po­roz­cią­ga­nych dziur­kach, jej ko­ści­ste pal­ce. Czy mó­wi­ła to w przed­nią szy­bę sa­mo­cho­du, gdy je­cha­ły­śmy do Wam­bie­rzyc za­mó­wić de­ski, czy może rwa­ły­śmy wte­dy ru­mia­nek na polu Bo­bo­la. Nie po­tra­fi­łam ni­g­dy od­two­rzyć ca­łej tej hi­sto­rii, lecz za­wsze samą sce­nę, oko­licz­no­ści, świat, któ­ry ją we mnie za­ko­rze­nił, jak­by te hi­sto­rie były ja­kieś nie­re­al­ne, zmy­ślo­ne, wy­śnio­ne, po­od­bi­ja­ne w jej i mo­jej gło­wie, roz­my­te przez sło­wa. Prze­ry­wa­ła je tak samo na­gle, jak za­czy­na­ła. Z po­wo­du ja­kie­goś wi­del­ca, któ­ry upadł na pod­ło­gę i jego alu­mi­nio­wy brzęk roz­trza­ski­wał ostat­nie zda­nie, za­trzy­my­wał na­stęp­ne sło­wo w jej ustach tak, że mu­sia­ła je prze­łknąć. Albo wcho­dził Taki-a-Taki, jak to on, za­wsze bez pu­ka­nia, tu­piąc bu­cio­ra­mi od pro­gu i cią­gnąc za sobą struż­ki wody, rosy, bło­ta – co­kol­wiek tam było na ze­wnątrz – a przy nim w ogó­le nie dało się już ni­cze­go po­wie­dzieć, taki był ha­ła­śli­wy.

Wie­lu rze­czy opo­wia­da­nych przez Mar­tę nie za­pa­mię­ta­łam. Zo­sta­wa­ły mi po nich ja­kieś nie­wy­raź­ne pu­en­ty, jak musz­tar­da zo­sta­wio­na na brze­gu ta­le­rza, kie­dy głów­ny po­si­łek zo­stał już zje­dzo­ny. Ja­kieś scen­ki, strasz­ne lub za­baw­ne. Ja­kieś ob­ra­zy wy­rwa­ne z kon­tek­stu – że dzie­ci ło­wi­ły pstrą­gi w stru­mie­niu go­ły­mi rę­ko­ma. Nie wiem, po co gro­ma­dzi­łam ta­kie szcze­gó­ły, a za­po­mi­na­łam całą opo­wieść, któ­ra prze­cież mu­sia­ła coś zna­czyć, sko­ro była opo­wie­ścią z po­cząt­kiem i koń­cem. Za­pa­mię­ty­wa­łam same pest­ki, któ­re po­tem moja pa­mięć – i słusz­nie – mu­sia­ła wy­pluć.

To nie było tak, że tyl­ko słu­cha­łam. Ja też do niej mó­wi­łam. Kie­dyś na po­cząt­ku po­wie­dzia­łam jej, że boję się umie­ra­nia, nie śmier­ci w ogó­le, ale sa­me­go mo­men­tu, kie­dy już nie będę mo­gła ni­cze­go prze­su­nąć na po­tem. I że ten strach przy­cho­dzi za­wsze wte­dy, gdy jest ciem­no, ni­g­dy za dnia, i trwa kil­ka strasz­nych chwil, jak atak epi­lep­tycz­ny. Za­raz za­wsty­dzi­łam się tego na­głe­go wy­zna­nia. Wte­dy to ja sta­ra­łam się zmie­nić te­mat.

Mar­ta nie mia­ła du­szy te­ra­peu­ty. Nie do­py­ty­wa­ła, nie rzu­ca­ła na­gle my­tych na­czyń, żeby przy mnie usiąść i po­kle­pać mnie po ple­cach. Nie pró­bo­wa­ła, tak jak inni, wszyst­kie­go co waż­ne umie­ścić w cza­sie i za­py­tać na­gle: „Kie­dy to się za­czę­ło?”. Na­wet Je­zus nie unik­nął tej bez­sen­sow­nej po­ku­sy i spy­tał o to samo opę­ta­ne­go, któ­re­go miał uzdro­wić. „Kie­dy to się za­czę­ło?” A prze­cież wy­da­wa­ło­by się, że naj­waż­niej­sze jest tyl­ko to, co trwa te­raz, przed sa­my­mi ocza­mi. Że py­ta­nie o po­czą­tek i ko­niec nie daje żad­nej war­to­ścio­wej wie­dzy.

Cza­sem my­śla­łam, że Mar­ta nie słu­cha albo jest nie­czu­ła jak ścię­te, mar­twe drze­wo, bo w ta­kiej chwi­li brzęk na­czyń, jak ocze­ki­wa­łam, nie milkł, a jej ru­chy nie tra­ci­ły au­to­ma­tycz­nej płyn­no­ści. Wy­da­wa­ła mi się na­wet ja­kaś okrut­na, nie raz i nie dwa, jak na przy­kład wte­dy, gdy tu­czy­ła te swo­je ko­gu­ty, a po­tem za­bi­ła je i zżar­ła, wszyst­kie na­raz, w cią­gu dwóch je­sien­nych dni.

Nie ro­zu­mia­łam Mar­ty i te­raz jej nie ro­zu­miem, gdy o niej my­ślę. Ale po co mi ro­zu­mie­nie Mar­ty? Co mia­ło­by mi dać ja­sne od­kry­cie mo­ty­wów jej za­cho­wań, źró­deł, z ja­kich pły­nę­ły jej wszyst­kie opo­wie­ści? Co da­ła­by mi jej bio­gra­fia, je­że­li w ogó­le Mar­ta mia­ła ja­kąś bio­gra­fię? Może są lu­dzie bez bio­gra­fii, bez prze­szło­ści i bez przy­szło­ści, któ­rzy zja­wia­ją się in­nym jako wiecz­ne te­raz? 


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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