
  
    
      
    
  




[image: Tyrmand]








Spis tre­ści

Kar­ta re­dak­cyj­na

 

Mot­to

 

1947

2019

Jak bę­dzie wy­glą­dać Tyr­mand

Tę­sk­no­ta za nie­zna­nym

1920–1937

Wiel­ki sen

Co mó­wią gwiaz­dy

Woj­na ra­dio­wa

Na­lew­ki

Hi­sto­ria wy­pie­ra­nia

Chło­piec w atła­so­wym ubran­ku

Drze­wo ży­cia

Męż­czy­zna ze zdję­cia

Dzie­cię Sta­re­go Mia­sta

Wia­do­mo, sto­ly­ca!

Osią­gnąć nie­moż­li­we

Szko­ła musz­kie­te­rów

Do­mem moim była bi­blio­te­ka

Ob­se­sja god­no­ści

Jak to wte­dy było

Jazz

Ma­tu­ra 1938

Me­tro­po­lia

Bia­ły ty­dzień

Znak Zor­ro

Głód świa­ta

Ma­gicz­na Fra­sca­ti

Ży­dów nikt nie gnę­bił

Kije na­bi­te gwoź­dzia­mi

Co się sta­ło z na­szą kla­są

1938–1939

1939

1940–1941

1942–1944

1945

Ko­bie­ta z ga­ze­tą

Jak było po woj­nie

Dwa koń­ce woj­ny

Naj­lep­sze są war­sza­wian­ki

Po­dróż za je­den uśmiech

Dom, któ­re­go nie ma

Kie­ru­nek pół­noc­ny

Nowa War­sza­wa

Dzień świę­ty świę­cić

1946

Tyr­mand wra­ca do War­sza­wy

Po­czą­tek przy­jaź­ni w ru­inach

Czym jest jazz

Po­wrót na ma­gicz­ną Fra­sca­ti

Prysz­cza­ty i bi­ki­niarz

Dżem

Czło­wiek i ma­szy­na

Pi­cas­so i li­mu­zy­ny

Zmie­ni­łem się

Mat­ka wy­jeż­dża

Czar­na Mań­ka

Fi­lip po­wra­ca

So­cre­alizm

Bij Ru­ska

1950–1953

Tyl­ko bez kan­tów

Her­bert se­kun­dan­tem

Klub Wa­ria­tów Li­be­ra­łów

Boże! Ja­kie wiel­kie sto­py

Ra­dio Pana Co­gi­to

Tyr­mand na pierw­szej stro­nie

Her­bert wśród fal

Ki­siel

Tyr­mand de­tek­ty­wem

Jak znisz­czo­no in­te­li­gen­cję

Krwa­wa Luna

Sta­lin, co ma usta siń­sze od ma­lin

Jak za­mknię­to „Ty­go­dnik Po­wszech­ny”

Rok 1953

1954–1955

Świa­tło na sta­li­nizm

Ter­kot

To wy się nie zna­cie?

Jazz wy­cho­dzi z pod­zie­mia

Stru­na świa­tła

Po­emat dla do­ro­słych

Zor­ro w War­sza­wie

1956

Zły, ma­sło i Po­rgy & Bess

Zły Tyr­man­da i „Zły” Chrusz­czo­wa

Po­wieść jaz­zu­ją­ca i jaz­zo­wa opo­wieść

Spa­lić Złe­go!

Osiem me­trów kwa­dra­to­wych lep­sze niż las

Dwóch lu­dzi w win­dzie

Czer­wiec 1956

Kry­ty­cy i czy­tel­ni­cy

Za­wa­li­ła się ścia­na

Go­muł­ka wra­ca

Od Sta­li­na do Sher­loc­ka Hol­me­sa

Mój Zły

Hła­sko

Od­zna­ka ho­no­ro­wa MO

Żal do Tyr­man­da

Przy­mroz­ki

1957–1964

Na wi­del­cu

Zły na Ślą­sku

Fir­ma Hoff–Tyr­mand

Złe cza­sy dla Złe­go

Za­kaz da­le­kich rej­sów

Ścia­ny mają uszy

Fi­lip

Nie cier­pię, kie­dy au­tor żyje

Ka­lo­ry­fer

Co łą­czy Hoff ze Sta­li­nem

Na cho­ro­bę Tyr­mand

Ta­blet­ka na wszyst­ko

Hen hen

TW „Adam”

Od­szu­kać prze­zna­cze­nie

Ży­cie to­wa­rzy­skie i uczu­cio­we War­sza­wy

Sa­lon pani Stroll

Po­sztur­chi­wa­nia

Ze­psu­ty Ford

Na­praw­dę wczo­raj

Już było za­ła­twio­ne

Szpie­dzy tacy jak my

De­le­ga­cje

Mi­kro­fon w noc­ni­ku

Dziw­ne ma­te­rii po­mie­sza­nie

List 34

1965

Bio­log i bak­te­ria

Ostat­ni wy­wiad

Dy­fer

Pan Lolo wy­jeż­dża

Punkt bez po­wro­tu

Był jazz

Dżen­tel­men

Kie­ru­nek Izra­el

1966–1969

Ge­nial­ny wi­dok

Pierw­szy spe­ech

Kryp­to­nim „Za­gu­bio­ny”

Przy­bysz z Eu­ro­py

Ko­bie­ta, któ­ra od­kry­ła Lol­ka

Pol­ska

Spodnie na mnie

Ame­ry­kań­skie coś

Z Ba­sią roz­wo­dzi­my się

Bom­ba

Tyr­mand skre­ślo­ny

W samo po­łu­dnie

Skrom­ny, nie­po­zor­ny

Hochsz­ta­pler i bru­das

Musz­kie­ter z Wil­na

Dzi­siaj pre­mie­ra

Dzia­dy Dejm­ka

Na po­bi­cie Ki­sie­la

Ma­rzec 68

Tyr­mand prze­sta­je być Po­la­kiem

Cia­ło­pa­le­nie

Dy­le­ma­ty ję­zy­ko­we

Pierw­szy raz szcze­rze o ży­ciu i ko­bie­tach

Hła­sko

Czte­ry lata emi­gra­cji

Szpil­ki

1970–1975

Brak „Kul­tu­ry”

Do­bry, zły i ni­ski

Her­mes, gin i to­nic

Gru­dzień 1970

Lo­lek w ame­ry­kań­skim Kon­gre­sie

Pi­ja­ny ślub

Czer­wo­ne po­rsche

Że­gnaj, Nowy Jor­ku

Tyr­man­dów­ka

Brak mi cza­sem cie­bie

Na­sza pa­ka­me­ra

Pi­sarz ame­ry­kań­ski

Lo­lek, ty świ­nio!

Dwaj ko­le­dzy z win­dy

Mó­wi­łem ci!

Umie­ra­nie Lola

Umysł w go­rącz­ce

Fi­lip za 35 zło­tych i Dzien­nik 1954

Pol­ska 1975

Jazz jest tam, gdzie go znaj­dziesz

1976–1984

Mó­wio­no Ki­sh­wau­kee

Czer­wiec 1976

Chłop­ca w atła­so­wym ubran­ku już nie ma

Jak na Za­wi­szy

Mat­ka od­cho­dzi

Pa­pież Po­lak

Do­bra­czyń­ski i fak­ty

Twier­dza Rock­ford

Dzien­nik

Ostat­nie spo­tka­nie przy­ja­ciół z win­dy

Zmia­na pla­nów

1981

Echo prze­szło­ści

Sie­dem­dzie­siąt­ka Ki­sie­la

Mów mi Roc­ke­fel­ler

Kar­na­wał So­li­dar­no­ści

Zły stan

Pi­sa­rze w służ­bie par­tii

Wy­rok śmier­ci

Dud­ku sło­mia­ny!

Brat i chwat

Ja je­stem pi­sa­rzem pol­skim

Pięt­na­ście ty­się­cy do­la­rów

Ford

Naj­star­szy ko­le­ga

Czy cię jesz­cze zo­ba­czę?

Ple­bi­scyt

Może już się ni­g­dy nie spo­tka­my

Pol­sko-ży­dow­ski pi­sarz

Uczeń Le Cor­bu­sie­ra

1985–2019

Jest coś, co chcia­ła­bym po­wie­dzieć

Lolo ser­cem ra­żo­ny

Nie in­te­re­so­wa­ła go ka­rie­ra

Krwio­żer­cze fe­lie­to­ny

Ktoś wy­czy­ścił ar­chi­wa Tyr­man­da

Ostat­ni wy­wiad

Były na­ci­ski

Lawa

New York, New York

Za­baw­ny chło­pak

Ka­li­ber ta­len­tu

Na­pi­szesz książ­kę o Tyr­man­dzie

Zły jak Fogg

Nie taki zły

Sła­biut­ko

Ka­wiar­nia­ny mrok

Don Pe­dro w War­sza­wie

Szaj­ka Złe­go

Cała Ela

Mój ta­tuś

Ame­ry­kań­ski brzeg Le­opol­da Tyr­man­da

We Are the Cham­pions

Tyr­mand sie­dzi pod War­sza­wą

Wi­tam was obie!

Wil­no

Praw­dzi­we do­ku­men­ty

Sto­lik Czy­tel­ni­ka

Uwa­ga – kie­szon­kow­cy

Kon­wic­ka i Tyr­mand

Sta­lin wiecz­nie żywy

Naj­gor­sze już mi­nę­ło

Czas na­świe­tla­nia

Pan T.

Niech żyje Sta­lin

Dom Tyr­man­da

Ła­wecz­ka Tyr­man­da

Epi­log. Rok Tyr­man­da 2020

Czy Tyr­mand był ge­niu­szem

Rok Tyr­man­da

Wy­kład­nia prze­zna­cze­nia /ho­ro­skop 

Po­cho­dze­nie i cel ży­cia, dą­że­nia w ży­ciu za­wo­do­wym

 

Po­dzię­ko­wa­nia

Wy­bra­na bi­blio­gra­fia

Wy­kaz źró­deł ilu­stra­cji







 

Wy­daw­ca i re­dak­tor pro­wa­dzą­cy ADAM PLUSZ­KA

Re­dak­cja MAŁ­GO­RZA­TA KU­ŚNIERZ

Ko­rek­ta ANNA SI­DO­REK, JAN JA­RO­SZUK

Pro­jekt okład­ki, opra­co­wa­nie gra­ficz­ne i ty­po­gra­ficz­ne ANNA POL

Zdję­cie na okład­ce © Woj­ciech Ple­wiń­ski / Fo­rum

Ła­ma­nie [image: manufaktura] | ma­nu­fak­tu-ar.com

 

Co­py­ri­ght © by Mar­cel Woź­niak

Co­py­ri­ght © by Wy­daw­nic­two Mar­gi­ne­sy, War­sza­wa 2020

 

War­sza­wa 2020

Wy­da­nie pierw­sze

 

ISBN 978-83-66500-84-6
 
 

Wy­daw­nic­two Mar­gi­ne­sy Sp. z o.o.

ul. Mie­ro­sław­skie­go 11A

01-527 War­sza­wa

tel. 48 22 663 02 75

e-mail: re­dak­cja@mar­gi­ne­sy.com.pl

www.mar­gi­ne­sy.com.pl
 
 

Kon­wer­sja: eLi­te­ra s.c.









 

 

 

 

Wła­ści­ciel Ho­ro­sko­pu jest za­leż­ny od przy­chyl­no­ści i uzna­nia zmie­nia­ją­cych zda­nie in­stan­cji, z któ­ry­mi ma do czy­nie­nia. Już na po­cząt­ku swo­jej wspi­nacz­ki po szcze­blach ka­rie­ry zo­sta­nie nie­do­ce­nio­ny i ta zła oce­na nie ustą­pi, ale z cza­sem za­cznie na­si­lać jego sprze­ciw.

 

Z ho­ro­sko­pu  LE­OPOL­DA TYR­MAN­DA











1947

Było tak:

Umó­wi­li­śmy się, że Le­opold Tyr­mand umrze na ser­ce – opo­wia­da Ju­rek Prze­ździec­ki. – To mu­sia­ło być koło roku 1947, w War­sza­wie. I umarł.

Czę­sto od­by­wa­ły się u nas im­pre­zy jaz­zo­we, faj­fy, po­tań­ców­ki, a Lo­lek or­ga­ni­zo­wał ten cały jazz po woj­nie. Bo po woj­nie moż­na było spo­tkać dwa typy lu­dzi: cier­pięt­ni­ków i tych, co ła­pa­li ży­cie na go­rą­co, bo się ni­cze­go nie bali. Cze­go się bać, jak się prze­ży­ło Ho­lo­kaust, jak Tyr­mand? Albo prze­ży­ło się par­ty­zant­kę, jak ja?

Dla­te­go YMCA to były pięk­ne cza­sy. I było tak, że je­den ko­le­ga miał ojca, co miał my­dlar­nię. I ten oj­ciec miał sa­mo­chód, bia­ły, że jak­by czer­wo­ny krzy­żyk do­ma­lo­wać, toby z da­le­ka wy­glą­dał jak ka­ret­ka. I Tyr­mand tego ko­le­gę prze­ko­nał, żeby cap­nął ojcu ów wóz.

O wy­zna­czo­nej po­rze sta­nę­li­śmy w drzwiach i na­gle, na środ­ku par­kie­tu, Lo­lek pada na zie­mię, jak­by ra­żo­ny pio­ru­nem.

– Przej­ście! – krzy­czy któ­ryś.

– Czło­wiek umie­ra! – do­da­je ktoś inny.

Lu­dzie prze­ra­że­ni, bo Lolo nie żyje jak­by, a my na to w try miga pa­ku­je­my go do tego bia­łe­go auta i od­jeż­dża­my z pi­skiem opon.

Za­trzy­mu­je­my się do­pie­ro na No­wym Świe­cie. Otwie­ra­my tył, a Po­ldek da­lej jak nie­ży­wy.

– Po­ldek! Już po ak­cji! Nie zgry­waj się.

A on nic.

Co było da­lej, pyta pan? Wy­cią­gnę­li­śmy go z auta i po­ło­ży­li­śmy na zie­mi, a on da­lej się nie ru­sza. Za­czę­li się zbie­rać lu­dzie. A on cią­gle nic. Jak go szturch­ną­łem moc­niej, to się stur­lał do rynsz­to­ku. Aż się sami prze­stra­szy­li ko­le­dzy, co z nim, a ja wie­dzia­łem, że on tak miał. Jak miał? No tak, że cią­gle mu­siał wszyst­kim coś udo­wad­niać, zma­gać się, po­ka­zać, że po­tra­fi. Nie wiem, skąd się to w nim bra­ło.

Ale po­wiem panu, jak się to w ogó­le sta­ło, że my­śmy z Lol­kiem się sku­ma­li.

 

Rok 1945, tuż po woj­nie. Pro­wa­dzę ro­wer bocz­ną dro­gą, z da­le­ka je­dzie cię­ża­rów­ka. Zza kie­row­ni­cy wy­chy­la się ko­bie­ta i pyta po an­giel­sku o dro­gę. Od­po­wia­dam w tym sa­mym ję­zy­ku.

– A po nie­miec­ku też pan umie?

Przy­ta­ku­ję. Tak do­sta­ję pra­cę tłu­ma­cza w UNR­RA, czy­li Uni­ted Na­tions Re­lief and Re­ha­bi­li­ta­tion Ad­mi­ni­stra­tion. Ja po an­giel­sku ni­g­dy się nie uczy­łem, ale po­sta­no­wi­łem so­bie, a ra­czej za­ma­rzy­łem, że będę płyn­nie po an­giel­sku mó­wił, przy­jeż­dżam tedy do War­sza­wy, do­sta­ję mun­dur ar­mii ame­ry­kań­skiej i z miej­sca za­czy­nam ob­ra­cać się w tym wiel­kim świe­cie sto­li­cy. Ten an­giel­ski omal mnie nie za­bi­ja. Raz za­trzy­mu­je się obok ciem­ny sa­mo­chód i wcią­ga­ją mnie do środ­ka. To UB. Biją mnie strasz­nie, idzie o ame­ry­kań­skie­go urzęd­ni­ka, chcą wie­dzieć, czy jest szpie­giem.

Wy­cho­dzę z Ko­szy­ko­wej obi­ty okrut­nie. Po­włó­czę no­ga­mi gdzieś w Ale­jach Ujaz­dow­skich. Lu­dzie scho­dzą mi z dro­gi. Każ­dy się boi, że, pro­szę pana, je­stem tref­ny. Bo sko­ro by­łem na UB i mnie wy­pu­ści­li? 

Na­gle wi­dzę jak­by za­rys fa­ce­ta, idzie wprost na mnie.

– Nie bij – mam­ro­czę pod no­sem.

Mam twarz zma­sa­kro­wa­ną, jak bok­ser, oczy wto­pi­ły mi się w opuch­nię­tą twarz. Ten fa­cet, my­ślę, skroi mnie jak nic. Kto to był, pyta pan? Za­raz do tego doj­dzie­my.

Wy­mio­tu­ję i osu­wam się na chod­nik. On pod­no­si mnie, bie­rze pod rękę i gdzieś pro­wa­dzi. 

Kto to był, pyta pan, i gdzie­śmy po­szli?

Za­pro­wa­dził do po­ko­ju w YMCA, usa­dził mnie, umył, na­kar­mił. Prze­pra­szam. Prze­pra­szam, że się wzru­szam, ale... On mnie ura­to­wał. Ja... Po la­tach, kie­dy pa­trzę wstecz, my­ślę, że nie po­świę­ci­łem nie­któ­rym lu­dziom wie­le uwa­gi w my­ślach. Jak temu bie­ga­czo­wi w Za­ko­pa­nem, syl­wet­ka atle­ty, za­wsze mnie wy­prze­dzał, a po­tem przy­słał list, że w su­mie to on umie­ra. I umarł. Ale wra­ca­jąc do tego czło­wie­ka.

Po­wiem panu, kto to był. To był Po­ldek Tyr­mand. Jak pan wi­dzi, po­zna­li­śmy się tak, że ja go nie wi­dzia­łem na oczy. Jako je­dy­ny oka­zał się przy­zwo­ity, nie bał się, wy­cią­gnął po­moc­ną dłoń do ob­ce­go fa­ce­ta z obi­tą gębą. Prze­cież mógł mieć przez to kło­po­ty. Mu­siał­by pan wte­dy tu żyć, żeby zro­zu­mieć, co on dla mnie zro­bił.

 

I od tej pory by­li­śmy przy­ja­ciół­mi, a wkrót­ce są­sia­da­mi. Za­ła­twił mi po­kój przez ścia­nę u cio­ci Imki, jak mó­wi­li­śmy od te­raz na nasz dom na Ko­nop­nic­kiej 6. I tak upły­wa­ła nam mło­dość. Raz wsko­czy­li­śmy na de­skę do pra­so­wa­nia na Wi­śle i cią­gnę­ła nas mo­to­rów­ka. A przede wszyst­kim w kół­ko szło o dziew­czy­ny. Po­ldek miał pie­kiel­ne po­wo­dze­nie. Ale nie było tak, że mu wszyst­ko ła­two szło. On się mu­siał po­sta­rać. I ta kon­sump­cja, to je­dy­ne, cze­go nie chcia­łem mieć po nim. Nie opo­wiem szcze­gó­łów, bo to spra­wy mię­dzy przy­ja­ciół­mi. Raz, w Ale­jach Ujaz­dow­skich sze­dłem z dziew­czy­ną, a on po dru­giej stro­nie uli­cy z Ry­sią pod rękę.

– Ju­rek! – krzy­czy, a ja wiem, że mi za­raz wy­wi­nie nu­mer. – A te zro­śnię­te brwi ci nie prze­szka­dza­ją, jak...

My­śla­łem, że go za to spio­rę.

 

Był nie­ustę­pli­wy, choć ni­ski.

– Wi­dzisz – mó­wił, gdy gra­li­śmy w siat­ków­kę. – Może je­stem mały, ale wszyst­kie moje pił­ki do­cho­dzą!

I do­cho­dzi­ły. Nie od­pusz­czał. W siat­kę, w te­ni­sa, w bie­ga­niu.

Naj­bar­dziej lu­bi­li­śmy włó­czyć się po Mo­ko­tow­skiej. Po woj­nie sta­ły tam jesz­cze domy z ob­dra­pa­ny­mi na­pi­sa­mi: 1832, 1837.

– Tu urzę­du­ją gru­zin­ki – ob­wiesz­czał ni­czym prze­wod­nik, gdy mi­ja­li­śmy ko­czu­ją­ce tam pro­sty­tut­ki. Gru­zin­ki, bo na gru­zach. – A tu miesz­kał ten i ten – i opo­wia­dał szcze­gó­ło­wą hi­sto­rię każ­de­go domu.

Nie bar­dzo Po­ld­ko­wi wie­rzy­łem, więc spraw­dzi­łem w książ­kach. Oka­za­ło się, że on to wszyst­ko na­praw­dę o War­sza­wie wie. O hi­sto­rii, ar­chi­tek­tu­rze, każ­dej ulicz­ce i bra­mie. Bo to był chło­pak stąd. Chło­pak z War­sza­wy.

 

Okna mo­je­go miesz­ka­nia na Roz­bra­cie wy­cho­dzą dziś na park Ry­dza-Śmi­głe­go i skar­pę, po któ­rej moż­na się wdra­pać na Fra­sca­ti i do YMCA. Te wszyst­kie drze­wa, wi­dzi pan, sa­dzi­li­śmy ra­zem po woj­nie, z Lol­kiem. Mia­łem dwa­dzie­ścia lat, on – kil­ka wię­cej. Po­tra­fił być po­waż­ny, ale miał do ży­cia duży dy­stans.

Jak wte­dy na skar­pie. Było tak:

Lo­lek wdra­pu­je się na sta­re wy­so­kie drze­wo, któ­re ro­sło tu jesz­cze przed woj­ną.

– Uwa­żaj, bo spad­niesz! – krzy­czę.

A Lo­lek spa­da i ude­rza głu­cho o zie­mię. Otwie­ra po chwi­li oczy, otrze­pu­je się i mówi:

– Cze­mu mnie nie ostrze­głeś, że­bym uwa­żał?

Pa­trzę py­ta­ją­co i ma­cham ręką. Nie mija kil­ka se­kund, jak sły­szę sze­lest gdzieś w gó­rze. Lo­lek znów wisi na ga­łę­zi.

– Uwa­żaj, cho­le­ra ja­sna! – krzy­czę.

A Lo­lek znów spa­da.

– Cze­mu mnie nie ostrze­głeś, że mogę spaść? – pyta Lo­lek.

– Prze­cież krzy­cza­łem!

Na co Tyr­mand uśmie­cha się sztu­bac­ko:

– Ale za póź­no!

 

Tyr­mand miał we mnie słu­cha­cza i wi­dza. Sam wy­brał mnie do ta­kiej roli, ale mi to nie prze­szka­dza­ło. Bo ta­kie rze­czy nie prze­szka­dza­ją, kie­dy ktoś ra­tu­je ci ży­cie.

Kie­dy dziś o Po­ld­ku my­ślę, przed ocza­mi mam tego ko­lo­ro­we­go, nie­zwy­kłe­go i dia­blo in­te­li­gent­ne­go go­ścia. Ja­kież on miał pu­en­ty! I wie­dzę. Gdy na­pi­sał Złe­go, zła kar­ta się od­wró­ci­ła i zo­stał pi­sa­rzem, obaj zo­sta­li­śmy.

Ale po­tem gno­ili go strasz­nie i wy­je­chał. Że w Ame­ry­ce prze­stał pi­sać o so­bie i za­jął się pu­bli­cy­sty­ką? A to sza­le­nie cie­ka­we, co pan mówi. Miał ro­dzi­nę, dwóch sy­nów. A tak, syna i cór­kę, ra­cja. Co pan mówi? Czy­li że jed­nak cią­gle lu­bił ko­bie­ty? Cały Po­ldek. Cze­mu go pa­mię­tam bar­dziej niż in­nych? Po­wiem panu coś. Po­ldek był ma­gne­tycz­ny. To jak z psa­mi, któ­rych mia­łem wie­le, ale wśród nich był taki je­den la­bra­dor. Nie wiem, co w nim było, ale bez słów się ro­zu­mie­li­śmy, a niby z zu­peł­nie in­ne­go ga­tun­ku. Ten la­bra­dor po pro­stu był nie­zwy­kły. I tak samo nie­zwy­kły był Po­ldek Tyr­mand. Czło­wiek nie do pod­ro­bie­nia. Nie wiem, jak moż­na o ta­kim na­pi­sać książ­kę. My­śli pan, że się da?
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Mary El­len, Re­bec­ca, Le­opold i Mat­thew Tyr­man­do­wie.
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JAK BĘ­DZIE WY­GLĄ­DAĆ TYR­MAND

– Tego mu­si­my się do­wie­dzieć – mówi Do­ro­ta Dzie­kie­wicz-Pi­lich, rzeź­biar­ka.


28 MAJA 2019, DAR­ŁO­WO

Po kil­ku la­tach ba­ta­lii w koń­cu sta­nie tu Ła­wecz­ka Tyr­man­da. Tak się na­zy­wa pro­jekt z bu­dże­tu oby­wa­tel­skie­go, któ­ry zło­ży­ła Kry­sia Ró­żań­ska. Jest rad­ną, z wy­kształ­ce­nia po­lo­nist­ką, a pry­wat­nie prze­wod­nicz­ką, czy­tel­nicz­ką i fan­ką Lol­ka. Wspie­ra ją w tym dy­rek­tor Dar­łow­skie­go Ośrod­ka Kul­tu­ry imie­nia Le­opol­da Tyr­man­da Arek Sip.

Po­zna­li­śmy się tak, że ja za­dzwo­ni­łem do Arka, a Arek krzyk­nął do słu­chaw­ki:

– Co za ko­in­cy­den­cja!

„Ko­in­cy­den­cja” to jego ulu­bio­ne sło­wo. 

Dzień wcze­śniej mie­li do­rocz­ną galę. Wrę­czy­li na niej bur­mi­strzo­wi mia­sta książ­kę o Tyr­man­dzie i za­ape­lo­wa­li, żeby w Dar­ło­wie po­ja­wi­ła się rzeź­ba Tyr­man­da. Ja zaś za­dzwo­ni­łem, bo szu­ka­łem śla­dów po­wie­ści Sie­dem da­le­kich rej­sów Lol­ka, któ­rej ak­cja osa­dzo­na jest w Dar­ło­wie. 

Od tam­tej pory mi­nę­ło spo­ro cza­su. Dziś sto­imy pod Zam­kiem Ksią­żąt Po­mor­skich, gdzie sta­nąć ma fi­gu­ra. Spie­szą się, żeby zdą­żyć na 100. rocz­ni­cę uro­dzin w roku 2020.

– Po­sa­dzi­my go na ław­ce – mówi Do­ro­ta, ma­lu­jąc w po­wie­trzu. – Rzeź­ba na pew­no bę­dzie więk­sza, bo ona musi pra­co­wać w prze­strze­ni. Lu­dzie usią­dą, zro­bią zdję­cie. Będą do­ty­kać, do tego wa­run­ki at­mos­fe­rycz­ne. Tyl­ko trze­ba go uchwy­cić, tego Tyr­man­da. A może stał­by opar­ty o mu­rek? Albo zro­bi­my mu pół­kę na książ­ki?

– Ja bym wo­la­ła kla­sycz­nie – su­ge­ru­je Kry­sia. Choć jest naj­star­sza, zdro­wia ma wię­cej niż wszy­scy tu ra­zem wzię­ci. – I na ław­ce po­ło­ży­ła­bym książ­kę Sie­dem da­le­kich rej­sów, no.

Krę­ci­my się chwi­lę wo­kół pu­ste­go pla­cy­ku, każ­dy wi­zu­ali­zu­je so­bie coś in­ne­go. Tyr­mand nie ma żad­nej rzeź­by. Jest ta­bli­ca pa­miąt­ko­wa na bu­dyn­ku YMCA w War­sza­wie, są mu­ra­le i gra­fi­ki.

Cze­mu nie w War­sza­wie? Nie wia­do­mo. Może w ma­łej gru­pie ła­twiej coś usta­lić.

Tu zaś jest coś prze­dziw­ne­go we wspól­nej fa­scy­na­cji pi­sa­rzem, któ­ry był w Dar­ło­wie pod ko­niec lat czter­dzie­stych. Dla Kry­si to lek­tu­ra mło­do­ści. Dla Arka – jazz. A dla dar­ło­wian – po­wód do dumy. Bo bo­ha­ter w książ­ce Tyr­man­da chciał wy­wieźć stąd skarb kró­la Ery­ka, a król Eryk leży w ba­zy­li­ce. Król Da­nii, Nor­we­gii i Szwe­cji, naj­więk­szy kor­sarz Bał­ty­ku ma tu swój sar­ko­fag. Po­mysł z uciecz­ką stat­kiem też nie był od cza­py, bo tu­taj wszy­scy za ko­mu­ny wa­li­li do szko­ły mor­skiej, żeby pod­czas rej­sów szkol­nych dać nogę w Skan­dy­na­wii.

Po­ja­wia się py­ta­nie, jaki ma być ten Tyr­mand na ław­ce i ilu Tyr­man­dów było. Czy zmie­nia­ło się w nim coś prócz wy­glą­du? Czy jest coś po­nad­cza­so­we­go w au­rze czło­wie­ka, jego spo­so­bie by­cia, cho­dze­nia, sie­dze­nia – coś, co moż­na uchwy­cić?

– Mu­szę się o Tyr­man­dzie jak naj­wię­cej do­wie­dzieć. Co lu­bił, jaki był? – za­sta­na­wia się Do­ro­ta.



TĘ­SK­NO­TA ZA NIE­ZNA­NYM


3 PAŹ­DZIER­NI­KA 2019, NOWY JORK

Z Re­bec­cą Tyr­mand umó­wi­li­śmy się pod blo­kiem na Oval, na Up­per East Side. Tra­fi­ła bez pro­ble­mu, bo do nie­daw­na też tu miesz­ka­ła. Z bra­tem bliź­nia­kiem.

– Prze­pra­szam za spóź­nie­nie. Nie zno­szę kor­ków!
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Uli­ce No­we­go Jor­ku współ­cze­śnie



Re­bec­ca to Ryf­ka. Ma na imię jak naj­star­sza w drze­wie ge­ne­alo­gicz­nym Tyr­man­dów ko­bie­ta, żona Fajw­la Tyr­mun­da.

Nie zno­si zgieł­ku, ale pra­cu­je na Man­hat­ta­nie. Chcia­ła­by miesz­kać w gó­rach, na ra­zie jed­nak miesz­ka w New Jer­sey.

Pod no­ga­mi pa­łę­ta­ją się nam wie­wiór­ki, rude i czar­ne. W tej czę­ści No­we­go Jor­ku jest na­praw­dę wie­le drzew. Przed klat­ką scho­do­wą – wiel­ki maszt z po­wie­wa­ją­cą ame­ry­kań­ską fla­gą. Na co­ko­le za­mon­to­wa­no ta­blicz­kę: Re­spect the flag.

Re­bec­ca jest drob­na. Fo­tel ma w toy­ocie przy­su­nię­ty mak­sy­mal­nie do kie­row­ni­cy. Przez mia­sto pro­wa­dzi ją na­wi­ga­cja, kie­ru­nek: dol­ny Bro­oklyn, miesz­ka­nie Mary El­len.

Za­uwa­żam, że zmie­ni­ła się od ostat­nie­go razu, kie­dy się wi­dzie­li­śmy.

*


LUTY 2016, NOWY JORK

Kie­dy sta­nę­ła w drzwiach, ude­rzy­ło mnie nie­sły­cha­ne po­do­bień­stwo do ojca. Więk­sze niż u Mat­thew. I błę­kit­ne oczy. Jak u Ma­ry­li Tyr­mand.

– Czy­li wi­dzi­my się ju­tro? – upew­nia­ła się. – Wy­ślę ci na Fa­ce­bo­oku ad­res miej­sca spo­tka­nia. Ja­koś tra­fisz, praw­da? Nowy Jork to duże mia­sto... Mar­twię się, czy na pew­no znaj­dziesz tę ka­wiar­nię. W ta­kim ra­zie do ju­tra!

Była bar­dzo tro­skli­wa i prze­ję­ta, ale w umiar­ko­wa­ny spo­sób, po no­wo­jor­sku, bar­dziej w sfe­rze wer­bal­nej.

Spo­tka­li­śmy się dzień póź­niej, znaj­du­jąc chwi­lę w zgieł­ku Man­hat­ta­nu. Mia­ło być miło i szyb­ko, a roz­mo­wa oka­za­ła się dłu­ga i bo­le­sna.

Mat­thew twier­dził, że Re­bec­ca nic mi nie po­wie o Le­opol­dzie, więc po­my­śla­łem, że sko­ro już jest oka­zja, ja będę mó­wił. Też bym chciał po­słu­chać o swo­im nie­zna­nym ojcu.

Słu­cha­ła w sku­pie­niu i łzach. Twarz cho­wa­ła w kub­ku go­rą­cej cze­ko­la­dy. Po­cząt­ko­wo ba­lan­so­wa­ła na gra­ni­cy wzru­sze­nia, ale po kwa­dran­sie nie­waż­ny był ani ma­ki­jaż, ani pa­nu­ją­cy do­oko­ła gwar, po pro­stu pła­ka­ła.

Po spo­tka­niu była zmie­sza­na, ale pew­na, że musi kie­dyś od­wie­dzić Pol­skę.

Kie­dy wró­ci­łem do miesz­ka­nia, Mat­thew skwi­to­wał to krót­ko:

– Nie przy­je­dzie. Zo­ba­czysz, że nie. Za chwi­lę jej to przej­dzie.

*


3 PAŹ­DZIER­NI­KA 2019, NOWY JORK 

Ode­zwa­ła się pierw­sza. Że sko­ro przy­jeż­dża­my, mu­si­my się spo­tkać. Sama za­aran­żo­wa­ła wy­pra­wę po Mary El­len. Wzię­ła wol­ne, usta­li­ła tra­sę i do­py­ty­wa­ła Mat­thew, czy bę­dzie. Ale on mu­siał być w Qu­eens.

Od razu zna­la­zła wspól­ny ję­zyk z moją żoną. Dzie­ciń­stwo, dom, wspo­mnie­nia – mia­ły po­dob­ne. Więc słu­cha­łem. Przez ostat­nie trzy lata wie­le prze­szła. Miesz­ka z chło­pa­kiem i jego ro­dzi­ną, są ra­zem już kil­ka­na­ście lat. Nie­daw­no w domu były dwa po­grze­by, a to włą­czy­ło w niej nie­zna­ne wcze­śniej uczu­cia i zro­dzi­ło py­ta­nia o wła­sną toż­sa­mość.

– Wiesz – mówi, gdy je­dzie­my mo­stem Bro­okliń­skim. – Kie­dy ostat­nio ktoś mnie py­tał o to, kim je­stem, od­po­wie­dzia­łam, że Po­lką. Oczy­wi­ście, je­stem Ame­ry­kan­ką, ale tu­taj każ­dy jest skądś. Nie wiem dla­cze­go, to dziw­ne, ale czu­ję, że je­stem wła­śnie stam­tąd.

To uczu­cie to­wa­rzy­szy nam przez cały dzień. Re­bec­ca ob­ser­wu­je nas bacz­nie, przy­słu­chu­je się, chcąc wy­ła­pać ele­men­ty, któ­re moż­na by­ło­by na­zwać pol­ski­mi. I sta­le pyta o Le­opol­da.

– Mój chło­pak nie­daw­no stra­cił pra­cę. Tyl­ko nie mów­cie ma­mie.

– Ja­sne. Słu­chaj – py­tam – a czy mo­gli­by­śmy za­trzy­mać się gdzieś, żeby ku­pić kwia­ty?

– Kwia­ty? – pyta, na­wi­gu­jąc wiel­ką kie­row­ni­cą auta.

– Nie mo­gli­śmy ich tu do­stać, tak jak zni­czy.

– W sen­sie na grób, tak?

Do­jeż­dża­my na Bro­oklyn.

– Za­cze­kaj­cie chwi­lę – pro­po­nu­je i po za­par­ko­wa­niu wy­cho­dzi z auta.

Z toku roz­mo­wy są­dzę, że po­szła po Mary El­len. Za­sta­na­wia­my się z żoną, co zro­bić:

– Chciał­bym po­ło­żyć na jego gro­bie kwia­ty, za­pa­lić świecz­kę. Nie zro­bi­łem tego trzy lata temu i czu­ję, że mu­szę. Ale może to jest dziw­ne dla nich, nie chciał­bym wpra­wiać ich w za­kło­po­ta­nie. Je­ste­śmy obcy, to ich grób, a oni i tak ro­bią nam przy­słu­gę. Ten cmen­tarz jest dwie go­dzi­ny dro­gi stąd.

– Je­śli czu­jesz, że tak po­wi­nie­neś zro­bić, kup te kwia­ty.

Kwia­ciar­nia jest za ro­giem. W środ­ku wi­dzę Re­bec­cę, któ­ra naj­wi­docz­niej po­szła ku­pić wią­zan­kę. Przy­glą­dam się jej zza szy­by. Nie jest pew­na, jaką wy­brać, ni­g­dy nie ku­po­wa­ła kwia­tów na grób. 

Kie­dy mnie spo­strze­ga, uśmie­cha się i rzu­ca:

– Nie ma pro­ble­mu, ogar­nę to, se­rio!

Wi­dać, że to­czy pod błę­kit­ny­mi ocza­mi wal­kę ze sobą i z tym, jak wła­ści­wie uho­no­ro­wać miej­sce po­chów­ku ojca. Po tylu la­tach obcy lu­dzie za­da­ją dziw­ne py­ta­nia, wy­my­śla­ją piel­grzym­kę na Long Is­land. I kwia­ty. 

 

Mary El­len nic się nie zmie­ni­ła. Ele­ganc­ka, szczu­pła, o wiel­kich ciem­no­zie­lo­nych oczach. Wi­ta­ją się z cór­ką czu­le.

– Wzię­łam Mr. Ma­gi­ca do wy­czysz­cze­nia pły­ty. Wi­dzia­łam zdję­cia z cmen­ta­rza i coś chy­ba na tej pły­cie ro­śnie. – Wy­cią­ga kar­tecz­ki z no­tat­ka­mi, jak zna­leźć grób i jak do­je­chać na cmen­tarz. – Tu jest do­kład­nie na­pi­sa­ne, Re­bec­co.

– Mamo, te­raz uwa­żaj, coś ci po­ka­żę. To jest na­wi­ga­cja GPS, któ­ra – mówi, wkle­pu­jąc ad­res – do­pro­wa­dzi nas – po­pra­wia na wy­świe­tla­czu li­te­rów­kę – na miej­sce!

– Do­trzesz do celu – mówi na­wi­ga­cja – za jed­ną go­dzi­nę i trzy­dzie­ści czte­ry mi­nu­ty.

– Wi­dzisz, mamo?

– It’s won­der­ful! – mówi roz­ra­do­wa­na Mary El­len. – A skąd bę­dziesz wie­dzia­ła, gdzie skrę­cić?

– Mamo, to jest wła­śnie naj­lep­sze! – mówi, uśmie­cha­jąc się do nas. – On mi wszyst­ko pod­po­wie!

– To wspa­nia­łe!

Dziel­ni­cę za­miesz­ku­ją or­to­dok­syj­ni Ży­dzi, Mary El­len nie jest prak­ty­ku­ją­ca. Ale miesz­ka­ła tu jako dziec­ko i wró­ci­ła, kie­dy mi­nę­ła jej mło­dość.

 

Na cmen­ta­rzu We­stwo­od na Long Is­land je­ste­śmy po go­dzi­nie. Nie­mi­ło­sier­ny skwar i roz­le­głe, nie­koń­czą­ce się zie­lo­ne pola ob­sy­pa­ne pły­ta­mi na­grob­ny­mi.

– Alej­ka trzy­dzie­sta.

Żar leje się z nie­ba. Na­ła­do­wa­ne iskra­mi po­wie­trze za­mie­nia każ­dy od­dech w ły­ka­nie łyż­ki pod­grza­nej mazi. 

Je­ste­śmy na miej­scu. To grób ro­dzin­ny. Od le­wej cią­gną się ja­sne pły­ty z wy­ry­ty­mi imio­na­mi człon­ków ro­dzi­ny Fo­xów.

– Nie by­ły­śmy tu po­nad dwa­dzie­ścia lat! – mówi Mary El­len.

– Tak, od po­grze­bu wuj­ka Alvie­go – do­da­je Re­bec­ca.

– He was such a lo­ve­ly man!

Trze­cia od koń­ca pły­ta z pra­wej to ka­mień Le­opol­da Tyr­man­da. 

Przy­by­cie w to miej­sce jest sym­bo­licz­ne. Tu leży Le­opold Tyr­mand. Au­tor Złe­go. Chło­pak z Trę­bac­kiej. Były je­niec. Im­ciarz ska­czą­cy z drzew. Ty­go­dniak, przy­ja­ciel Ki­sie­la. Li­be­rał, kon­ser­wa­ty­sta. Apo­stoł jaz­zu. Oj­ciec, mąż. Wszy­scy ra­zem leżą pod tym ka­mie­niem, na któ­rym na­pis gło­si:

 

Le­opold Tyr­mand

 

BE­LO­VED HUS­BAND

DE­VO­TED FA­THER

 

MAY 16, 1920

MAR 19, 1985

 

IN THY LI­GHT

DO WE SEE LI­GHT

 

Mary El­len zo­sta­wia na jego pły­cie ze­bra­ne z zie­mi ka­mie­nie. To zwy­czaj jesz­cze z cza­sów bi­blij­nych – ska­ły mia­ły chro­nić miej­sce po­chów­ku przed hie­na­mi, a ka­pła­nów przed nie­sio­ną przez śmierć nie­czy­sto­ścią. Tu jest to znak ode­rwa­ny od pier­wot­ne­go zna­cze­nia. Dla­te­go i kwia­ty, uwa­ża­ne nie­gdyś za sym­bol po­gań­ski, ni­ko­go już nie rażą.

Kła­dzie je Re­bec­ca. 

Jest prze­ję­ta naj­bar­dziej z nas wszyst­kich. Trzy­dzie­ści pięć lat temu nie po­je­cha­li z Mat­thew na po­grzeb, bo byli za mali. Dziś wy­glą­da, jak­by prze­ży­wa­ła śmierć ojca na nowo.

Mary El­len wy­cią­ga z to­reb­ki kart­ki, wrę­cza nam po jed­nej.

– A te­raz – mówi – chcę, aby­śmy coś prze­czy­ta­li. To tekst z he­braj­skie­go. 

Sta­je przed pły­tą na­grob­ną Tyr­man­da i za­czy­na czy­tać. Naj­pierw po he­braj­sku, fo­ne­tycz­nie. Po­tem po an­giel­sku. Ostat­nie zda­nie każ­de­go wer­su po­wta­rza­my we czwór­kę:

 

In the ri­sing of the sun and in its go­ing down, we re­mem­ber him

In the blo­wing of the wind and in the chill of win­ter, we re­mem­ber him

In the ope­ning of buds and in the re­birth of spring, we re­mem­ber him

In the blu­eness of the sky and in the warmth of sum­mer, we re­mem­ber him

When we have achie­ve­ments that are ba­sed on his, we re­mem­ber him

So long as we live, he too shall live be­cau­se he is a part of us –

We re­mem­ber him

 

Zbie­ra­my się do dro­gi po­wrot­nej. Roz­glą­dam się jesz­cze raz po oko­li­cy. Ty­sią­ce płyt, po­mię­dzy nimi rów­no sko­szo­ne traw­ni­ki. Gdzieś w od­da­li sły­chać ko­siar­kę. Tem­pe­ra­tu­ra – nie­zno­śna. Pa­trzę ostat­ni raz na pły­tę. Do­ty­kam jej – pa­rzy.

W gło­wie ko­ła­cze mi się py­ta­nie: Czy tak mia­ło być, Lo­lek? Mia­łeś umrzeć w wie­ku sześć­dzie­się­ciu pię­ciu lat gdzieś na Flo­ry­dzie, spo­cząć z dala od Pol­ski i z dala od domu, każ­de­go, któ­ry mia­łeś? Tu, na Long Is­land? Czy zdą­ży­łeś przed śmier­cią zna­leźć swo­je prze­zna­cze­nie?

 

Mat­thew jest zu­peł­nie inny niż Re­bec­ca. Choć są bliź­nia­ka­mi, on czu­je się w no­wo­jor­skiej dżun­gli jak na pla­cu za­baw. Miesz­ka w dziel­ni­cy Oval, wy­so­kie blo­ki z czer­wo­nej ce­gły na wschod­nim Man­hat­ta­nie, mię­dzy 3rd a 4th Ave­nue. Nie mógł je­chać z nami na Long Is­land, bo miał od­czyt w Qu­eens.

– No big deal – od­po­wia­da na py­ta­nie, czy to waż­na pre­lek­cja, i od­pa­ko­wu­je ka­nap­kę ku­pio­ną w ba­rze na rogu.

Prze­mo­wy i pi­sa­nie są dla nie­go chle­bem po­wsze­dnim, nie ma pro­ble­mu z wy­stę­po­wa­niem przed ka­me­rą czy na sce­nie. Mało co go ru­sza. Nie­daw­no miesz­ka­li jesz­cze ra­zem z Re­bec­cą. Kie­dy by­łem tu trzy lata wcze­śniej, kłó­ci­li się o pra­nie.

– Tyl­ko nie pisz o tym! – mó­wił.

No to nie na­pi­sa­łem.

W sy­pial­ni ty­sią­ce map i kar­tek. Cen­trum za­rzą­dza­nia, to odra­pa­ne biur­ko. Mnó­stwo żół­tych kar­te­czek sa­mo­przy­lep­nych, tem­pe­rów­ka, ołó­wek, pi­sa­ki. 

– Może zje­my piz­zę? – pro­po­nu­je Mat­thew, po czym wy­ja­śnia: – No­wo­jor­ska piz­za jest do­bra dzię­ki wo­dzie w cie­ście, któ­ra po­cho­dzi z oce­anu. 

– No­wo­jor­ska piz­za i war­szaw­ska „pań­ska skór­ka”...

Sa­lon to ty­sią­ce ksią­żek. Dwa re­ga­ły zaj­mu­ją wy­da­nia Złe­go i in­nych po­wie­ści. Są też pe­rio­dy­ki i ma­ga­zy­ny, do któ­rych pi­sał Le­opold. Na ho­no­ro­wym miej­scu na ścia­nie – list od Ro­nal­da Re­aga­na.

– Przy­słał go do Rock­ford na na­sze pierw­sze uro­dzi­ny. On też świę­tu­je szó­ste­go lu­te­go.

Choć zna­my się od kil­ku lat, na te­mat emo­cjo­nal­nej wię­zi z prze­szło­ścią nie po­wie­dział do­tąd ab­so­lut­nie nic. Wciąż pró­bu­ję roz­gryźć, czy to kwe­stia ba­rie­ry ję­zy­ko­wej, no­wo­jor­sko­ści, czy po pro­stu cha­rak­te­ru.

Za każ­dym ra­zem, kie­dy sia­da­my w sa­lo­nie, zaj­mu­je miej­sce w bu­ja­nym fo­te­lu pod oknem. Wi­dzi stam­tąd i to, co za oknem, i całe miesz­ka­nie. Jak per­ku­si­sta.

Ma­rzy mu się, że w koń­cu doj­dzie do ze­kra­ni­zo­wa­nia Złe­go. Py­tam go o pro­ble­my z pro­duk­cją i to, czy Xa­we­ry Żu­ław­ski nie mógł do­koń­czyć pro­jek­tu z po­wo­du wi­zji ar­ty­stycz­nej.

– To post­mo­der­ni­sta, a mój oj­ciec był kla­sy­cy­stą. Ale cho­dzi o spra­wy po­za­fil­mo­we.

Nie mówi ja­kie. Te­raz wal­czy z pro­du­cen­ta­mi fil­mu Pan T. Nie do­szło do ugo­dy, wła­śnie wy­świe­tlo­no go na fe­sti­wa­lu w Gdy­ni. Rano słu­chał opi­nii To­ma­sza Racz­ka na YouTu­bie, któ­re­go zda­niem Pan T. jest opar­ty na Dzien­ni­ku 1954. Re­ży­ser Pana T. stwier­dził na kon­fe­ren­cji, że Tyr­mand (nie wiem, czy syn, czy oj­ciec) nie za­ro­bi na tym fil­mie wię­cej od nie­go. I że To­masz Ra­czek nie po­wi­nien kry­ty­ko­wać jego dzie­ła.

– O tym, że po­wsta­je film opar­ty na książ­ce mo­je­go ojca, do­wie­dzia­łem się z pra­sy. To samo wid­nia­ło na stro­nie PISF-u. Gdy za­py­ta­łem pro­du­cen­ta, czy to praw­da, za­czął się wy­krę­cać, że pierw­sze sły­szy. – Wi­dać, że te­mat go emo­cjo­nal­nie po­że­ra. – To jest nie w po­rząd­ku, ty­po­wa post­ko­mu­ni­stycz­na za­gryw­ka, uda­wa­nie, że nie wia­do­mo, o co cho­dzi. Do pra­sy po­wy­sy­ła­li spro­sto­wa­nia, żeby nikt pod żad­nym po­zo­rem nie pi­sał, że film ma coś wspól­ne­go z Tyr­man­dem, choć wszy­scy wie­dzą, jak jest. Moż­na nie wie­rzyć mnie, go­ścio­wi z Ame­ry­ki, ale na­wet Ra­czek mówi to samo, a on prze­cież jest au­to­ry­te­tem. Cho­dzi o to, że mój oj­ciec wie­le ry­zy­ko­wał w tam­tych cza­sach. Kie­dy czy­ta­łem Dzien­nik 1954, po­ra­zi­ła mnie wi­zja świa­ta, w któ­rym wte­dy żyli Po­la­cy. A te­raz ktoś so­bie to po pro­stu wziął. Cho­dzi o coś wię­cej niż książ­kę czy pie­nią­dze. Cho­dzi o uczci­wość wo­bec ludz­kie­go ży­cia i tego, co czło­wiek two­rzy. A te­raz ktoś mówi, że to ja nie po­zwa­lam ko­muś cze­goś two­rzyć – mówi ze smut­kiem, a po­tem uśmie­cha się gorz­ko.

Nie ma pro­ble­mu z przy­zna­niem, że jego oj­ciec miał wady: sno­bizm, nar­cyzm, sła­bość do ko­biet.

Mimo to bije od nie­go wiel­ka duma z ojca. Ojca, któ­re­go ni­g­dy do­brze nie po­znał.

W swo­jej wspo­mnie­nio­wej książ­ce Je­stem Mat­thew, syn Le­opol­da pi­sze, że pa­mię­ta tyl­ko drob­ne scen­ki. Cu­kier­ki, wie­czor­ne wia­do­mo­ści, któ­re oj­ciec za­wsze chciał oglą­dać w ci­szy, a pod­czas któ­rych on z Re­bec­cą sie­dzie­li na scho­dach. I to, że był su­ro­wy.

Mówi szyb­ko i bły­sko­tli­wie. Ma po­czu­cie hu­mo­ru i zdol­ność kla­row­ne­go for­mu­ło­wa­nia my­śli.

– Nie chcia­łeś zo­stać stand-upe­rem?

– Chcia­łem, ale po tym, co bym po­wie­dział, dru­gi raz nikt by mnie nie za­pro­sił – śmie­je się.

Jego ulu­bio­nym te­ma­tem jest po­li­ty­ka. Tej pol­skiej ma ser­decz­nie dość, zwłasz­cza kie­dy zo­ba­czył ją z kil­ku stron.

– Mó­wię i my­ślę rze­czy, któ­re w Pol­sce są nie­po­praw­ne po­li­tycz­nie. Na przy­kład taki Ja­ro­sław Ka­czyń­ski. Nie cho­dzi o to, czy go po­pie­ram czy nie, ale o to, że fa­cet ma na­praw­dę cha­rak­ter. Trzy­mać wszyst­ko w gar­ści w ten spo­sób? To cie­ka­we stu­dium cha­rak­te­ro­lo­gicz­ne. Ale po­wiesz tak w Pol­sce i cię zje­dzą, bo mu­sisz być za albo prze­ciw.

O tym, czym jest nie­po­praw­ność po­li­tycz­na, prze­ko­nał się kil­ka lat temu. Po jego twe­etach na Balu Dzien­ni­ka­rzy wie­le osób wy­ka­so­wa­ło jego nu­mer. Ale on się nie przej­mu­je.

– To jest gra. Na przy­kład ktoś na­pi­sał, że pra­cu­ję dla PiS-u. By­łem do­rad­cą, ale ni­g­dy ni­cze­go nie pod­pi­sa­łem. To, co opu­bli­ko­wa­ła „Ga­ze­ta Wy­bor­cza”, to fake. W Pol­sce każ­da wy­po­wiedź to ma­ni­fe­sta­cja po­li­tycz­na, któ­ra za­raz od­po­wied­nio cię szu­flad­ku­je. I to w kra­ju wol­no­ści sło­wa.

Mat­thew ukry­wa emo­cje.

Le­opold Tyr­mand w chwi­li śmier­ci nie był ubez­pie­czo­ny, w po­kry­ciu kosz­tów po­grze­bu po­mo­gła ro­dzi­na Mary El­len. Ro­dzi­na, przez któ­rą czter­na­ście lat wcze­śniej Mary El­len zo­sta­ła nie­mal wy­klę­ta. Po śmier­ci Le­opol­da, wio­sną 1985 roku wró­ci­li jed­nak we trój­kę do No­we­go Jor­ku.

Mary El­len wkrót­ce zwią­za­ła się z Ne­ilem. Re­bec­ca i Mat­thew nie zno­si­li go, pił. Może dla­te­go szyb­ko wy­je­cha­li z domu i chcie­li się za wszel­ką cenę unie­za­leż­nić. Re­bec­ca skoń­czy­ła w wiel­kiej fir­mie optycz­nej, Mat­thew na Wall Stre­et, skąd w koń­cu od­szedł. To wte­dy po­sta­no­wił po­szu­kać swo­ich ko­rze­ni.

*


2008 

Mat­thew przy­la­tu­je do War­sza­wy. Idzie tu­ne­lem pod Dwor­cem Cen­tral­nym, kie­dy jego uwa­gę przy­ku­wa stu­dent z gi­ta­rą. Chło­pak zbie­ra do fu­te­ra­łu drob­ne, obok nie­go leży na zie­mi gru­ba książ­ka od­wró­co­na grzbie­tem do góry.

Wresz­cie spoj­rze­nia obu męż­czyzn się spo­ty­ka­ją.

– Hej... dla­cze­go czy­tasz tę książ­kę? – pyta Mat­thew.

Stu­dent od­po­wia­da zdzi­wio­ny:

– Prze­cież to Zły. Każ­dy w War­sza­wie zna Złe­go.

Twarz Mat­thew się zmie­nia – od zdzi­wie­nia, przez za­du­mę, po nie­skry­wa­ną ra­dość.

– Hej, a... A uwie­rzysz, jak ci po­wiem, że tę książ­kę na­pi­sał mój oj­ciec?
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Przed Pań­stwem Le­opold Tyr­mand. War­sza­wa 1920



*


3 PAŹ­DZIER­NI­KA 2019, MAN­HAT­TAN 

Mat­thew opo­wia­da, że w ich wy­cho­wy­wa­niu po­ma­gał Alvi. Re­bec­ca mó­wi­ła o nim z wiel­ką mi­ło­ścią. Mat­thew rów­nież, choć przy­zna­je, że nie był to naj­by­strzej­szy fa­cet na świe­cie. Ale miał do­bre ser­ce.

Matt pa­trzy za okno, bu­ja­jąc się w fo­te­lu. Za każ­dym ra­zem ła­pie za jego po­rę­cze i od­py­cha się sto­pa­mi, na któ­rych za­wsze ma kra­cia­ste kap­cie, pod ko­lor pi­ża­my.

Jesz­cze raz py­tam go o ojca. Bu­tel­ka po pier­ni­ko­wej, przy­wie­zio­nej z To­ru­nia na­lew­ce stoi już pu­sta.

Wciąż spo­glą­da za okno. Na Nowy Jork, któ­ry – jak War­sza­wa – ni­g­dy nie śpi, po czym wra­ca my­śla­mi do po­ko­ju.

– Sko­ro nie mia­łeś ojca, a oj­czy­ma nie­na­wi­dzi­łeś, to kto cię wy­cho­wał? – py­tam.

– Nowy Jork. Wy­cho­wał mnie Nowy Jork.

Wra­ca wzro­kiem do po­ko­ju i prze­sta­je się bu­jać. Ude­rza te­raz otwar­ty­mi dłoń­mi w drew­nia­ne po­rę­cze fo­te­la, jak­by chciał spraw­dzić, jaki wy­da­ją od­głos, i mówi:

– Wiesz, że sie­dzisz na fo­te­lu mo­je­go dziad­ka?

– Na­praw­dę?

– Tak. A ja... – Za­ci­ska zęby i uśmie­cha się. – A to fo­tel mo­je­go ojca. Le­opol­da.
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Fo­tel Le­opol­da Tyr­man­da w miesz­ka­niu jego syna











1920–1937



WIEL­KI SEN

„Nikt nie śnił tak pięk­nie jak Lolo” – na­pi­sze o Tyr­man­dzie Sła­wo­mir Mro­żek. 

Li­te­ra­tu­ra to bal­sa­mo­wa­nie cza­su. To śnie­nie, któ­re spa­ja wy­obra­że­nio­wa wspól­no­ta śnią­cych. Jesz­cze tyl­ko mu­si­my ze­brać na­szą dru­ży­nę: czy­tel­ni­czek, czy­tel­ni­ków, nar­ra­to­ra oraz bo­ha­te­rów, któ­rzy wciąż cze­ka­ją uśpie­ni, jak na nie­wy­wo­ła­nej fo­to­gra­fii, ale za­czną się stop­nio­wo po­ka­zy­wać, wy­ła­niać spo­mię­dzy li­ter jak z gę­stwi­ny lasu. Je­den za dru­gim.

Przy­po­mnij­my so­bie daw­ne zdję­cia i opi­sy, le­gen­dy i hi­sto­rie dziad­ków. I wszyst­ko, co mo­gło­by prze­nieść nas o jed­no stu­le­cie, gdy ro­dzi­ły się lata dwu­dzie­ste, lata trzy­dzie­ste. Czas po wiel­kiej woj­nie. Czas po za­bo­rach. Czas przed te­le­wi­zją i przed dźwię­kiem w ki­nie. Czas Ko­lum­bów roku 1920. Czas po­ko­le­nia za­ra­żo­nych śmier­cią, uro­dzo­nych za póź­no i za wcze­śnie. Dzie­więt­na­ście lat przed dru­gą woj­ną świa­to­wą. Dwa­dzie­ścia dwa lata przed osta­tecz­nym roz­wią­za­niem i Ho­lo­kau­stem.


[image: F 24]
Skró­co­ny od­pis aktu uro­dze­nia Le­opol­da Tyr­man­da




CO MÓ­WIĄ GWIAZ­DY

Ko­smo­gram Tyr­man­da, spo­rzą­dzo­ny w 1963 roku:

 

Ho­ro­skop spo­rzą­dzo­ny dla męż­czy­zny uro­dzo­ne­go 16 maja 1920 roku o 18.17 w War­sza­wie

Ko­smicz­na har­mo­nia na mo­ment na­ro­dzin: de­scen­dent = Słoń­ce / Księ­życ. To zna­czy, że w chwi­li, gdy uro­dzo­ny wziął pierw­szy od­dech, Słoń­ce znaj­do­wa­ło się w ta­kiej sa­mej od­le­gło­ści po­wy­żej ho­ry­zon­tu War­sza­wy jak Księ­życ po­ni­żej.

Cha­rak­ter, zdol­no­ści i los na­ro­dzo­ne­go są sil­ne i wy­raź­ne. Na jego prze­zna­cze­nie duży wpływ wy­wie­ra­ją po­cho­dze­nie, ro­dzi­na, cel ży­cia, dą­że­nia za­wo­do­we, kon­dy­cja fi­zycz­na, jak rów­nież mał­żeń­stwo i po­zy­cja spo­łecz­na. W dwóch ostat­nich dzie­dzi­nach ży­cia bę­dzie do­świad­czał naj­więk­szej siły i pew­no­ści sie­bie.

 

„Le­opold nie miał tak zwa­ne­go szczę­ścia” – na­pi­sze Sła­wo­mir Mro­żek. – „To zna­czy nic nie przy­cho­dzi­ło mu samo, nic nie przy­cho­dzi­ło mu ła­two. Nie na­le­żał do tych, któ­rzy uro­dzi­li się w czep­ku ani pod szczę­śli­wą gwiaz­dą. Żad­na do­bra wróż­ka nie zja­wi­ła się u jego ko­ły­ski”.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 









WY­KAZ ŹRÓ­DEŁ ILU­STRA­CJI

s. 11, 22, 24 – z ar­chi­wum Mary El­len Tyr­mand

s. 14, 23 – fot. Mar­cel Woź­niak












OEBPS/Images/image00025.jpeg
TYRMAND

PISARZ 0 BIALYCH OCZACH
MARCEL
WOZNIAK

MMMMMMMMM





OEBPS/Images/cover00040.jpeg
TYRMAND

PISARZ 0 BIALYCH OCZACH






OEBPS/Images/image00039.jpeg
Powiat __

D STANI S"wm

5{':‘

RZECZPOSPOTMIA POLSKA”
Wojewddztwo

z.gnmlm.m e

z nju

i m«vkl 2

OCON/KI U URODZENIA

wsiac, &WWM)‘





OEBPS/Images/image00038.jpeg





OEBPS/Images/image00037.jpeg





OEBPS/Images/image00036.jpeg





OEBPS/Images/image00035.jpeg





OEBPS/Images/image00034.jpeg
manufaktura





