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      Miłe smutki[1]

      Kiedyś, bardzo dawno temu…


      Wpiwnicy jest pirat.


      (Pirat to przenośnia, choć zarazem osoba).


      (Piwnicę można by słusznie uznać za loch).


      Pirat trafił tu za liczne wyczyny opirackim charakterze uznawane za wystarczająco karalne przez tych niepiratów, którzy decydują otakich sprawach.


      Ktoś kazał wyrzucić klucz, ale ten wisi na zaśniedziałym kółku na haczyku na pobliskiej ścianie.


      (Na tyle blisko, że widać go zza krat. Ma przypominać więźniowi owolności, nieosiągalnej, choć wzasięgu wzroku. Za kratami po stronie kluczy nikt już otym nie pamięta. Skrupulatny mechanizm psychologiczny poszedł wniepamięć, zastąpiony nawykiem iwygodą).


      (Pirat zdaje sobie ztego sprawę, ale nie ma nic do powiedzenia).


      Przy drzwiach na krześle siedzi strażnik, zaczytany wkryminale wodcinkach na wyblakłym papierze, wyobrażając sobie wyidealizowaną, fikcyjną wersję siebie. Rozważając, czy różnica między piratami izłodziejami nie sprowadza się do łodzi ikapeluszy.


      Po jakimś czasie zastępuje go inny strażnik. Pirat nie umie rozpracować rozkładu zmian, bo wpiwnicy będącej lochem nie odmierza czasu żaden zegar, aszum fal na brzegu za kamiennymi murami zagłusza poranne dzwony, wieczorne uciechy.


      Ten strażnik jest niższy inie czyta. Chce być tylko iwyłącznie sobą, brakuje mu wyobraźni, żeby wykreować alter ego, anawet żeby wykrzesać współczucie dla mężczyzny za kratami, swojego jedynego towarzysza, jeśli nie liczyć myszy. Poświęca niesłychaną uwagę własnym butom, chyba że śpi. (Zazwyczaj śpi).


      Mniej więcej trzy godziny po tym, jak niski strażnik zastępuje zaczytanego, przychodzi dziewczyna.


      Dziewczyna przynosi talerz chleba imiskę wody istawia je przed celą pirata tak roztrzęsionymi dłońmi, że połowa wody się wylewa. Potem odwraca się iczmycha zpowrotem po schodach.


      Drugiej nocy (pirat domyśla się, że to noc) pirat staje jak najbliżej krat ipatrzy, adziewczyna upuszcza chleb prawie za daleko iwylewa prawie całą wodę.


      Trzeciej nocy pirat trzyma się wcieniu wkącie ztyłu celi iudaje mu się ocalić większą część wody.


      Czwartej nocy przychodzi inna dziewczyna.


      Ta nie budzi strażnika. Ciszej stawia kroki na kamieniach, aich odgłos zagłuszają fale bądź myszy.


      Ta dziewczyna wypatruje wmroku ledwie widocznego pirata, wydaje nieco rozczarowane westchnienie istawia chleb zmiską przy kratach. Apotem czeka.


      Pirat nie wychodzi zcienia.


      Po kilku minutach ciszy odmierzanej chrapaniem strażnika dziewczyna odwraca się iwychodzi.


      Odbierając posiłek, pirat odkrywa, że do wody dolano wina.


      Następnej nocy, piątej, jeżeli to wogóle jest noc, pirat czeka przy kratach na ciche stąpanie schodzącej dziewczyny.


      Jej kroki zamierają tylko na chwilę, kiedy go widzi.


      Pirat spogląda na nią, aona na niego.


      Mężczyzna wystawia rękę po miskę ichleb, ale dziewczyna stawia je na podłodze, ani na chwilę nie odrywając wzroku od pirata, pilnując, żeby nawet rąbek sukni nie znalazł się wzasięgu jego dłoni. Zodwagą irozwagą. Podnosząc się, nieznacznie dyga, posyła mu subtelne skinienie głowy, gest, który mężczyźnie kojarzy się zzaproszeniem do tańca.


      (Nawet pirat poznaje zaproszenie do tańca).


      Następnej nocy pirat odsuwa się od krat, trzymając kurtuazyjny dystans, który dałoby się zmniejszyć jednym krokiem, adziewczyna podchodzi nieco bliżej.


      Kolejna noc itaniec trwa wnajlepsze. Krok bliżej. Krok wtył. Ruch wbok. Następnej nocy, kiedy pirat znów wyciąga dłoń po dary, dziewczyna odwzajemnia gest ipozwala mu musnąć palcami wierzch swojej dłoni.


      Dziewczyna zaczyna się ociągać, każdej nocy zostaje nieco dłużej, choć na widok budzącego się strażnika zawsze odchodzi, nie oglądając się za siebie.


      Przynosi dwie czarki wina, które wypijają wspólnie wprzyjaznej ciszy. Strażnik przestał chrapać, śpi głęboko, odprężony. Pirat podejrzewa, że to sprawka dziewczyny. Odważnej, rozważnej izaradnej.


      Niekiedy dostaje od niej dodatki do chleba. Pomarańcze iśliwki przemycane wkieszeniach sukni. Kawałki kandyzowanego imbiru wpapierze nasączonym opowieściami.


      Niekiedy dziewczyna zostaje aż do zmiany straży.


      (Strażnik dzienny zaczął kłaść kryminały wzasięgu dłoni więźnia, niby przypadkiem).


      Niższy strażnik chodzi dziś po celi zdenerwowany. Odchrząkuje, jakby chciał coś powiedzieć, po czym milczy. Rozsiada się na krześle izapada wniespokojny sen.


      Pirat czeka na dziewczynę.


      Ta przychodzi zpustymi rękami.


      Dziś jest ostatnia noc. Noc przed szubienicą. (Szubienica to również przenośnia, choć oczywista). Pirat wie, że nie będzie kolejnej nocy, nie będzie kolejnej zmiany straży. Dziewczyna zna dokładną liczbę godzin.


      Nie rozmawiają otym.


      Nigdy nie rozmawiali.


      Pirat skręca między palcami lok dziewczyny.


      Dziewczyna przysuwa się do krat, opiera policzek na chłodnym żelazie, jak najbliżej się da, choć zarazem winnym świecie.


      Na odległość pocałunku.


      –Opowiedz mi historię – prosi.


      Pirat spełnia jej życzenie.

      


      
        
          1 Nawiązanie do Romea iJulii Williama Shakespeare’a – wprzekładzie Józefa Paszkowskiego (wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza).
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      Miłe smutki

      Drogi są trzy. Oto jedna znich


      Głęboko pod powierzchnią ziemi, wukryciu przed słońcem iluną, na brzegach Bezgwiezdnego Morza rozciąga się labirynt tuneli isal pełnych opowieści. Opowieści spisanych wksiążkach, szczelnie pozamykanych wsłojach inamalowanych na ścianach. Pieśni spisanych na skórze iodciśniętych na płatkach róż. Historii ułożonych we wzory na posadzce, zktórych szurające stopy pościerały skrawki fabuły. Legend wyrytych wkrysztale ipowieszonych na żyrandolach. Historii skatalogowanych, otoczonych troską iczczonych. Utrwalonych wiekowych opowieści, wokół których wyrastają nowe.


      Miejsce to, choć olbrzymie, jest przytulne. Trudno zmierzyć jego ogrom. Korytarze skręcają do sal ikrużganków, aschody wiją się wdół lub do góry ku alkowom iarkadom. Wszędzie są drzwi prowadzące do nowych rejonów, nowych opowieści inowych tajemnic czekających na odkrycie, iwszędzie są książki.


      To schronienie twórców, strażników imiłośników opowieści, którzy jedzą, śpią iśnią wotoczeniu kronik, historii imitów. Niektórzy spędzają tu godziny lub dni przed powrotem do świata na górze, ainni zatrzymują się na tygodnie albo lata, mieszkając we wspólnych lub prywatnych komnatach, poświęcając całe dnie lekturze, nauce lub pisaniu, omawianiu itworzeniu zkompanami, lub samotnej pracy.


      Ztych, którzy zostają, kilkoro decyduje się ofiarować swoje życie temu miejscu, tej świątyni opowieści.


      Drogi są trzy. Oto jedna znich.


      To droga akolitów.


      Ci, którzy zechcą nią podążać, muszą spędzić pełen cykl księżyca na kontemplacji wodosobnieniu, zanim ostatecznie potwierdzą swoją decyzję. Choć kontemplacja ma się odbywać wciszy, niektórzy ztych, którzy pozwolą się zamknąć wkamiennej celi, uświadomią sobie, że nikt nich nie słyszy. Mogą mówić, krzyczeć, wrzeszczeć, nie łamiąc tym żadnych reguł. Tylko ci, którzy nigdy nie byli wtej celi, są przekonani, że kontemplacja ma się odbywać wciszy.


      Kiedy kontemplacja dobiega końca, ochotnik ma okazję porzucić tę drogę. Wybrać inną albo nie wybierać żadnej.


      Ci, którzy spędzają czas wciszy, często decydują się porzucić zarówno drogę, jak imiejsce. Wracają na powierzchnię. Mrużą oczy na słońcu. Niekiedy przypominają sobie podziemny świat, któremu swego czasu chcieli poświęcić życie, ale wspomnienie jest ulotne, niczym marzenie senne.


      Za to ci, którzy krzyczą, płaczą izawodzą, którzy prowadzą ze sobą wielogodzinne rozmowy – oni są gotowi, kiedy nadchodzi pora inicjacji.


      Tej nocy, ponieważ księżyc jest wnowiu, drzwi otwierają się iwychodzi przez nie młoda kobieta, która większość czasu wodosobnieniu śpiewała. Jest nieśmiała inie ma wzwyczaju śpiewać, ale pierwszej nocy kontemplacji uświadomiła sobie, wręcz przypadkiem, że nikt jej nie słyszy. Zaśmiała się, trochę zsiebie, atrochę zniezwykłości własnego położenia: nieprzymuszona pozwoliła się uwięzić wluksusowej celi zpuchowym łożem ijedwabną pościelą. Śmiech odbił się echem od kamiennych ścian jak zmarszczki na wodzie.


      Zatkała sobie usta dłonią iczekała, czy ktoś przyjdzie, ale nikt się nie pojawił. Usiłowała sobie przypomnieć, czy ktoś wprost zabronił jej mówić.


      Zagaiła: „Halo?”, aodpowiedziało jej tylko echo.


      Minęło parę dni, zanim odważyła się zaśpiewać. Nigdy nie lubiła swojego śpiewu, ale wniewoli, nieskrępowana wstydem ioczekiwaniami, zaśpiewała, najpierw cicho, potem jednak energicznie izadziornie. Głos, który echo doniosło zpowrotem do jej uszu, był zaskakująco przyjemny.


      Śpiewała wszystko, co znała. Wymyślała własne piosenki. Wchwilach, kiedy nie przychodziły jej do głowy słowa, tworzyła tekst znieistniejących języków omiłych dla uszu dźwiękach.


      Nie mogła się nadziwić, jak szybko zleciał jej czas.


      Teraz drzwi się otwierają.


      Akolita, który wchodzi, trzyma kółko zmosiężnymi kluczami. Wyciąga do niej drugą dłoń. Leży na niej mały metalowy krążek zwypukłym kształtem pszczoły.


      Przyjęcie pszczoły to kolejny krok do zostania akolitą. To jest jej ostatnia okazja, żeby się wycofać.


      Kobieta bierze pszczołę zdłoni akolity. Ten kłania się ipokazuje, żeby podążyła za nim.


      Młoda kobieta, która ma zostać akolitką, obraca ciepły metalowy krążek wpalcach, kiedy idą wąskimi, skąpanymi wblasku świec tunelami, obok regałów zksiążkami iprzez rozległe jaskinie pełne niepasujących do siebie krzeseł istołów, zwysokimi stertami książek iposągami. Kobieta głaszcze mijany posąg lisa, co musi być powszechnym zwyczajem, bo wyrzeźbione futro między uszami jest gładkie od pocierania.


      Przeglądający jakiś tom starszy mężczyzna podnosi wzrok, kiedy go mijają, irozpoznawszy pochód, kładzie dwa palce na ustach ikłania się przed kobietą.


      Przed kobietą, nie akolitą, za którym idzie. To gest szacunku wobec pozycji, której jeszcze jej oficjalnie nie przyznano. Kobieta pochyla głowę, żeby ukryć uśmiech. Idą wdół po złoconych schodach ikrętymi tunelami, których nigdy wcześniej nie przemierzała. Zwalnia, żeby przyjrzeć się powieszonym między regałami zksiążkami obrazom, przedstawiającym drzewa, dziewczęta iduchy.


      Akolita zatrzymuje się przed drzwiami zsymbolem złotej pszczoły. Wybiera zkółka klucz ije otwiera.


      Tu rozpoczyna się inicjacja.


      Ceremonia jest tajna. Szczegóły znają tylko ci, którzy wniej uczestniczą, ici, którzy nad nią czuwają. Jak sięgnąć pamięcią, zawsze odbywa się ona tak samo.


      Po otwarciu drzwi ze złotą pszczołą iprzekroczeniu progu akolita zrzeka się imienia. Ta młoda kobieta już nigdy więcej go nie usłyszy, zostaje ono wjej przeszłości. Pewnego dnia otrzyma nowe, ale na razie jest bezimienna.


      Sala jest mała iokrągła, zwysokim sufitem, niczym miniaturowa wersja jej celi do kontemplacji. Stoi wniej zwykłe drewniane krzesło iwysoka do pasa kamienna kolumna zpłonącą misą. Ogień jest jedynym źródłem światła.


      Starszy akolita pokazuje młodej kobiecie, żeby usiadła na drewnianym krześle. Ta siada, twarzą do ognia, iprzygląda się tańczącym płomieniom, dopóki nie zawiążą jej oczu przepaską zczarnego jedwabiu.


      Nie widzi przebiegu ceremonii.


      Ktoś odbiera od niej metalową pszczołę. Po chwili słychać brzęk metalowych przyrządów, apotem kobieta czuje palec wciśnięty wmostek. Ucisk znika, zastąpiony ostrym, palącym bólem.


      (Później zrozumie, że metalową pszczołę rozgrzano wogniu, po czym skrzydlaty kształt wypalono jej na piersi).


      Zaskakujący zwrot akcji budzi jej niepokój. Zdążyła się przygotować na to, co wiedziała oreszcie ceremonii, ale tego się nie spodziewała. Zdaje sobie sprawę, że nigdy nie widziała nagiego torsu innego akolity.


      Podczas gdy przed chwilą była gotowa, teraz jest wstrząśnięta iczuje się zagubiona.


      Mimo to nie mówi: „Przestań”. Nie mówi: „Nie”.


      Podjęła decyzję, choć nie mogła znać wszystkich jej konsekwencji.


      Wciemności palce rozchylają jej wargi iwpuszczają na język kroplę miodu.


      Słodycz ma być ostatnim, co poczuje.


      Wistocie ostatni smak wustach akolity to nie tylko miód: to słodycz zmieszana zsmakiem krwi, żelaza ipalonego ciała.


      Gdyby akolita mógł go opisać, już po wszystkim, to sprecyzowałby, że ostatnim doświadczonym smakiem jest mieszanka miodu idymu.


      Nie jest ona do końca słodka.


      To smak, który akolici wspominają za każdym razem, kiedy gaszą płomień świecy zpszczelego wosku.


      Przypomnienie oofierze, którą złożyli.


      Ale nie mogą otym opowiedzieć.


      Dobrowolnie oddają języki. Zrzekają się mowy, żeby lepiej służyć głosom innych.


      Składają niewypowiedzianą przysięgę, żeby nie opowiadać więcej własnych historii przez szacunek dla tych, które opowiedziano wcześniej, itych, które przyjdą potem.


      Młoda kobieta na krześle milczy, choć na usta ciśnie jej się krzyk bólu osmaku miodu. Wmroku ogień zdaje się ogarniać całą salę iteraz kobieta, pomimo opaski na oczach, widzi kształty wpłomieniach.


      Pszczoła na jej piersi trzepocze skrzydłami.


      Po odjęciu języka ispaleniu go na popiół, po zakończeniu ceremonii, kiedy oficjalnie rozpoczyna się jej służba akolitki, po uciszeniu jej głosu budzi się jej słuch.


      Wtedy nadchodzą opowieści.
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      Miłe smutki

      Omamić wzrok


      Chłopiec jest synem wróżbiarki. Osiągnął wiek, kiedy zaczyna się zastanawiać, czy powinien się tym szczycić, czy może lepiej otym nie wspominać, co nie zmienia faktu, że to prawda.


      Wraca ze szkoły do mieszkania nad salonem pełnym kryształowych kul ikart tarota, woni kadzidła, posążków bóstw ogłowach zwierząt isuszonej szałwii. (Wszystko pachnie szałwią, od jego pościeli po sznurówki).


      Dziś, jak zawsze wdrodze powrotnej ze szkoły, chłopiec idzie skrótem za salonem, wąskim przejściem między wysokimi ścianami zcegieł, na których często pojawia się graffiti – później zmywane iznów nanoszone.


      Dziś, zamiast kreatywnej pisowni sloganów ibaloniastej czcionki inwektyw, na białych cegłach widnieje tylko jeden malunek.


      Drzwi.


      Chłopiec przystaje. Poprawia okulary, żeby lepiej się przyjrzeć, upewnić się, że widzi właśnie to, co sugeruje mu jego niekiedy szwankujący wzrok.


      Rozmyte krawędzie nabierają ostrości ito są nadal drzwi. Większe, bardziej ozdobne iimponujące, niż wydawało mu się na pierwszy rzut oka.


      Nie jest pewien, co onich myśleć.


      Jego uwagę zwraca to, jak zupełnie nie pasują do otoczenia.


      Drzwi zostały umieszczone na samym końcu przejścia, wocienionej części, do której nie dociera słońce, ale kolory są mimo to intensywne, niektóre barwniki metaliczne. Zdzieła bije nietypowa dla graffiti łagodność. Namalowano je wstylu, który na pewno ma wymyślną francuską nazwę, coś ozwodzeniu wzroku, choć chłopiec teraz jej sobie nie przypomina.


      Na rzeźbę – nie rzeźbę, malunek drzwi składają się wyraźne geometryczne wzory, które zawijają się wokół framugi, tworząc na płaskiej powierzchni złudzenie głębi. Wśrodku, na wysokości, gdzie mógłby być wizjer, widnieje pszczoła, namalowana pociągnięciami pasującymi do reszty niby wyrzeźbionych drzwi. Pod pszczołą jest klucz. Pod kluczem – miecz.


      Złota, zdawałoby się trójwymiarowa gałka mieni się pomimo półmroku. Pod spodem namalowana jest dziurka od klucza, tak ciemna, że przypomina wyczekującą klucza pustkę, anie kilka pociągnięć czarną farbą.


      Drzwi są dziwne, ładne ijest wnich coś jeszcze, na co chłopiec nie ma słów inie wie nawet, czy są na to słowa, nawet wymyślne ifrancuskie.


      Gdzieś na ulicy szczeka niewidoczny pies, ale odgłos jest odległy iabstrakcyjny. Słońce zachodzi za chmurą iprzejście zdaje się dłuższe, głębsze imroczniejsze, adrzwi jaśnieją.


      Niepewnie, chłopiec sięga do drzwi.


      Jakaś jego część, która nadal wierzy wczary, spodziewa się, że pomimo chłodu wpowietrzu drzwi okażą się ciepłe. Spodziewa się, że obraz gruntownie przeobraził cegłę. Sprawia, że serce szybciej mu bije, choć dłoń zwalnia, bo inna jego część, ta gardząca dziecinadą, gotuje się na rozczarowanie.


      Koniuszki palców dotykają drzwi pod mieczem ispoczywają na gładkiej farbie pokrywającej chłodne cegły, nieznaczna nierówność powierzchni zdradza iluzję.


      To tylko ściana. Tylko ściana zładnym malunkiem.


      Ajednak.


      Jednak chłopiec ma poczucie, że to coś więcej, niż mu się wydaje.


      Przyciska dłoń do pomalowanych cegieł. Fałszywe drewno drzwi jest brązowe, oodcieniu tylko nieznacznie odbiegającym od koloru jego własnej skóry, jakby wybrano je zmyślą onim.


      Za drzwiami jest inne miejsce. Nie pokój za ścianą. Coś więcej. Chłopiec to wie. Pewność przenika go na wskroś.


      Jego matka nazwałaby to decydującą chwilą. Chwilą, która zmienia wszystkie kolejne.


      Syn wróżbiarki wie tylko, że drzwi wydają mu się ważne zpowodu, którego nie umie wyjaśnić, nawet samemu sobie.


      Chłopiec na początku opowieści nie ma jak się dowiedzieć, że ta właśnie się rozpoczęła.


      Wodzi palcami po namalowanych konturach klucza, nie mogąc się nadziwić, jak bardzo klucz, tak jak miecz, pszczoła igałka, wyglądają, jakby były trójwymiarowe.


      Chłopiec zastanawia się, kto to namalował ico to znaczy, jeżeli wogóle coś znaczy. Jeśli nie drzwi, to przynajmniej symbole. Może to nie drzwi, aznak, amoże jedno idrugie naraz.


      Wtej znaczącej chwili, jeżeli chłopiec przekręci namalowaną gałkę iotworzy niemożliwe drzwi, wszystko się zmieni.


      Jednak tego nie robi.


      Wkłada tylko ręce do kieszeni.


      Jedna część karci go za dziecinność: wtym wieku nikt już nie oczekuje, żeby życie przypominało książki. Inna część uznaje, że jeżeli nie spróbuje, to nie będzie mógł się rozczarować ibędzie mógł nadal wierzyć, że drzwi się otwierały, nawet jeżeli to było tylko na niby.


      Stoi zdłońmi wkieszeniach iprzygląda się drzwiom jeszcze przez chwilę, po czym odchodzi.


      Następnego dnia ciekawość zwycięża, ale po powrocie chłopiec stwierdza, że drzwi zostały zamalowane. Ścianę zcegieł wybielono tak dokładnie, że nie umie nawet powiedzieć, gdzie dokładnie były.


      Tak oto syn wróżbiarki nie odnajduje drogi do Bezgwiezdnego Morza.


      Jeszcze nie.
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      Styczeń 2015


      Na półce wbibliotece uniwersyteckiej stoi książka.


      Nie byłoby wtym nic dziwnego, gdyby nie to, że ta książka powinna stać gdzie indziej.


      Książkę umieszczono omyłkowo na półce zbeletrystyką, choć większa jej część jest prawdą, areszcie niewiele brakuje. Dział beletrystyki tej biblioteki cieszy się niewielką popularnością, regały są słabo oświetlone iczęsto zakurzone.


      Książka była darem, należała do kolekcji zapisanej uczelni wtestamencie przez właściciela. Dary dostarczono do biblioteki, sklasyfikowano według systemu Deweya iopatrzono na wewnętrznych stronach okładek nalepkami zkodem kreskowym, które po zeskanowaniu wskazały, dokąd ma trafić każdy egzemplarz.


      Tę konkretną książkę zeskanowano tylko raz wcelu dodania do katalogu. Na jej stronach nie ma wymienionego autora, więc wprowadzono go jako „Nieznany”, itom rozpoczął wędrówkę wśród autorów na literę N, ale potem krążył po alfabecie, wmiarę jak zmieniały się sąsiadujące pozycje. Czasami ktoś zdejmuje książkę zpółki, ogląda iodstawia na miejsce. Parę razy ją otwierano, araz nawet pewien profesor przejrzał kilka pierwszych stron ichciał do niej wrócić, ale później wyleciało mu to zgłowy.


      Nikt nie przeczytał jej od deski do deski, nie od kiedy trafiła do biblioteki.


      Niektórym (włącznie zzapominalskim profesorem) przemknęło przez myśl, że książka znalazła się wniewłaściwym miejscu. Że być może powinna znajdować się wzbiorach specjalnych, wsali, do której studenci mogą wejść tylko zzezwoleniem na piśmie, wktórej bibliotekarze czuwają nad oglądanymi książkami izktórej nikt nie ma prawa niczego wynieść. Na tych książkach nie ma kodów kreskowych. Wielu znich można dotknąć tylko wrękawiczkach.


      Jednak ta książka została wzwykłych zbiorach. Utknęła whipotetycznym obiegu.


      Jej okładka jest zpłótna koloru ciemnego bordo, wyblakłego zbiegiem lat. Swego czasu były na nim wytłoczone pozłacane litery, ale po złocie nie ma już śladu, apo startym tytule zostały tylko wgłębienia wkształcie liter. Górny róg wygiął się na stałe po tym, jak cięższy tom leżał na niej wpudle podczas pobytu wmagazynie wlatach 1984–1993.


      Dziś mamy styczniowy dzień tak zwanego „przedwiośnia”, kiedy zajęcia jeszcze się nie rozpoczęły, ale studenci wrócili już na kampus, można chodzić na wykłady, prowadzone przez studentów sympozja ibrać udział wpróbach uczelnianego teatru. Ot, poświąteczna rozgrzewka przed powrotem do zwykłego trybu nauki.


      Zachary Ezra Rawlins przyszedł na kampus, żeby czytać. Ma ztego powodu lekkie wyrzuty sumienia, bo powinien spędzać cenne zimowe godziny, grając wgry komputerowe (ito wielokrotnie, analizując je przy tym), żeby zbierać materiały do pracy dyplomowej. Jednak spędza tyle czasu przed ekranem, że gnębi go wręcz kompulsywna potrzeba ukojenia wzroku papierem. Powtarza sobie, że zagadnienia częściowo się pokrywają, choć musi przyznać, iż gry komputerowe częściowo pokrywają się zpraktycznie wszystkim.


      Zachary doszedł do wniosku, że lektura powieści to jak gra, wktórej wszystkich wyborów dokonał zawczasu za czytelnika ktoś, kto jest wnią oniebo lepszy. (Choć czasami ma nadzieję, że powieści paragrafowe, wktórych naprawdę można podejmować decyzje, przeżyją jeszcze kiedyś drugą młodość).


      Zachary czyta również (nierzadko wielokrotnie) mnóstwo książek dla dzieci, bo mają wyrazistszą fabułę, choć obawia się, czy to nie objaw nadciągającego kryzysu wieku wczesnośredniego. (Nie zdziwiłby się, gdyby ten dopadł go jak wzegarku wdwudzieste piąte urodziny, od których dzielą go już tylko dwa miesiące).


      Bibliotekarki brały go za studenta literatury, aż podczas pogawędki zjedną znich poczuł się zobowiązany przyznać, że wistocie studiuje nowe media. Od razu pożałował utraty tej fałszywej tożsamości, wktórą wczuwał się uprzednio zzadziwiającą frajdą. Chyba faktycznie wygląda na studenta literatury, za sprawą okularów wkwadratowych oprawkach iswetrów wwarkocze. Zachary nie zdążył się jeszcze do końca przyzwyczaić do zim wNowej Anglii, zwłaszcza takich jak ta, kiedy śnieg sypie bez przerwy. Chłopak otula swoje pochodzące zpołudnia ciało grubymi warstwami wełny, owija się szalikami iogrzewa termosami zgorącym, aniekiedy doprawionym burbonem kakao.


      Do końca stycznia zostały dwa tygodnie iZachary, przekopawszy się już przez większość swojej listy lektur klasyki dla dzieci, przynajmniej tych dostępnych wbibliotece, zajął się książkami, które miał zamiar przeczytać, iinnymi, wybieranymi losowo na podstawie kilku pierwszych stron.


      Wypracował poranny rytuał, podczas którego dokonuje wyboru wciszy między regałami wypełnionymi książkami, po czym wraca do akademika, żeby spędzić resztę dnia na lekturze. Watrium oszklanym dachu strząsa śnieg zbutów na wycieraczce przy wejściu iwrzuca Buszującego wzbożu iCień wiatru do skrzynki na zwroty, zastanawiając się, czy połowa drugiego roku studiów drugiego stopnia to za późno na wątpliwości co do specjalizacji. Potem przypomina sobie, że lubi nowe media iże gdyby spędził pięć ipół roku, studiując literaturę, to też by się nią pewnie znużył. Anajchętniej zostałby magistrem czytania. Żadnych esejów, żadnych egzaminów, żadnych analiz, tylko czytanie.


      Położony dwa piętra niżej dział beletrystyki, do którego prowadzi korytarz zoprawionymi litografiami kampusu zzamierzchłych czasów, świeci – nie dziwota – pustkami. Kiedy Zachary krąży między regałami, jego kroki rozbrzmiewają echem. Ta część budynku jest starsza, kontrastuje zrozświetlonym atrium przy wejściu, sufit jest tu niżej, półki zksiążkami pną się do samej góry, asłaby blask jarzeniówek – które choć ciągle wymieniane itak się przepalają – układa się wprostokąty. Gdyby Zachary miał po studiach pieniądze, to chętnie przekazałaby darowiznę przeznaczoną wyłącznie na renowację instalacji elektrycznej wtej części biblioteki. Akurat tyle światła, by dało się czytać – dar Z. Rawlinsa, absolwenta z2015 roku. Nie ma za co.


      Wyszukuje rząd zliterą Wzracji niedawnego zauroczenia twórczością Sarah Waters, achoć wkatalogu widnieje kilka tytułów, na półce stoi tylko Ktoś we mnie, zaoszczędzając mu decyzji. Potem Zachary rozgląda się za książkami, które nazywa na swój użytek tajemniczymi, tytułami, które nic mu nie mówią, iautorami, októrych nigdy nie słyszał. Zaczyna od szukania książek bez tytułu na grzebiecie.


      Sięgnąwszy do położonej wyżej półki, do której niższemu studentowi potrzebna by była drabina, wyciąga tom wpłóciennej oprawie koloru bordo. Igrzbiet, iokładka są puste, więc Zachary otwiera książkę na stronie tytułowej.


      Miłe smutki


      Przewraca stronę, szukając nazwiska autora, ale od razu zaczyna się tekst. Zagląda na koniec, gdzie nie ma podziękowań ani posłowia, tylko kod kreskowy przyklejony na wewnętrznej stronie okładki. Wraca na początek, gdzie nie ma copyrightu, roku wydania ani nakładu.


      Książka jest wyraźnie dość stara, aZachary, nie znając się na historii branży wydawniczej, nie wie, czy informacje te może nie były umieszczane wstarszych pozycjach. Brak autora nie daje mu spokoju. Może wypadła strona albo to błąd drukarski. Przerzucając kartki, widzi brakujące strony, ubytki ipostrzępione brzegi kartek, choć początek wydaje się kompletny.


      Zachary czyta pierwszą stronę, potem kolejną ikolejną.


      Wtedy żarówka nad jego głową, która oświetlała dział N–Z, mruga igaśnie.


      Zachary niechętnie zamyka książkę ikładzie ją na Kimś we mnie. Wsadza obie pozycje pod pachę iwraca do pełnego światła atrium.


      Studentka na dyżurze bibliotecznym zwłosami spiętymi wprzebity długopisem kok nie wie, co począć ztajemniczym tomem. Najpierw kod nie chce się zeskanować, potem wyświetla się zupełnie inna książka.


      –Ma chyba zły kod kreskowy – wyjaśnia. Stuka wklawisze zapatrzona wmonitor. – Wiesz, co to? – pyta, pokazując książkę innemu bibliotekarzowi na dyżurze, mężczyźnie wśrednim wieku wbudzącym zazdrość zielonym swetrze. Jej kolega przerzuca kilka stron ze zmarszczonym czołem.


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Podziękowania


      Wielkie dzięki wszystkim, którzy żeglowali ze mną po Bezgwiezdnym Morzu.


      Richardowi Pine’owi, który nadal zdaje mi się czarodziejem, iInk Well Management.


      Jenny Jackson, Billowi Thomasowi, Toddowi Doughty’emu, Suzanne Herz, Lauren Weber icałej mojej wspaniałej ekipie wwydawnictwie Doubleday (wtym Cameronowi Ackroydowi, za wszystkie koktajle).


      Elizabeth Foley, Richardowi Cable’owi ispółce na przeciwległym brzegu gwiaździstego morza wwydawnictwie Harvill Secker.


      Kim Liggett za schadzki pisarskie, te wirtualne iwrealu, wAce Hotel iwzapomnianych zakamarkach Nowojorskiej Biblioteki Publicznej, iza niezliczone kieliszki szampana.


      Adamowi Scottowi za wszystko, jak zawsze.


      Chrisowi Baty’emu, twórcy National Novel Writing Month, który powinien być również wpodziękowaniach wCyrku Nocy. Wybacz mi, Chrisie.


      Levowi Grossmanowi za zezwolenie na kradzież pszczół ikluczy zBrakebills.


      J.L. Schnabel. Jej cudowne projekty marki Blood Milk zainspirowały część wykorzystanej wksiążce biżuterii, wtym naszyjnik ze srebrnym mieczem.


      Elizabeth Barrial iBlack Phoenix Alchemy Lab, którzy naprawdę wkładali historie do butelek. To przez nich zawsze podczas pisania zwracam uwagę na zapachy.


      BioWare, bo moja książka nabrała rumieńców dopiero po tym, jak zakochałam się nad życie wDragon Age: Inkwizycji.


      À propos nazewnictwa: „Madame Love Rawlins” zadzięczam nagrobkowi wSalem, wMassachusetts. Jakiekolwiek podobieństwo do właścicielki jest przypadkowe. Kat iSimon otrzymali imiona na cześć Kat Howard iSimona Toyne’a, bo oboje korespondowali ze mną mejlowo, akurat kiedy szukałam imion. (Przyjaciółka Kat, Preeti, dostała imię wpodobny sposób, od Preeti Chhibber). Zgodnie zopisem wtekście, imię Eleanor wzięło się od postaci zNawiedzonego domu na wzgórzu. Zachary iDorian zawsze byli Zacharym iDorianem, choć Doriana wiele razy chciałam zmienić. Mirabel nazwały, rzecz jasna, pszczoły.

    

  


  
    
      


      OAutorce


      Erin Morgenstern jest autorką Cyrku Nocy, bestsellera przełożonego na trzydzieści siedem języków. Studiowała teatrologię wSmith College imieszka wstanie Massachusetts.


      

      erinmorgenstern.com
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