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      ROZDZIAŁ PIERWSZY

      

      Cud narodzin


      Wszyscy wiedzą, jak powstał Święty Wrocław. Nie wie nikt.


      Niektórzy – jak pies, który przychodzi do mnie – utrzymują, że nigdy nie istniał. Pies mówi: to było zwykłe osiedle, tyle że brudniejsze od innych, nieprawda, że ludzie tam poszaleli, ajeśli poszaleli, to nie bardziej niż na Starym Mieście, Krzykach czy Psim Polu. Cały świat dostał szmergla, aszmerglem jeszcze większym jest zrzucanie winy na jedno miejsce. Kiwa poważnie kanciastym łbem ipatrzy na mnie ocalałym okiem, oplecionym kremowym pierścieniem ropy.


      Ptak wie najlepiej, wkońcu latał nad Świętym Wrocławiem, który wpochmurną noc miał zjechać znieba nad samą Odrę. Ptasim zdaniem żelazne bramy stały otworem, zapraszając każdego, kto chciał ocalić życie, apo czterdziestu czterech dniach Święty Wrocław poszybował zpowrotem do miejsca, gdzie nie ma bólu ani śmierci.


      Zawsze budzę się przed świtem isłyszę starego dzika ryjącego wposzukiwaniu pożywienia. Widuję jego cień, wielki jak cień nosorożca, zkłem grubszym od mojego nadgarstka. Dzik również widział Święty Wrocław. Budowali go aniołowie wbezgwiezdne noce, każdy oszczupłych ramionach, wysoki na pięć metrów; wznosili miasto – nadzieję dla chorych igrzesznych. Pewnej nocy sam szatan postanowił zniweczyć boskie dzieło. Wywiązała się walka, Święty Wrocław runął, grzebiąc ludzi, którzy wnim mieszkali, ale szatan został pogrzebany wrumowisku. Leży tam do dziś. Nie ma się czego obawiać – mówi dzik. Każdy znich wie najlepiej: pies zjednym okiem, dzik zjednym kłem, jednoskrzydły ptak.


      Wszyscy wiedzą, jak powstał Święty Wrocław. Nie wie nikt. Próbuję spisać tę historię. Nie mam dokumentów ani świadectw, tylko urywki historii, wspomnień, słowa moich zwierząt. Nikt, kto był wŚwiętym Wrocławiu, nie może onim opowiedzieć, aci, którzy widzieli go zzewnątrz, albo nie żyją, albo mają ciekawsze rzeczy do roboty.


      Nie pisałbym, gdybym znalazł inne zajęcie lub lepsze towarzystwo. Trudno rozmawiać tylko ze zwierzętami ipozostać przy zdrowych zmysłach. Nawet nie wiem, która jest godzina. Nie odróżniam nieba od ziemi, być może zwisam zgwiazdy głową wdół. Czasem śnię, że się obudziłem. Opisuję Święty Wrocław jako rozmowę zsamym sobą.


      [image: ]


      Zaczęło się na przełomie zimy iwiosny, wnajpaskudniejszy czas roku. Do połowy marca mróz ścinał miasto, śnieg skrzypiał pod butami, ana samochodach zalegały wielkie białe czapy. Temperatura – jeśli wierzyć emerytom – spadała do minus dwudziestu wdzień, na ulicach leżały zamarznięte koty igołębie. Samochody nie chciały zapalać, kaszlały ipluły, aich właściciele klęli na czym świat stoi. Na czym świat stał – nie wiadomo, ale samochód, jeśli nawet zdołał ruszyć, natychmiast zastygał wkorku. Ludzie łamali nogi jak chrust. Widywałem wte dni chłopaków wkapturach zfuterkiem, palili świństwa zlufki, wparku na Promenadzie Staromiejskiej. Mieli opatulone twarze, tak że wystawały tylko zaczerwienione nosy.


      Zabawne, bo wogóle nie pamiętam, żeby padał śnieg, choć było go zkażdym dniem więcej. Czasami tylko przychodziła zawierucha, wiatr miotał chmury srebrnych igieł, aż wszystko nagle nieruchomiało, jakbyśmy żyli wewnątrz szklanej kulki, którą ktoś potrząsa. Nim luty dobiegł końca, ludzie mówili już tylko opogodzie. Mogłaby wybuchnąć wojna na trzy fronty, awszyscy itak patrzyliby wniebo iwypatrywali wiosny.


      Wreszcie mróz ustąpił. Po kilku nijakich dniach śnieg zaczął topnieć, lunął deszcz istrumienie popłynęły ulicami. Odra gwałtownie wezbrała, oczekiwano fali powodziowej – ta jednak nie nadchodziła. Niektórzy twierdzili, że to koniec świata, ale większość – łącznie zsynoptykami – wyrażała opinię, jakoby miało popadać przez kilka dni. Potem powróci słońce. Istotnie, deszcz wkrótce przeszedł wpermanentną mżawkę. Kropiło przez wiele tygodni, nikt jednak nie widział słońca.


      Wdzielnicy Różanka wznosiło się osiedle zwielkiej płyty. Składały się na nie potężne bloki, zlotu ptaka podobne do wielkich kloców ustawionych wnieregularny kształt. Podeptany okrąg przypominał pradawne sanktuarium wzniesione rękami modlących się osłońce olbrzymów. Wdzień oczywiście były to bloki jakich tysiące inikt nie dopatrzyłby się wnich niczego niezwykłego. Między nimi ciągnął się kort tenisowy, na którym wlecie można było odbijać piłkę, azimą butelki – tę drugą czynność uprawiano również obok placu zabaw. Na obrzeżach kościół wznoszono powoli, uparcie, za sprawą silnej, choć ślamazarnej woli proboszcza. Inaczej przedszkole izespół szkół, wktórym zagościły już nowe czasy iPodów, kolczyków wpępkach imądrych narkotyków. Zjednej strony sunęła Odra, resztę wruchliwy trójkąt wzięły ulice Na Polance, Żmigrodzka iBałtycka.


      Na osiedlu mieszkało kilka tysięcy osób. Były tam knajpki oferujące piwo opołowę tańsze niż wrynku; latem młodzi istarzy pijali po krzakach, na tyle gęstych, by się wnich ukryć, itak usytuowanych, że każdy mógł wystarczająco wcześnie wypatrzyć nadciągający patrol. Można było zejść nad rzekę, gapić się wwezbrany nurt. Osiedle Na Polance było pierwszym kandydatem do zalania, więc modlono się osłońce.


      Święty Wrocław narodził się pierwszego deszczowego dnia, kiedy pan Marian tłumaczył synowi, że internet wymyślili Żydzi. Symptomy widziano już wcześniej, oczywiście zczasem wyjaśniono ich znaczenie. Zosiedla zniknęły ptaki idzikie psy, co mało kto zauważył, bo wnajwiększe mrozy wszystkie zwierzęta chowały się, gdzie mogły. Od początku marca wrocławscy weterynarze nie narzekali na brak zajęć. Właściciele psów opowiadali, że ich ulubieńcy ujadają przez całe noce, tracą apetyt, anawet gubią sierść. Najchętniej przesiadują na balkonach, pomimo zimna, inie zbliżają się do miski, jeśli ta stoi blisko ściany. Psy zaczęły sypiać pośrodku pomieszczeń, apróg przekraczały niechętnie, jeżąc sierść lub drżąc.


      Od marca psy zaczęły znikać. Sam widziałem ludzi wędrujących od osiedla do osiedla, rozlepiających kartki inawołujących Atosa, Filipka czy Kropeczkę. Codziennie znajdowałem na słupach rozpaczliwe ogłoszenia ze zdjęciem wydrukowanym na kolorowej drukarce. Mimo foliowej koszulki chroniącej przed wodą tusz szybko puszczał izpsa, prócz wspomnienia, pozostawał czarno-brązowy naciek.


      Odżyły legendy omętach społecznych zabijających psy dla smalcu, adzielnicowy odnotował próbę linczu na panu Mareczku, maleńkim mężczyźnie żyjącym zdrobnych napraw izbierania złomu. Trójka właścicieli zaciągnęła go na Wały Karłowickie igroziła utopieniem wprzerębli, jeśli Mareczek nie wyjawi losu Atosa, Filipka iKropeczki. Mareczek zalewał się łzami, przysięgał, że kocha zwierzęta bardziej niż własną matkę, ajego najdroższy Bimbuś sam dał nogę kilka dni temu.


      Inaczej koty. Te ani myślały odchodzić igodzinami gapiły się wściany, jakby śledząc ruch niewidzialnych istot. Przestały sypiać wkoszykach, łóżkach ina monitorach iprzytulały się do ścian ipodłogi wmiejscach, gdzie ta pozostawała odsłonięta. Zrozpaczeni właściciele żalili się weterynarzom iwszystkim ludziom dobrej woli, że whiskas ikitekat wysychają wmiseczkach, akoty nawet na nie spojrzą wich stronę ipewno niedługo pozdychają zgłodu. Tymczasem trudno wyobrazić sobie zdrowsze futrzaki niż te zPolanki – futro błyszczało żywym srebrem, oczy były bystre, aogony sterczały jak katowskie pale.


      Lało, słońce nie wychylało się ani na chwilę, wszędzie straszyły nagie konary itylko na tym jednym jedynym osiedlu pojawiły się symptomy wiosny. Liście wysypały się na drzewach, rozkwitły pąki, aniektórzy mówili, że pnie rwą się ku górze niemal woczach. Mieszkańcy wyższych pięter ze zdziwieniem witali zielone gałęzie pukające do szyb.


      Dziwne informacje jęły dochodzić do zakładu energetycznego. Spadło zapotrzebowanie na energię, co wydawało się niepojęte, zważywszy na porę roku. Paweł Górny, pracownik działu odwołań, sam się odłączył, azdumionym kolegom wytłumaczył, że wjego mieszkaniu ibez tego jest ciepło, choć nie ma pojęcia dlaczego. „Chodziliśmy zżoną wsamej bieliźnie, ito przy otwartych oknach – mówił. – Myślałem, że oszaleję. Sam się dziwiłem, bo przecież wiem, jak to działa. Zakręciłem kaloryfery, aitak mam wdomu dwadzieścia parę stopni. Skąd? Nie mam pojęcia. Po prostu ściany są ciepłe”.


      Ściany grzały również wmieszkaniu pana Mariana, na ósmym piętrze bloku numer osiem. Pan Marian przeszedł nad tym do porządku dziennego, bo miał inne problemy.


      – To dokładnie zgodne zich myśleniem – oświadczył, siorbiąc herbatę. – Ukoronowanie planu. Jak działa internet, Kuba?


      – Kable łączą komputery różnych ludzi. To wszystko – wyjaśnił pospiesznie Kuba. Nie odwrócił głowy od monitora.


      – Łączą, łączą – ucieszył się pan Marian – izawsze internet jest taki sam, prawda? Tu iwTel Awiwie.


      – Na całym świecie.


      – Właśnie dlatego. Oto zawsze im szło. Po co komu taki wynalazek? Żyd, synu, chce tylko jednego. Być wszędzie. My chcemy być wPolsce, aCzech wCzechach, prawda? AŻyd nie. On chce być tu, tam, wszędzie. – Wskazał za okno. Pierwsza kropla uderzyła oparapet. – Ijak mogą być? Tu! – Zastukał wmonitor. – Najpierw świat okablowali isą wszędzie. Pierwszy krok. Wiesz, jaki jest drugi?


      Kuba nie słuchał.


      Pan Marian podniósł się zkrzesła, spojrzał jeszcze na komputer, przeniósł ponury wzrok na plakaty, półeczkę zksiążkami, wreszcie zastygł wpatrzony wpstrokatą ścianę. Sapnął zdezaprobatą. Kuba sprawdził godzinę izaczął się ubierać.


      – Dokąd to? – zapytał pan Marian bez ciekawości.


      – Niedługo będę – rzucił Kuba, jakby to kogokolwiek obchodziło, idodał wdrzwiach: – Amerykanie, tato.


      – Co znimi?


      – Amerykanie wymyślili internet, tato. Wojsko.


      – Ach, wojsko! – Ojciec odprowadzał go do drzwi. – Żydzi, wojsko zAmeryki, powiedz mi, jaka to różnica?


      Kuba już tego nie słyszał. Pędził wgórę, skacząc po dwa stopnie, do dźwigowni. Pan Marian oparł się odrzwi igwałtownie wciągnął powietrze. Bardzo martwił się osyna.


      Zdania odnośnie do kondycji psychicznej Mariana były podzielone. Kuba utrzymywał, że ojciec zawsze był szalony niczym Kapelusznik, aobłęd tylko się wzmógł, gdy mama uciekła znauczycielem wychowania fizycznego zpodstawówki. Inni sądzili, jakoby Marian za młodu nie zdradzał oznak obłędu, co najwyżej chorobliwą skrupulatność, ale po ciosie wgłowę dostał pomieszania zmysłów. Znaleźli się tacy, którzy widzieli, jak Marian oberwał butelką od szampana wnoc sylwestrową – miał przejść jeszcze kilkadziesiąt metrów, usiąść wśniegu po pas iwybuchnąć płaczem. Nawet gdy otrzymał rentę na głowę, tłumaczył wszystkim, że to zpowodu nogi – którą powłóczył od maleńkości – ijest tak samo normalny jak ty czy ja.


      Nim Marian dostał rentę, pracował jako kucharz wbarze mlecznym na Nowym Świecie, skąd wyleciał nie dlatego, że napluł wtalerz, lecz dlatego, że uczynił to przy wszystkich. Odtąd handlował książkami pod dworcem ipotrafił wdwa dni zarobić więcej niż za miesiąc kucharzenia. Imponował intuicją, dokonywał znakomitych wycen, kupował za grosze całe biblioteki, aludzie – łącznie zKubą – dziwili się, skąd ta zdolność, Marian bowiem nie czytał nawet mandatów za jazdę bez biletu.


      Zawrócił spod drzwi izciężkim sercem przemaszerował do zabudowanego balkonu. Nasypał kurom ziarna, doglądnął królików, wciąż sapiąc, oczyścił podłogę zgówna, by gapić się melancholijnie na deszcz iświatła miasta. Gdy był młodszy imiał więcej siły, codziennie zasuwał na wieś po świeże jedzenie. Teraz nie miał ochoty ani jeździć, ani rozumieć, jak Kuba iinni mogą jeść ten zatruty syf sprzedawany wjadłodajniach, sklepach isupermarketach. Papierosy to także syf, więc pan Marian palił tylko skręty wcienkich bibułkach.


      Zrozbawieniem kilka lat temu stwierdził, że jest uzależniony od telewizora. Nie od telewizji, ale od telewizora właśnie, więc choć odciął kabel od starego rubina, to odbiornika nie wyrzucił. Siadał wieczorami zamyślony iwpatrywał się wczarny kloc, szczelnie oblepiony karteluszkami. Potrafił tak doczekać świtu, ze strzelcem wjednej dłoni iskrętem wdrugiej, myśląc isłuchając muzyki. Radio również uaktywniało zabójcze promieniowanie, ale zmuzyki pan Marian nie potrafił zrezygnować. Kupił stary adapter icałą furę płyt winylowych: miał koncerty Bacha iMozarta, piosenki Demisa Roussosa iBeach Boysów, zaplątał się nawet debiut Metalliki ikrążek The Clash. Czasem, gdy Marian mocno popił, brał samą kopertę iwpatrywał się wokładki, mrużąc oczy iszepcząc do siebie.


      Gdyby Mariana zapytać – przed odkryciem Świętego Wrocławia, bo później przestał odpowiadać – co wsobie najbardziej ceni, odpowiedziałby: łagodność. Świat oszalał, to wiedzą wszyscy, szaleje też pan Marian, ale inni radzą sobie gorzej. Nienawidzą, zżymają się ipieklą, awszystko wokoło przywdziewa złowrogą maskę, skrywa nóż idrapieżne kły. Ludzie biją żony idzieci, on nigdy głosu nie podniósł, achoć syn robił mnóstwo głupot – jak zakup komputera – to pan Marian zawsze mu pomagał. Przeciągnął kable, poprawił antenę. Ludzie sami pojmują pewne rzeczy albo nie pojmą ich nigdy.


      WMarianie zakorzeniło się pragnienie wiedzy, które długo szukało spełnienia. Nieodmiennie spotykało go rozczarowanie – ostre krawędzie kart książek kaleczyły izakażały żyły trucizną zdrukarskiej farby, telewizja wysyłała zabójcze promieniowanie, aco myślał ointernecie, zdążył powiedzieć synowi. Marian słuchał. Potrafił godzinami wędrować po mieście, wciskając się między ludzi, siedzieć wknajpie nad jednym piwem, słuchać. Rzeczy kłamią – ludzie nie. Nosił mnóstwo karteluszków, które zapełniał pochyłym, czytelnym pismem, na wypadek gdyby ktoś poza nim zapragnął poznać ich treść. Najpierw wyklejał nimi zeszyty, aż wprzebłysku olśnienia kupił tubę mocnego kleju izaczął zapełniać ściany wrównych rzędach. Potrafił pracować tak do rana, agdy ściany, sufit imeble się skończyły – Kuba nie wpuścił go do swojego pokoju – przykrył stare fiszki nowymi. Tamte znał na pamięć.


      Kuba mawiał, że niedługo wmieszkaniu zabraknie miejsca ijego ojciec zginie zmiażdżony przez informacje, zresztą zdaniem Kuby sam widok ich mieszkania wystarczyłby do wpakowania ojca na całe życie do czubków. Marian nie wątpił, że syn go kocha, iwłaśnie to zapisał na jednej zkartek: LUDZIE NIE WIEDZĄ, ŻE KOCHAJĄ ITĘSKNIĄ, izaraz niżej wnawiasie: (KATALIZATOR?). Informacji było mnóstwo: CZARNY KWADRAT NA BIAŁYM TLE (NIE NA ODWRÓT) – MAJAKOWSKI. KAZEK MOTYKA LIŻE DUPY PSOM. BISKUP WILEŃSKI RADŹWIŁŁ JEST KOBIETĄ. JEZUSA CHR. UKRZYŻOWALI FRANCUZI. Itak dalej.


      Oczekiwał powrotu syna za dwie, trzy godziny – Kuba najpewniej baraszkował ztą małą wpomieszczeniu do obsługi windy ipan Marian dziwił się trochę, bo wjego wieku dawał radę do świtu. To zabawne, myślał sobie, mój syn nie wstydzi się mi wygarnąć, że jestem chodzącym materiałem na międzynarodową konferencję psychiatrów, aboi się przyjść powiedzieć: tata, to Ania, Basia, czy kto tam, izniknąć wpokoju. Umie stanąć urżnięty oczwartej rano, bez żenady oznajmić, że ma wszkole trzy lufy na półrocze, ijeszcze tłumaczy, że to pachnące ogniskiem paskudztwo, które kurzy wpokoju, to specjalny rodzaj papierosów. Ale zdziewczyną przyjść nie umie, jakby bał się, że coś mu zrobię, jakbym zrobił coś, cokolwiek, jakby, jakby… Pan Marian pobladł.


      Jakby się wstydził. Tak. Poczuł ból, taki prawdziwy, jakby paznokieć wyrwać. Basia, Asia, Kasia, jak jej tam jest, to chyba dziesiąta dziewczyna, którą Kuba obraca, ale on, Marian, żadnej jeszcze nie widział. Kuba ma mnóstwo kumpli, wkółko onich opowiada, nigdy żadnego nie przyprowadził. Przecież Marian tylko by się cieszył, każdy ojciec się cieszy na wieść, że syn ma wielu przyjaciół ipowodzenie ukobiet.


      Sapnął, wstał nie bez wysiłku. Zakręciło mu się wgłowie, wcale nie od alkoholu. Zrobił kilka chwiejnych kroków iopadł dłońmi na brązową komodę zlat sześćdziesiątych, pełną książek. Oparł czoło ościanę. Była ciepła, cieplejsza, niż być powinna. Mój syn się mnie wstydzi, powtórzył wmyślach. Co powinienem zrobić? Wokamgnieniu pojął, jak bardzo jego życie różni się od życia innych ludzi, tych, co mają normalną pracę inie wyklejają mieszkania tapetą własnej roboty. Dobrze, może ijestem wariat, ale przyjąłem Kubę ze wszystkim, bez stawiania warunków, czy nie zasługuję na to samo? Marian płakał.


      Jego ręce same znalazły bibułki iwygniecioną paczkę waniliowej casablanki. Uformował niezgrabny skręt, zapalił, popiół poleciał na podłogę. Ściany falowały jak gorące szkło. Marian chwycił najbliższą kartkę (DO KAWIARNI PÓJDZIESZ, ZBABAMI POSIEDZISZ), podważył paznokciem, spróbował zerwać. Usunął tylko trójkątny pasek. Zaklął, szarpał dalej, aż zaschły klej wbił mu się pod paznokieć.


      Wyłuskał klej rogiem Tatarkiewicza, chwycił nóż do masła izdzierał dalej, nie mając właściwie pojęcia, po co to robi. Zdarta kartka odsłoniła kolejne, litery były już niewyraźne, aMarian drapał dalej, uparcie, nawet nie dostrzegł, że zgasł mu papieros. Tarł dalej, aż ostatnia kartka odeszła wraz zfarbą. Wtedy znieruchomiał ze zdziwienia.


      Długo wpatrywał się wodsłoniętą ścianę. Zapomniał obólu pod paznokciem, anawet oupokarzającym odkryciu. Zastukał, przyłożył ucho, wreszcie, tak szybko, jak pozwalała chora noga, popędził po garnek ciepłej wody iściereczkę do naczyń. Namoknięte fiszki schodziły szybciej iprzez pół godziny Marian odsłonił kwadrat mniej więcej dwadzieścia na dwadzieścia centymetrów. Wątpliwości go opuściły. Dał odpocząć mięśniom. Przełknął gorącą ślinę. Przyłożył dłonie do tego, co odsłonił.


      – Kuba! – wrzasnął. – Chodź tu natychmiast!


      [image: ]


      Małgosia zapięła sweterek na gołym ciele, poprawiła rajstopy iwciągnęła spódniczkę. Nie wiedziała, co zrobić znogami. Jakkolwiek by je ułożyła, kolana igolenie szorowały otwarde stopnie. Za żelaznymi drzwiami pracował silnik windy. Mocno wtulili się wsiebie.


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.
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