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      Może kiedyś też wyruszy wdrogę?

    

  


  
    
      


      


      Stukotem kół mierzony czas

      Niczym tykanie zegara

      Lecz nie wgodzinach, porach dnia

      Biegnący wkilometrach

      Agdzie kukułka

      Kukułki brak

      Syreny ryk igwizdka gwizd

      icień pociągu zamiast

    

  


  
    
      


      Wybaczcie, pocztowozy idyliżanse! Stalowe szyny wkrótce połączą Paryż zWersalem, Wiedeń zTriestem, Berlin zPoczdamem. ZPetersburga do Carskiego Sioła parowóz popędzi wpół godziny.


      Pociągniemy kolej żelazną od Newy do Moskwy, Niżnego, Warszawy, Taganrogu. Połączymy Bałtyk zMorzem Kaspijskim. Śmiejmy się zżartownisiów, którzy nie wierzą, że dwie równoległe szyny mogą przekształcić równiny, doliny igóry…


      Pokryjemy wszystkie kraje żelaznymi torami. Ural, Wołgę iWisłę powiążemy zobiema stolicami.


      ZSankt Petersburga magiczną siłą pary dotrzecie wtrzy dni do Paryża. Szyny przetną pustynne piaski Azji iAfryki. Niezwyciężone lokomotywy przebędą prerie isawanny obu Ameryk. Pokonamy czas iprzestrzeń.


      Franz Anton Ritter von Gerstner


      


      (…) Wktóryś piątkowy ranek przyszła więc kolej na mnie


      Było to wgrudniu


      Iwyruszyłem asystując wojażerowi od biżuterii który jechał do Charbinu


      Mieliśmy dwa przedziały wekspresie i34 skrzynki świecidełek


      …


      Iwieczny ruch pociągu


      Co rano nastawiają zegary


      Pociąg przyśpiesza isłońce się opóźnia


      …


      Pociąg dudni na zwrotnicach


      Na moich wspomnieniach


      Pociąg się toczy (…)


      Blaise Cendrars

      (tłum. Adam Ważyk)


      


      Nie da się lepiej zrozumieć Rosji, niż jadąc zMoskwy do Władywostoku.


      Artur Czylingarow

      polarnik, wiceprezes Rosyjskiego Towarzystwa Geograficznego
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      28godzin 11minut.

      Prolog


      1


      –Pościel! – zzamyślenia wyrwała mnie ubrana wmundur prowodnica, kierowniczka wagonu. Rzuciła na łóżko pakunek wprzezroczystej folii: prześcieradło iręcznik, ipoczłapała dalej.


      Pociąg wytoczył się zpodziemi igłośno dudniąc, przejechał nad podeszczową Wisłą. Nie zdążyliśmy się jeszcze rozpędzić. Czas, zamiast przyśpieszyć, zwolnił.


      Byłem wprzedziale sam. Może to poranna szarość, amoże przeskok zotwartej przestrzeni wzamknięty kosmos wąskich korytarzy spowodowały, że poczułem się nieswojo. Samotny, zagubiony, mały. Czy taka będzie ta podróż?


      Za oknem wyłaniały się miasteczka inim zdążyłem się im przyjrzeć, rozpływały się wgęstej, mlecznobiałej mgle.


      Mińsk Mazowiecki, Mrozy, Siedlce.


      Łuków, Międzyrzec Podlaski, Biała Podlaska.


      Terespol.


      Białoruski pogranicznik wziął ode mnie paszport ikazał spojrzeć sobie woczy. Przyglądał mi się przez dłuższą chwilę, marszcząc brwi, iporównywał mnie żywego zfotografią. Wkońcu podziękował iwyszedł zwagonu. Po kilku minutach wrócił ibez słowa oddał dokument. Zdawało mi się, że nawet się uśmiechnął.


      Pociąg ruszył iwjechaliśmy do Białorusi. Niewielkie grupki ludzi maszerowały wzdłuż torów. Mężczyźni wśrednim wieku chowali dłonie wkieszeniach dżinsowych kurtek. Szli powoli, tak jakby spacerowali dla zabicia czasu, nie patrząc wnaszą stronę. Amy, nie mieszając się wtutejsze sprawy, nie pozostawialiśmy po sobie śladu.


      Na przygranicznych terenach świat kończy się dla jednych, adla innych dopiero zaczyna. To ziemia niczyja, wczasach pokoju pozostawiona sobie samej, zaniedbana izapomniana. Ożywa tylko wczasie wyborów, rocznic iwojen. Ajednak jest ważna dla obu stron. Dlaczego? Bo na niej zaczyna się inny świat. Świat wspomnień przodków. Niby znany, ajednak obcy.


      Brześć.


      Brama między Wschodem aZachodem. Budynek dworca zdobiły plansze zapowiadające wzrost dobrobytu iszczęścia obywateli. Zdziwiłem się, że na peronach nikogo nie ma, jakbyśmy stanęli tu przez pomyłkę lub zpowodu awarii. Nagle do wagonu wpadła tęga kobieta.


      –Kureczka, piwko, piwko, kureczka – wykrzykiwała gardłowym głosem, zaglądając do każdego przedziału.


      Ktoś zażyczył sobie piwa.


      –Dziesięć rubli – zasyczała.


      –Drogo – wyszeptał klient.


      –Jakie tam drogo. Wsklepie jest po sześć, więc powinnam brać dwanaście, aitak liczę taniej. Bierz pan resztę, inni czekają – fuknęła ipotruchtała dalej.


      Dopiero gdy wysiadła, pojawili się kolejni sprzedawcy. Nie wpuszczono ich jednak do środka. Biegali wzdłuż wagonów, stukając wszyby iunosząc do okien torebki zwarzywami, owocami idrożdżówkami. Czasem ktoś coś kupił, ale chętnych nie było wielu.


      Nagle pociąg zaskrzypiał ipotoczył się kilkaset metrów do tyłu na boczny tor. Odczepiono elektrowóz. Metalowe ramiona unosiły wagony. Wytaczano podwozia. Brygadzista ooszpeconej ospą twarzy sterował dźwigiem ipokrzykiwał na załogę. Dwóch mechaników ustawiało nowe koła. Trzech pozostałych przyglądało się skomplikowanej operacji, klnąc na pogodę iplując na ziemię. Wyglądało na to, że robota jeszcze trochę potrwa, ale kwadrans później wjechaliśmy znowu na peron. Po chwili przyłączono dodatkowe wagony.


      Na wschód ruszyliśmy wnowym takcie, zmieniła się partytura, stężało dwumiarowe metrum, ucichły skoczne ćwierćnuty, jechaliśmy wrytmie półnut.


      *


      Późnym popołudniem szary pejzaż rozświetlały żółte nitki piaszczystych dróg. Wiły się przez łąki, na których pasły się stada krów, owiec ikóz. Spinały pofałdowaną krainę niczym pajęcza sieć, po czym znikały wsosnowo-brzozowych borach. Przecinaliśmy białoruskie równiny wpełnym pędzie. Słupki wskazujące odległość do stolicy kraju rozmazywały się biało-czerwoną łuną. Wytężałem wzrok imrużyłem oczy, by odczytać znich liczby. Na próżno. Czarne znaki rozpływały się wpodskakujące chochliki. Był początek maja. Na polach ledwie co zazieleniła się ozimina, awokół sterczały wciąż bezlistne drzewa. Mijaliśmy wioski zdomami ospadzistych dachach krytych eternitem lub blachą. Zatrzymywaliśmy się wmiasteczkach zbudowanych wzdłuż ulic opobielonych krawężnikach. Gromadki dzieci opatulonych wciepłe płaszcze pozdrawiały nas, machając rękami.


      Było wtym białoruskim krajobrazie coś niezwykłego: spokój ibezruch. Nadstawiałem ucha, by wśród stukotu kół wyłowić jakiekolwiek dźwięki. Bezskutecznie. Na zewnątrz panowała cisza. Jakby zatrzymało się tu życie. Zdawało mi się, że sunę wzdłuż dekoracji filmowych, wśród których gdzieniegdzie kręcą się jeszcze statyści.


      Do snu usypiał mnie turkot kół pociągu, który cichł igasł niczym muzyczne diminuendo.


      2


      Pierwsza noc minęła spokojnie. Nikt nie pukał do drzwi, nie zakłócał spokoju. Za oknem powoli się rozjaśniało. Znak przy torach wskazywał dwudziesty ósmy kilometr do Petersburga. Wsmolistoczarnych ścieżkach wydeptanych wzdłuż torów połyskiwały kałuże. Stosy śmieci kłębiły się na stłamszonej zimą ipadającą mżawką trawie. Budynki kolejowe ihale fabryczne straszyły brzydotą ibałaganem. Podwórza przed domami były zagracone, tak jakby ich właściciele gromadzili wszystko na czarną godzinę, apotem otym zapominali. Spośród wraków pralek, dziurawych miednic, misek igarnków wyrastały chwasty. Na kopcu przed osiedlem rdzewiały dwa działa przeciwlotnicze olufach skierowanych na zachód. Jak wszystko, co najpierw budzi ciekawość izachwyt, apotem się nudzi, opatrzyły się już miejscowym, którzy mijali je obojętnie. Nawet umorusane błotem dzieciaki nie zwracały na nie uwagi ibawiły się ustóp pagórka. Na peronie stacji Dietskoje Sieło dwaj rośli młodzieńcy wmarynarskich mundurach cierpliwie czekali na osobowy do dawnej stolicy.


      Prowodnica cicho zapukała do przedziału.


      –Zbliżamy się do Pitera – wyszeptała tak delikatnie, że aż obejrzałem się, czy to wciąż ta sama osoba, po czym zwróciła mi bilet izabrała pościel. Cieszyła się, że zbliża się do końca podróży iwróci do domu.


      Jeszcze przez jakiś czas jechaliśmy wzdłuż ciągnących się kilometrami monochromatycznych osiedli na przedmieściach. Na zewnątrz było mokro iszaro, wprzedziale ciepło ibezpiecznie.

    

  


  
    
      


      Zerowy kilometr


      1


      Już jako mały chłopiec kochałem podróże koleją. Coroczne eskapady nocnymi pociągami sprawiły, że wwieku siedmiu lat zaliczałem się do grona doświadczonych pasażerów. Wwagonie sypialnym rozciągałem się wsztywnej pościeli pachnącej osiedlowym maglem imiło drapiącej skórę. Rozlegał się gwizd, pociąg ruszał. Wchwili gdy wokół słychać było już tylko regularne oddechy śpiących, czułem, że jestem bezpieczny iniewidzialny. Nos przystawiałem do zimnej szyby, atory przed oczyma rozmazywały się iniknęły wciemnościach, by powrócić na krótko na kolejnych przystankach. Lokomotywy sunące wprzeciwnym kierunku mijały nas niczym zjawy. Woddali, jak ślepia potworów, czerwieniły się światła semaforów. Na postojach zmegafonów rozbrzmiewały obco brzmiące nazwy, aecho niosło je wnieznane. Wświetle dworcowych latarni podróżni przypominali przybyszy zobcych planet. Zdawało mi się, że odbywam podróż wkosmos. Pociąg trząsł się, podskakiwał, aturkot działał lepiej niż kołysanki. Próbowałem powstrzymywać zamykające się powieki, lecz zwykle wkrótce zasypiałem. Gdy budziłem się oświcie, krajobraz za oknem tracił tajemniczość iodzyskiwał realność, amnie rozpierała radość, że jestem już blisko celu.


      Sama kolej wtedy mnie nie interesowała. Była po prostu środkiem transportu. Jednym zwielu. Wświat dróg żelaznych wprowadził mnie kolega dopiero kilka lat później. Miał na imię Grzegorz ibył największym pasjonatem kolei, jakiego spotkałem. Wgłowie miał całą siatkę połączeń, wszystkie linie, ślepe odnogi ibocznice, które wraz zkolejnymi wycieczkami zakreślał wmyślach jako zaliczone. Na mapie własnych przejazdów brakowało mu kilkunastu odcinków iwciąż powtarzał, że musi się śpieszyć, bo nieuczęszczane linie likwidowane są jedna po drugiej. Rozkład jazdy znał na pamięć. Jak modlitwę recytował godziny odjazdów iprzyjazdów pociągów, miejsca przesiadek, symbole lokomotyw inumery składów. Prawie nigdy się nie mylił. Był jak czarnoksiężnik recytujący zadrukowaną drobnym maczkiem tajemną księgę. Po cichu podziwiałem go, choć był ode mnie młodszy.


      To właśnie wdomu Grześka wypatrzyłem album odrogach żelaznych. Było to kolorowe wydawnictwo wtwardych, laminowanych okładkach. Pociągi na fotografiach sunęły wśród stepów, górskich wąwozów, po mostach nad przepaściami. Zkominów parowozów buchały białe obłoki, spalinowozy puszczały ciemne smugi dymu. Duże zdjęcie wjednym zrozdziałów przedstawiało ciemnozieloną lokomotywę jadącą nasypem. Upodnóża ścieliła się trawiasta równina, wtle zachodziło słońce. Pociąg rzucał długi cień. Tory nie miały końca, po prostu rozmazywały się na horyzoncie, zupełnie jakby maszyna miała unieść się tam wpowietrze ipolecieć do nieba. Tytuł rozdziału brzmiał: Kolej transsyberyjska. Tak po raz pierwszy się znią zetknąłem. Rosja, Syberia, Władywostok. Słowa te brzmiały wówczas niczym zaklęcia.


      Odtąd rosyjskie drogi żelazne nie pozwalały mi osobie zapomnieć. Co rusz przypominały się na lekcjach historii iliteratury. Dostojewski rozpoczynał Idiotę opisem wjazdu pociągu do Petersburga. WDoktorze Żywago Pasternaka syn iojciec jechali pociągiem po magistrali transsyberyjskiej. Kapuściński poświęcił Transsibowi rozdział wImperium, aCendrars jeden ze swoich najpiękniejszych poematów.


      Pewnego dnia natrafiłem na niecodzienny tekst wczasopiśmie ointrygującej nazwie „Żurnał Obszczepoleznych Swiedienij” (Gazeta Wieści Pożytecznych). Pochodził zkwietnia 1835 roku[1] inosił zabawny tytuł: Myśli ruskiego chłopa-woźnicy ożeliwnych drogach iporuszanych parą pojazdach między Sankt Petersburgiem aMoskwą. Jego treść okazała się równie ciekawa jak tytuł. Ruski chłop-woźnica pisał:


      Doszły nas słuchy, że niektórzy nasi bogaci panowie, znęceni zamorskimi pomysłami, chcą położyć żeliwne szyny między Petersburgiem, Moskwą iNiżnym, po których będą chodziły pojazdy, poruszane niewidzialną siłą, za pomocą pary. Choćżem człek ciemny, niewykształcony, ale żyję już pół wieku iBóg dał mi przemierzyć rodzoną krainę, być nieraz wcudzoziemskiej dzielnicy, na jarmarku wLipowcu ido woli naoglądać się obcego inasłuchać zagranicznych plotek. Serce ściska, że wszczyna się na Rusi niesłychaną sprawę: chcę przemówić na chłopski rozum, może inteligentni ludzie posłuchają mojego chłopskiego gadania!


      (…)


      Wsamej Anglii, jak niosą słuchy, nie wszystkie pomysły są zgodne zwolą ludu. Mówi się, że odkąd zalęgło się tam wfabrykach zbyt wiele maszyn, robotnicy stracili środki na codzienne utrzymanie itak rozrosła się bieda, że parafie są zmuszone zbierać pieniądze, by nakarmić biednych. Nie daj Bóg nam tego dożyć! Dopóki Pan nas strzeże, acar miłuje, imamy ręce ikonie, nie pójdziemy nucić żałobnych pieśni pod oknami.


      Ale rosyjskie zamieci nie oszczędzą cudzoziemskich pomysłów, zasypią kolej śniegiem, adla żartu, zapewne, zamrożą iparę. No iskąd wziąć taką ilość opału, by nigdy nie zgasł ogień pod „turkotającymi samowarami”.


      Aliści wydawać jeszcze pieniądze na zakup węgla za granicą po to, żeby zabrać powszedni chleb prawosławnym? Wstyd igrzech![2]


      Zafrapowały mnie lamenty elokwentnego chłopa, jego proroctwa pełne pesymizmu ibuty, powstałe zanim wwyobraźni decydentów zaświtał pomysł połączenia drogą żelazną Rosji europejskiej zPacyfikiem. Wiedziałem, że jego apel okazał się nieskuteczny, jednak to dzięki niemu zdałem sobie sprawę, jak długa ikręta prowadziła droga, zanim zPetersburga wyruszyły pierwsze pociągi ku dalekiej Azji, ijak wiele musiało się wydarzyć, nim diabelski wynalazek – maszyny buchające parą, gwiżdżące iryczące niczym Jeźdźcy Apokalipsy – utorował sobie drogę na rosyjskie równiny.


      Anonimowy myśliciel, za którym krył się zapewne przedstawiciel interesu zagrożonego wprowadzeniem kolei, miast zniechęcić mnie do podróży, jeszcze bardziej zaostrzył mój apetyt. Tego dnia zdecydowałem, że muszę odwiedzić miejsca, októrych wspominał chłop-woźnica, inaocznie przekonać się, jak potoczyły się dalsze losy dróg żelaznych.


      *


      …iteraz dojeżdżałem do Piotrowego grodu. Wkońcu tam wszystko miało swój początek.


      Tak zaczęła się ta podróż. Podróż wprzestrzeni iwczasie.


      2


      Pociąg wtoczył się wdługą paszczę dworca ipowoli zatrzymał na peronie. Pokonując trzy metalowe schodki, zwąskiego przedziału przeskoczyłem do przestronnej hali owysokim suficie iszerokich schodach. Przez olbrzymie okna wpadało blade światło. Jego smugi odbijały się od białych posadzek iścian. Lampy zwisające pod sufitem dodatkowo ocieplały przestrzeń.


      Dworzec Witebski, zwany niegdyś Carskosielskim, był pierwszą stacją kolejową wybudowaną wcałym Imperium. Stąd wyruszał pociąg najstarszej rosyjskiej linii ze stolicy do rezydencji władców wCarskim Siole. Spacerując wewnątrz odrestaurowanego gmachu, ztrudem mogłem sobie wyobrazić, że pierwotny budynek sklecony został latem 1837 roku zdrewna, amimo to szybko stał się symbolem technicznego postępu ijedną zgłównych atrakcji miasta. Wielokrotnie przebudowywany stał się wizytówką miasta, ajego wnętrza wstylu art noveau zachwycają przyjezdnych do dziś.


      Wczesnym przedpołudniem dworzec był prawie pusty. Parę osób, które wysiadły wraz ze mną, przemknęło przez halę izniknęło wstrugach deszczu. Minęli mnie senny bagażowy, zgarbiony zawiadowca ipodśpiewująca kierowniczka wagonu. Poszedłem wkońcu ija, bo choć wewnątrz gmachu było przytulniej niż na ulicy, musiałem znaleźć miejsce na nocleg.


      Na zewnątrz pachniało spalinami. Przejeżdżające samochody rozbryzgiwały kałuże, oblewając przechodniów deszczówką. Od murowanych elewacji kamienic bił chłód. Zatrzymałem się przy jednej znich. Kamienne schodki pod szyldem znapisem „Kantor” prowadziły do niewielkiego pomieszczenia wsuterenie. Stawiając ostatni krok, poślizgnąłem się na mokrym linoleum przed rzędem czterech kas schowanych za okratowanymi oknami. Jedynie dzięki rozpaczliwym wymachiwaniom rąk udało mi się zachować równowagę. Stojący wrozkroku strażnik błyskawicznie skierował karabin wmoją stronę. Zza zasłaniającej twarz kominiarki wpatrywała się we mnie para błękitnych oczu. Zamarłem ze strachu.


      –Jaka waluta?


      –Euro.


      –Numer trzy. – Upewniwszy się, że nie zamierzam napaść na kasę, miękkim ruchem dłoni wskazał właściwe okienko.


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

      


      
        
          1 Wszystkie daty wksiążce podano według starego porządku (kalendarza juliańskiego). Rosja wprowadziła datowanie zgodnie znowym porządkiem (kalendarzem gregoriańskim) 14 lutego 1918 roku. Od 1800 roku do 28 lutego 1900 kalendarz gregoriański wyprzedza juliański odwanaście dni, aod 1 marca 1900 roku otrzynaście dni.

        


        
          2 Wykaz źródeł wszystkich cytatów znajduje się wbibliografii na końcu książki.
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