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      Poświęcam Barbarze Kurek.

      Mama nie mogłaby mi wybrać lepszej matki chrzestnej...


      


      Dedykuję ją też mężczyznom mojego życia:

      Benjaminowi iTuckerowi...


      


      Atakże pamięci mojej matki, Sharon Goodno John.

      Mam nadzieję, że wniebie są księgarnie, Mamo.

    

  


  
    
      


      Podziękowania


      Niektóre książki są bitwami, inne wojnami. Moim generałom – Ann Patty, Jane Berkey iLindzie Gray dziękuję za to, że zawsze wymagały ode mnie, bym dawała zsiebie wszystko; Stephanie Tade winna jestem wdzięczność, gdyż wierzyła ona wtę książkę od samego początku; Elisie Wares iwspaniałemu zespołowi Ballantine Books składam podziękowania za nieustające wsparcie izachętę przez cały czas pracy nad książką, amoim towarzyszkom – Megan Chance, Jill Marie Landis, Jill Barnett, Penelope Williamson iSusan Wiggs dziękuję za to, że zawsze stały przy mnie, słuchały, śmiały się razem ze mną, oraz za wszelkie inne wspólne przeżycia, amemu aniołowi stróżowi, nadagentce, mentorce iprzyjaciółce, Andrei Cirillo, dzięki za wszystko.

    

  


  
    
      


      CZĘŚĆ I


      Naprawdę odkrywamy siebie nie wtedy, gdy szukamy nowych krajobrazów, lecz gdy spoglądamy na nie nowymi oczyma.


      Marcel Proust

    

  


  
    
      


      1


      Deszcz padał ze zmęczonego nieba niczym drobne, srebrzyste krople łez. Gdzieś za wałem chmur wynurzało się słońce, zbyt słabe, by rzucić cień na ziemię.


      Był marzec, przygnębiający miesiąc, spokojny, cichy iszary, lecz podmuchy wiatru stawały się coraz cieplejsze, przynosząc obietnicę wiosny. Drzewa, które jeszcze wzeszłym tygodniu były nagie ikruche, urosły, zda się, opiętnaście centymetrów wjedną, bezksiężycową noc, aczasami, gdy choć promyczek słońca padł na konar, ukazywał się czerwony pączek nowego życia, budzącego się na czubku trzeszczącej brązowej kory. Lada dzień wzgórza za Malibu pokryją się kwieciem iprzez kilka krótkich tygodni będzie to najpiękniejsze miejsce na ziemi.


      Podobnie jak rośliny izwierzęta, tak idzieci południowej Kalifornii wyczuwały nadejście słońca. Zaczynały marzyć olodach, sorbetach izeszłorocznych obciętych dżinsach. Nawet zaprzysięgłe mieszczuchy, gnieżdżące się wwieżowcach ze szkła ibetonu wmiejscach otak pretensjonalnych nazwach jak Miasto Stulecia, bezwiednie skręcały do działów ogrodniczych wielkich centrów handlowych. Wmetalowych wózkach obok wysuszonych na słońcu pomidorów ibutelek zwodą Evian zaczęły się pojawiać doniczki zmałymi rozsadami geranium.


      Przez dziewiętnaście lat Annie Colwater wyglądała wiosny, niczym młoda dziewczyna zzapartym tchem oczekująca swego pierwszego wżyciu tańca. Zamawiała sadzonki zodległych krajów ikupowała ręcznie malowane ceramiczne doniczki, by posadzić wnich ulubione rośliny.


      Teraz jednak czuła tylko strach imglistą, nieokreśloną panikę. Po dzisiejszym dniu nic wjej dobrze zorganizowanym życiu nie będzie już takie samo, aona nie należała do kobiet, które lubią nagłe, burzliwe zmiany. Wolała, by wszystko toczyło się gładko, swoim torem. Najbezpieczniej czuła się, wiodąc zwyczajne życie, wotoczeniu rodziny.


      Żona.


      Matka.


      Te role ją określały, nadawały sens jej życiu. Zawsze taka była, iteraz, powoli zbliżając się do czterdziestki, nie przypominała sobie, by kiedykolwiek marzyła oczymś innym. Wyszła za mąż tuż po studiach iwtym samym roku zaszła wciążę. Mąż icórka byli jej kotwicami, często myślała, że bez Blake’a iNatalie zniosłoby ją na morze, niczym okręt bez kapitana dryfujący na łasce fal.


      Ale co robi matka, gdy jej jedynaczka opuści dom?


      Poruszyła się niespokojnie na przednim fotelu cadillaca. Strój, który tak starannie dobierała dziś rano: granatowe wełniane spodnie ibladoróżowa jedwabna bluzka, nagle wydał się jej nieodpowiedni. Zazwyczaj ukrywała się za modnymi rzeczami iudawała kobietę, którą nie była. Ubrania wielkich krawców istaranny makijaż sprawiały, że wyglądała jak energiczna żona dobrze prosperującego męża, za którą miała uchodzić. Ale nie dzisiaj. Dziś sięgające do pasa brązowe włosy, które upięła wkok – tak jak lubił jej mąż, tak jak się zawsze czesała – przyprawiły ją oból głowy.


      Postukała wymanikiurowanymi paznokciami woparcie fotela izerknęła na Blake’a, który siedział rozparty wygodnie wfotelu kierowcy. Sprawiał wrażenie człowieka absolutnie spokojnego, jakby to było normalne popołudnie, nie zaś dzień, wktórym ich siedemnastoletnia córka wyjeżdża do Londynu.


      Wiedziała, że taki lęk to dziecinada, ale ta świadomość wcale nie umniejszała jej bólu. Gdy Natalie po raz pierwszy oznajmiła im, że chce wcześniej skończyć szkołę iostatni semestr spędzić wLondynie, Annie poczuła się dumna zniezależności córki. Uczniowie ostatnich klas ekskluzywnych szkół średnich często tak robili iwłaśnie podobnie wyszukanej przygody Annie pragnęła dla swej córki.


      Sama Annie nigdy nie zdobyłaby się na tak śmiały krok – na pewno nie wwieku siedemnastu lat, ani nawet teraz, gdy liczyła ich trzydzieści dziewięć. Podróż zawsze ją przerażała. Achoć uwielbiała oglądać nieznane miejsca ipoznawać nowych ludzi, zawsze wyjeżdżając zdomu, podświadomie czuła niepokój.


      Wiedziała, że ta słabość jest pozostałością młodości, normalnym ubocznym skutkiem tragedii, która naznaczyła piętnem cierpienia jej dzieciństwo, ale zrozumienie przyczyn obawy wcale jej nie umniejszało. Podczas każdych rodzinnych wakacji Annie dręczyły nocne koszmary – mroczne, upiorne wizje, wktórych znajdowała się sama wobcym kraju, bez pieniędzy icelu. Zagubiona, wędrowała po nieznanych ulicach, szukając rodziny, która stanowiła jej oparcie, aż wkońcu budził ją własny szloch. Wtedy wtulała się wśpiącego męża inareszcie odzyskiwała spokój.


      Była dumna zniezależności iodwagi córki, która zdecydowała się na samotną podróż do Anglii, ale nie przypuszczała, że tak ciężko będzie jej żegnać Natalie. Były zcórką najlepszymi przyjaciółkami, odkąd wyrosła zgniewów idąsów nastolatki. Pewnie, że przeżywały iciężkie chwile – kłótnie, zranione uczucia, rzucały sobie wtwarz słowa, których nie należało mówić, ale to tylko zacieśniało ich wzajemną więź. Stanowiły jedność, były „dziewczętami” wdomu, wktórym jedyny mężczyzna pracował osiemdziesiąt godzin tygodniowo iczasami przez całe dnie zapominał ouśmiechu.


      Wyjrzała przez okno. Jak przez mgłę widziała inkrustowane betonem kaniony centrum Los Angeles, graffiti ineony, które zostawiały świetliste smugi wsiąpiącej mżawce. Podjeżdżali coraz bliżej lotniska.


      Wyciągnęła rękę do męża, dotknęła bladoniebieskiego kaszmirowego rękawa jego garnituru.


      –Polećmy do Londynu zNaną ipomóżmy się jej zadomowić wrodzinie, uktórej będzie mieszkać. Wiem...


      –Mamo – odezwała się ostro Natalie ztylnego siedzenia. – Pomyśl rozsądnie. Jeśli się tam pokażesz, będziesz się czuła strasznie upokorzona.


      Annie cofnęła rękę iwyrwała mechaty kłębuszek ze swych kosztownych wełnianych spodni.


      –Tak mi tylko przyszło do głowy – rzekła cicho. – Twój tata od dawna usiłował wysłać mnie do Anglii. Pomyślałam... że może teraz moglibyśmy się tam wybrać.


      Blake rzucił jej szybkie spojrzenie, które nie całkiem zdołała odczytać.


      –Nie wspominałem oAnglii od lat.


      Potem mruknął coś otłoku na jezdniach inacisnął klakson.


      –Chyba nie będzie ci brakowało kalifornijskiego ruchu – odezwała się Annie wniezręcznej ciszy, która nagle zapadła.


      Ztylnego siedzenia rozległ się śmiech Natalie.


      –Absolutnie. Sally Pritchart – pamiętasz ją, mamo, pojechała do Londynu wzeszłym roku – wkażdym razie ona mówi, że tam nie ma takich nerwów. Nie jak wKalifornii, gdzie wszędzie możesz dojechać tylko samochodem. WLondynie po prostu wsiadasz do metra. – Wetknęła blond główkę wprzestrzeń między dwoma przednimi siedzeniami. – Jeździłeś metrem, tato, kiedy wzeszłym roku byłeś wLondynie?


      Blake znowu nacisnął klakson. Westchnął ze zdenerwowania, włączył kierunkowskaz na znak, że skręca iwjechał na pas szybkiego ruchu.


      –Hę? Oco chodzi?


      –Onic – westchnęła Natalie.


      Annie ścisnęła Blake’a za ramię, przypominając mu delikatnie, że przeżywają wyjątkowe chwile – ostatnie, które spędzają zcórką przed wielomiesięcznym rozstaniem – i, jak zwykle, nie zwraca na nie uwagi. Zaczęła coś mówić, by zapełnić ciszę, cokolwiek, byleby nie myśleć, jak bardzo dom będzie pusty bez Natalie, lecz wtedy ujrzała znak ZWOLNIJ inie mogła wydobyć zsiebie słowa.


      Blake zatrzymał się przy szlabanie dla wyjeżdżających, po czym wjechał wmroczną ciszę podziemnego parkingu izgasił silnik. Siedzieli tam dłuższą chwilę. Annie spodziewała się, że Blake udzieli córce jakiejś ojcowskiej, życiowej rady, czegoś, co by utrwaliło ten moment wpamięci. Zawsze umiał znaleźć właściwe słowa, ale teraz otworzył tylko drzwi.


      Annie jak zwykle poszła jego śladem. Wysiadła zsamochodu istanęła przy swoich drzwiach, obracając okulary słoneczne wzimnych, och, jak strasznie zimnych palcach. Spojrzała na bagaż Natalie – jedną jedyną torbę zszarej, wełnianej bai iplecak zzielonego brezentu od Eddiego Bauera.


      Martwiła się, że to za mało, że nieporęcznie będzie córce nosić ten ekwipunek... martwiła się owszystko. Natalie wydała się jej tak strasznie młodziutka, jej wysokie, chude ciało tonęło wworkowatej dżinsowej sukience, sięgającej niemal czarnych glanów. Dwie metalowe klamry ściągały jej długie, srebrzystoblond włosy zbladej twarzy. Trzy srebrne kolczyki wlewym uchu układały się wkształt krętej drabinki.


      Annie chciała nawiązać rozmowę – rzucić parę rad dotyczących pieniędzy, paszportów, unikania samotnych wędrówek – ale zupełnie jej to nie wychodziło.


      Blake kroczył zprzodu, niosąc dwie samotne sztuki bagażu, aNatalie iAnnie wmilczeniu maszerowały za nim. Annie pragnęła, by zwolnił iszedł razem znimi, ale nie odezwała się – by przypadkiem Natalie nie zauważyła, że tatuś się spieszy. Przy stanowisku kontroli biletów wręczył wszystko Natalie, po czym we trójkę przeszli na lotnisko międzynarodowe.


      Przy wejściu Annie przyciskała do siebie granatową torebkę jak tarczę. Podeszła do dużego, brudnego okna. Przez ułamek sekundy widziała wszybie swe odbicie – chudej, nienagannie ubranej pani domu, która stała samiutka.


      –Czemu nic nie mówisz, mamo? Nie mogę tego znieść. – Wgłosie Natalie kryła się maleńka nutka niepokoju, którą mogło wychwycić tylko ucho matki.


      Annie zmusiła się do śmiechu.


      –Zazwyczaj błagacie mnie, żebym siedziała cicho. Teraz też mogłabym powiedzieć tak wiele. Ot, choćby jak wczoraj oglądałam twoje zdjęcia zdzieciństwa ipomyślałam...


      –Ja też cię kocham, mamo – wyszeptała Natalie.


      Annie chwyciła rękę córki iprzytrzymała ją. Nie odważyła się odwrócić do niej zobawy, że dziewczyna zjej twarzy wyczyta, jakim bólem napawa ją rozstanie. Zdecydowanie nie chciała, by jej dziecko zabrało ze sobą taki obraz matki, niczym za ciężki bagaż do samolotu.


      Podszedł do nich Blake.


      –Szkoda, że nie dałaś sobie kupić biletu pierwszej klasy. To taki długi lot, ajedzenie wklasie turystycznej jest okropne. Pewnie sama będziesz musiała doprawić sobie sałatkę.


      Natalie się roześmiała.


      –Akurat dużo wiesz okuchni wklasie turystycznej, tato.


      Blake’a to rozbawiło.


      –Zpewnością pierwsza klasa jest znacznie wygodniejsza.


      –Nie chodzi owygodę – odparła Natalie – ale oprzygodę.


      –Ach, przygoda – rzekła Annie, która nareszcie odzyskała głos. Zastanawiała się, co czuje człowiek mający takie wielkie marzenia, ijeszcze raz pozazdrościła córce jej niezależności. Natalie zawsze dobrze wiedziała, kim jest iczego pragnie.


      –Pasażerów odlatujących do Londynu lotem trzysta pięćdziesiąt siedem prosimy owchodzenie na pokład.


      –Będę za wami tęsknić – rzekła cicho Natalie. Spoglądała na samolot, nerwowo gryząc kciuk.


      Annie pogładziła jej miękki policzek, usiłując zapamiętać najdrobniejszy szczegół tej chwili, malutką myszkę obok małżowiny lewego ucha córki, dokładny odcień jej prostych, jasnych włosów iniebieskich oczu, cynamonowe piegi na nosie.


      Annie pragnęła wszczepić sobie to wszystko wpamięć, by wciągu następnych trzech miesięcy mogła wyciągać ten obraz jak drogą sercu fotografię.


      –Pamiętaj, że będziemy dzwonić wkażdy poniedziałek osiódmej twojego czasu. Będziesz się świetnie bawić, Nano.


      Blake rozwarł ramiona.


      –Uściskaj starego ojca.


      Natalie wtuliła się wniego.


      Zbyt szybko rozbrzmiał głos przez głośnik, prosząc owejście na pokład pasażerów zklasy Natalie.


      Annie jeszcze raz zamknęła córkę wdługim, rozpaczliwym uścisku – po czym zwolna się odsunęła. Mruganiem usiłując powstrzymać łzy, patrzyła, jak Natalie daje bilet kobiecie wdrzwiach imachnąwszy pospiesznie po raz ostatni, znika wrękawie.


      –Nic jej nie będzie, Annie.


      Wpatrywała się wpuste drzwi.


      –Wiem.


      Jedna łza, tylko tyle to zajęło. Jedna łza spłynęła po twarzy Annie inie widziała już córki.


      Annie stała jeszcze długo po odlocie samolotu, biała smuga gazów spalinowych już dawno zdążyła wtopić się wponure niebo. Czuła Blake’a obok siebie. Chciała, by ujął jej rękę, uścisnął za ramię albo wziął wobjęcia – co niechybnie zrobiłby pięć lat temu.


      Obróciła się. Woczach męża widziała swe odbicie izamglone zwierciadło ich wspólnego życia. Po raz pierwszy pocałowała go jako osiemnastolatka – była niemal wwieku Natalie – iod tamtej pory nie miała już innego mężczyzny.


      Jego przystojna twarz była poważna jak rzadko.


      –Och, Annie... – powiedział skrzekliwym, zduszonym szeptem. – Co ty teraz poczniesz?


      Omal nie osunęła się na podłogę, akurat tu, na tym sterylnym, zatłoczonym lotnisku.


      –Zabierz mnie do domu, Blake – wyszeptała łamiącym się głosem. Chciała mieć wokół siebie znajome rzeczy, które przypominałyby jej, kim jest.


      –Oczywiście. – Chwycił ją za rękę ipoprowadził przez halę pasażerską do garażu. Bez słowa wsiedli do cadillaca izatrzasnęli drzwi. Klimatyzacja włączyła się natychmiast.


      Gdy samochód mknął po kolejnych autostradach, Annie poczuła się wyczerpana. Oparła się ciężko otył fotela iwyglądała na miasto, które nigdy nie stało się jej miastem, choć przenieśli się tutaj tuż po studiach. Był to miejski labirynt, rozchodzący się na wszystkie strony, gdzie wspaniałe, kunsztownie urządzone domy majętnych wdów codziennie szły do rozbiórki, bo chętni na te miejsca dobrze wiedzieli, gdzie złożyć wnioski; tutaj także profani niemający pojęcia osztuce, pozbawieni zmysłu estetycznego czy poczucia ciągłości, bezustannie wzniecali paleniska, wktórych tony marmurowych rzeźb iszkła przetapiały się na stosy dymiących, buchających ogniem zgliszcz. WMieście Aniołów tak niewielu mieszkańców zauważało ubytek jeszcze jednej rezydencji, stanowiącej chlubę tej okolicy. Zwalony budynek nie zdążył ostygnąć, ajuż właściciele firm budowlanych obiegali ratusz, tłocząc się jeden na drugim jak czarne mrówki, po zezwolenie na budowę iulgi. Wciągu paru miesięcy kolejny połyskliwy, pokryty szkłem budynek piął się coraz wyżej iwyżej wzadymione, brązowe niebo, tak wysoko, że Annie często zastanawiała się, czy ci inwestorzy sądzą, że dzięki swym milionom dotrą do raju.


      Nagle poczuła niespodziewane pragnienie, by wrócić do domu. Nie do stłoczonego, dostatniego piękna Malibu, lecz do wilgotnej zieleni krajobrazu jej młodości, owych dzikich terenów zachodniej części stanu Waszyngton, gdzie rosły grzyby wielkości talerzy, gdzie tłuste, lśniące szopy wychodziły podczas pełni księżyca, by pić wodę zkałuż na środku drogi. Do Mystic, wktórym jedynymi drapaczami chmur były wysokie świerki, rosnące tam od czasów amerykańskiej rewolucji. Nie była wmiasteczku od dziesięciu lat. Może teraz wreszcie uda się jej namówić Blake’a na tę wycieczkę, skoro nie byli już uwiązani do południowej Kalifornii rozkładem lekcji Natalie.


      –Amoże byśmy tak pojechali do Mystic? – zapytała męża.


      Nie patrzył na nią, nie odpowiedział na pytanie, przez co poczuła się mała igłupia. Pociągnęła za spory diament, tkwiący wjej uchu, iwyjrzała na zewnątrz.


      –Myślałam, czyby nie zapisać się do klubu. Boże drogi, tyle będę miała teraz czasu. Zawsze mi powtarzałeś, że za mało wychodzę zdomu. Może zacznę ćwiczyć aerobik, co ty na to?


      –Nie mówiłem otym od lat.


      –Och... No dobrze, zawsze zostaje tenis. Uwielbiałam tenis. Pamiętasz, jak graliśmy debla?


      Zjechał zautostrady izwolnił przy wjeździe na krętą, zatłoczoną drogę szybkiego ruchu nad brzegiem Pacyfiku. Kiedy wydostali się na ich drogę, przegrodzoną bramą, pomachał do strażnika iwjechał do Colony, położonego nad samym morzem klejnotu Malibu. Krople deszczu zrosiły przednią szybę ina ułamek sekundy zamazały świat, nim wycieraczki starły wodę.


      Pod domem zwolnił, jadąc centymetr po centymetrze podjazdem wyłożonym tłuczniem. Zatrzymał się przed garażem.


      Annie zerknęła na niego. Dziwne, że nie wjechał do garażu. Dziwne, że nie nacisnął nawet pilota. Ajeszcze dziwniejsze, że nie wyłączył silnika. Nie znosił wychodzenia zcadillaca wczasie deszczu...


      Nie jest sobą.


      Ta świadomość uśmierzyła nieco targający nią niepokój, przypomniała, że nie jest tak samotna, jak jej się wydaje. Energiczny, niezwykle sprawny mąż Annie był równie kruchy jak ona wtej chwili.


      Przebrną przez to razem, ona iBlake. Będą się wspierać dziś iprzez wszystkie dni inoce wpustym gnieździe. Byli rodziną, zanim urodziła się Natalie, iznowu nią będą we dwoje. Może nawet powrócą wesołe chwile, jak kiedyś, gdy byli przyjaciółmi, partnerami ikochankami... jak wte dni, gdy wychodzili potańczyć iwracali, dopiero gdy słońce wyłaniało się zza horyzontu.


      Odwróciła się do niego iodgarnęła lok włosów, spadający mu na oczy.


      –Kocham cię. Razem jakoś sobie ztym poradzimy.


      Nie odpowiedział.


      Właściwie nawet się tego nie spodziewała, ale mimo wszystko niezręczna cisza ją zabolała. Zapomniała orozczarowaniu iotworzyła drzwi samochodu. Drobinki deszczu prześlizgnęły się przez otwór, pokrywając mokrymi plamkami jej rękaw.


      –Będziemy bardzo samotni tej wiosny. Może pogadam zLupitą iurządzimy barbecue. Od lat nie wydaliśmy porządnego przyjęcia na plaży. To nam dobrze zrobi. Dziwnie będzie chodzić po domu bez...


      –Annie – wypowiedział jej imię tak ostro, że wpołowie zdania ugryzła się wjęzyk.


      Gdy się do niej odwrócił, ujrzała, że ma łzy woczach.


      Pochyliła się idotknęła jego policzka wprzelotnej, czułej pieszczocie.


      –Ja też będę za nią tęsknić.


      Odwrócił wzrok iwestchnął ciężko.


      –Nie rozumiesz. Chcę rozwodu.


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.
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