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Nie rób tego!

Pit-Pit do­strze­ga go pierw­szy. Je­ste­śmy w dro­dze do par­ku, żeby po­grać w pił­kę, kie­dy na­gle mówi:

– Tato, zo­bacz!

Szy­ja od­chy­lo­na do tyłu i oczy zmru­żo­ne do szpa­rek skie­ro­wa­ne spo­ro nade mną i jesz­cze za­nim zdą­żę wy­obra­zić so­bie sta­tek ko­smicz­ny ob­cych albo for­te­pian, któ­ry za­raz spad­nie nam na gło­wy, już czu­ję w brzu­chu, że coś na­praw­dę nie­do­bre­go tu się dzie­je. Ale kie­dy ob­ra­cam gło­wę w kie­run­ku, gdzie pa­trzy Pit-Pit, wi­dzę tyl­ko czte­ro­pię­tro­wy bu­dy­nek po­kry­ty cały graf­fi­ti i skrzyn­ka­mi kli­ma­ty­za­to­rów, jak­by cier­piał na ja­kąś cho­ro­bę skór­ną. Słoń­ce sto­ją­ce aku­rat nad nim tro­chę mnie ośle­pia, ale nie zdą­ży­łem jesz­cze po­pra­wić kąta pa­trze­nia, a już sły­szę, jak Pit-Pit mówi:

– On chce po­fru­nąć.

Te­raz za­uwa­żam po­stać czło­wie­ka w bia­łej ko­szu­li z koł­nie­rzy­kiem; stoi na ba­lu­stra­dzie da­chu i pa­trzy w dół, pro­sto na mnie, i sły­szę Pit-Pita szep­czą­ce­go za mną.

– To Su­per­man?

I za­miast mu od­po­wie­dzieć, krzy­czę do czło­wie­ka:

– Nie rób tego!

Czło­wiek tyl­ko wpa­tru­je się we mnie. Zno­wu krzy­czę:

– Nie rób tego, pro­szę! Co­kol­wiek cię tam za­nio­sło, na pew­no wy­da­je ci się czymś, cze­go nie moż­na roz­wią­zać, ale że­byś wie­dział, że moż­na. Je­śli te­raz sko­czysz i odej­dziesz stąd z ta­kim po­czu­ciem, że nie ma wyj­ścia, to to bę­dzie two­je ostat­nie wspo­mnie­nie w ży­ciu. Nie ro­dzi­na, nie mi­łość, tyl­ko klę­ska. Ale je­śli zo­sta­niesz, przy­się­gam ci na wszyst­ko, co mam naj­droż­sze­go, że całe to cier­pie­nie i roz­pacz za­czną się roz­pły­wać i za kil­ka lat od dzi­siaj wszyst­ko, co z nich zo­sta­nie, bę­dzie ja­kąś śmiesz­ną hi­sto­rią, któ­rą opo­wiesz lu­dziom przy pi­wie, hi­sto­rią o tym, jak chcia­łeś kie­dyś sko­czyć z da­chu i je­den fa­cet, co stał na dole, krzy­czał do cie­bie...

– Co? – czło­wiek na da­chu krzy­czy do mnie w od­po­wie­dzi i po­ka­zu­je na swo­je ucho. Wi­docz­nie nie sły­szy mnie z po­wo­du ha­ła­su z uli­cy. Albo może nie z po­wo­du ha­ła­su, bo ja sły­szę jego „co” do­sko­na­le. Może po pro­stu nie sły­szy. Może ma kło­po­ty ze słu­chem. Pit-Pit, któ­ry przy­tu­la się te­raz do mo­ich bio­der, nie da­jąc rady cał­kiem ich ob­jąć, jak­bym był ja­kimś ol­brzy­mim ba­oba­bem, krzy­czy do czło­wie­ka:

– Masz su­per­moc?

Czło­wiek zno­wu wska­zu­je na swo­je ucho, jak­by nie do­sły­szał, i krzy­czy:

– Mam do­syć! Do­syć! Ile moż­na?

A Pit-Pit mu od­krzy­ku­je:

– Po­fruń wresz­cie! No! Leć!

A ja wpa­dam w to na­pię­cie, któ­re po­ja­wia się za­wsze kie­dy wiesz, że wszyst­ko za­le­ży od cie­bie.

W pra­cy mam tego mnó­stwo. Z ro­dzi­ną też, ale mniej. Jak wte­dy na dro­dze do par­ku Sach­ne, kie­dy spró­bo­wa­łem za­ha­mo­wać i koła się za­blo­ko­wa­ły. Sa­mo­chód wpadł w po­ślizg i po­wie­dzia­łem so­bie „albo to roz­wią­żesz, albo to ko­niec”. Tam­tym ra­zem, w Sach­ne, nie uda­ło mi się tego roz­wią­zać i był po­waż­ny wy­pa­dek. Liat, je­dy­na, któ­ra nie mia­ła za­pię­tych pa­sów, zgi­nę­ła, a ja zo­sta­łem sam z dzieć­mi. Pit-Pit miał wte­dy dwa lata i le­d­wo po­tra­fił coś po­wie­dzieć, ale Noam nie prze­sta­wał mnie py­tać: „Kie­dy mama wró­ci? Kie­dy mama wró­ci?”. A mó­wię o okre­sie daw­no po po­grze­bie. Miał wte­dy osiem lat, a to jest wiek, kie­dy mo­żesz już zro­zu­mieć, że ktoś umarł, ale on nie prze­sta­wał py­tać. A ja, któ­ry i bez tych de­ner­wu­ją­cych py­tań wie­dzia­łem, że to wszyst­ko sta­ło się prze­ze mnie, chcia­łem już skoń­czyć ze wszyst­kim. Do­kład­nie jak czło­wiek na da­chu. Ale wy­sze­dłem z tego. I pro­szę – dzi­siaj cho­dzę bez kul, miesz­kam z Si­mo­ną, je­stem do­brym oj­cem. I wszyst­ko to chcę po­wie­dzieć czło­wie­ko­wi na da­chu, po­wie­dzieć mu, że do­kład­nie wiem, co on te­raz czu­je, ale je­śli nie roz­sma­ru­je się jak piz­za na chod­ni­ku, jemu rów­nież to mi­nie. Z całą od­po­wie­dzial­no­ścią. Nie ma na tej błę­kit­nej pla­ne­cie czło­wie­ka, któ­ry był ni­żej, niż ja by­łem. On po pro­stu musi zejść stam­tąd i dać so­bie ty­dzień. Mie­siąc. Na­wet rok, je­śli trze­ba.

Ale jak po­wie­dzieć to ko­muś na wpół głu­che­mu? A tym­cza­sem Pit-Pit cią­gnie mnie za rękę i mówi:

– On nie ma za­mia­ru dzi­siaj fru­wać. Chodź, tato, chodź pój­dzie­my do par­ku, za­nim bę­dzie ciem­no.

Ale ja tkwię da­lej i krzy­czę z ca­łej siły:

– Lu­dzie cały czas umie­ra­ją, jak mu­chy, i nie po­trze­bu­ją za­bi­jać się sami. Nie rób tego! Pro­szę, nie rób tego!

A czło­wiek na da­chu kiwa gło­wą, wy­glą­da, że tym ra­zem już coś sły­szy, i od­krzy­ku­je do mnie:

– Skąd wie­dzia­łeś? Skąd wie­dzia­łeś, że ona nie żyje?

Za­wsze ja­kaś umie­ra, chcę mu krzyk­nąć. Za­wsze. A je­śli nie ona, to ktoś inny. Ale czymś ta­kim nie spro­wa­dzę go na dół, więc za­miast tego wo­łam:

– Jest tu dziec­ko – i po­ka­zu­ję na Pit-Pita. – Ono nie po­win­no tego wi­dzieć.

A Pit-Pit obok mnie krzy­czy:

– Ja tak! Ja tak! No, po­leć już, za­nim bę­dzie ciem­no!

Jest gru­dzień, rze­czy­wi­ście ściem­nia się wcze­śnie. Je­śli sko­czy – to też spad­nie na moje su­mie­nie. Ire­na, psy­cho­loż­ka z przy­chod­ni Ma­ca­bi, znów po­pa­trzy na mnie tym swo­im spoj­rze­niem po-to­bie-idę-do-domu i po­wie: „To nie two­ja wina. Mu­sisz to so­bie do­brze za­ko­do­wać”. A ja kiw­nę gło­wą, bo będę wie­dział, że za dwie mi­nu­ty te­ra­pia się za­koń­czy, a ona musi za­brać cór­kę ze żłob­ka, ale to ni­cze­go nie zmie­ni, bo tego pół­głu­che­go też będę mu­siał tasz­czyć na ple­cach, obok Liat i szkla­ne­go oka No­ama. Mu­szę go ura­to­wać.

– Cze­kaj tam na mnie! – wrzesz­czę do nie­go z ca­łych sił. – Chwi­la! Wcho­dzę do cie­bie po­roz­ma­wiać!

A on krzy­czy do mnie z góry:

– Nie mogę bez niej! Nie mogę!

– Chwi­la – od­krzy­ku­ję i mó­wię do Pit-Pita:

– Chodź, skar­bie, chodź, wej­dzie­my na dach.

A Pit-Pit robi gło­wą ta­kie mi­lut­kie „nie”, ja­kie za­wsze robi, kie­dy ma za­miar wy­pić mi krew, i mówi:

– Je­śli on po­fru­nie, zo­ba­czy­my le­piej stąd.

– On nie po­fru­nie – tłu­ma­czę mu. – Nie, nie dzi­siaj. Chodź pój­dzie­my, tyl­ko na chwi­lę, tata musi temu panu coś po­wie­dzieć.

– To krzyk­nij mu stąd – upie­ra się Pit-Pit.

Jego rącz­ka wy­śli­zgu­je się z mo­jej dło­ni, a on kła­dzie się na chod­ni­ku, tak jak to uwiel­bia ro­bić Si­mo­nie i mnie w cen­trum han­dlo­wym.

– Wy­ści­gi w bie­gu na dach – pro­po­nu­ję. – Je­śli do­bie­gnie­my jed­nym cią­giem, bez za­trzy­my­wa­nia, tata i Pit-Pit do­sta­ną w na­gro­dę lody.

– Te­raz lody – wyje Pit-Pit i tur­la się po chod­ni­ku. – Te­raz!

Nie mam cza­su na te głup­stwa. Bio­rę go na ręce. Wije się i wrzesz­czy, ale igno­ru­ję to i za­czy­nam biec w stro­nę bu­dyn­ku.

– Co się sta­ło dziec­ku? – sły­szę czło­wie­ka krzy­czą­ce­go z góry. Nie od­po­wia­dam, tyl­ko wska­ku­ję na klat­kę scho­do­wą. Może te­raz cie­ka­wość go za­trzy­ma. Może dzię­ki niej nie sko­czy i za­cze­ka na mnie.

Dzie­ciak swo­je waży, cięż­ko wejść po tych wszyst­kich scho­dach, kie­dy trzy­masz na rę­kach pię­cio­ipół­let­nie dziec­ko, zwłasz­cza je­śli to dziec­ko nie­za­in­te­re­so­wa­ne wcho­dze­niem. Na trze­cim pię­trze bra­ku­je mi już tchu. Ruda gru­ba są­siad­ka otwie­ra drzwi na sze­ro­kość szpar­ki i pyta, kogo szu­kam, wi­docz­nie usły­sza­ła wrza­ski Pit-Pita, ale nie zwra­cam na nią uwa­gi i da­lej wspi­nam się po scho­dach. Na­wet gdy­bym chciał jej coś od­po­wie­dzieć, nie mam dość po­wie­trza w płu­cach.

– Na gó­rze nikt nie miesz­ka – krzy­czy za mną. – To tyl­ko dach.

I kie­dy mówi „dach”, jej pi­skli­wy głos się za­ła­mu­je, a Pit-Pit od­krzy­ku­je jej gło­sem peł­nym łez:

– Te­raz lody! Te­raz!

Brak mi wol­nej ręki, żeby po­pchnąć ob­dra­pa­ne drzwi, któ­re po­win­ny pro­wa­dzić na ze­wnątrz, bo ręce mam peł­ne Pit-Pita, a on nie prze­sta­je się wy­ry­wać, więc ko­pię w nie z ca­łej siły. Dach jest pu­sty. Czło­wie­ka, któ­ry przed chwi­lą stał na ba­lu­stra­dzie, już tam nie ma. Nie po­cze­kał na nas. Nie po­cze­kał, żeby wy­ja­śnić, dla­cze­go dziec­ko wrzesz­czy.

– Po­fru­nął – wyje Pit-Pit na mo­ich rę­kach. – Po­fru­nął i przez cie­bie nic nie wi­dzie­li­śmy! Przez cie­bie!

Za­czy­nam zbli­żać się do ba­rier­ki. Być może się cof­nął i wró­cił do bu­dyn­ku – usi­łu­ję so­bie wma­wiać. Ale nie wie­rzę. Wiem, że tam jest, na dole, roz­cią­gnię­ty na chod­ni­ku w dziw­nej po­zy­cji. Wiem i mam na rę­kach dziec­ko, któ­re­mu nie wol­no tego zo­ba­czyć, po pro­stu nie wol­no, bo to trau­ma na całe ży­cie, a ma już jed­ną, nie po­trze­bu­je ko­lej­nej, ale nogi pro­wa­dzą mnie na skraj da­chu. To jak dra­pa­nie rany, jak za­mó­wie­nie jesz­cze szkla­necz­ki Chi­va­sa, kie­dy wiesz, że już wy­pi­łeś za dużo, jak pro­wa­dze­nie sa­mo­cho­du, kie­dy wiesz, że je­steś zmę­czo­ny, tak bar­dzo zmę­czo­ny. Gdy już rze­czy­wi­ście pod­cho­dzi­my do kra­wę­dzi da­chu i za­czy­na się czuć wy­so­kość, Pit-Pit cich­nie, a ja mogę usły­szeć na­sze dy­sze­nie oraz sy­re­ny ka­re­tek z da­le­ka, jak­by mi mó­wi­ły: „Po co ci? Po co ci wi­dzieć? My­ślisz, że to coś zmie­ni?”. I na­gle sły­szę z tyłu wy­so­ki roz­ka­zu­ją­cy głos ru­dej są­siad­ki:

– Zo­staw go!

Od­wra­cam się do niej, nie bar­dzo ro­zu­mie­jąc, cze­go ode mnie chce.

– Zo­staw mnie! – Pit-Pit też krzy­czy. Kie­dy ktoś obcy się wtrą­ca, za­wsze go to pod­nie­ca.

– To tyl­ko dziec­ko – ruda da­lej mówi, ale jej głos w jed­nej chwi­li robi się jak­by pęk­nię­ty i mięk­ki. Jest na skra­ju łez. Dźwięk sy­ren co­raz bar­dziej się zbli­ża i ruda za­czy­na iść w moją stro­nę. – Wiem, że cier­pisz – mówi. – Wiem, że wszyst­ko jest trud­ne. Wiem. Wierz mi.

W jej gło­sie sły­chać tyle bólu, że na­wet Pit-Pit prze­sta­je się trze­po­tać i wpa­tru­je się w nią za­hip­no­ty­zo­wa­ny.

– Spójrz na mnie – szep­cze. – Spójrz. Gru­ba, sa­mot­na. Ja też mia­łam kie­dyś dziec­ko. Wiesz, co to jest, jak ci dziec­ko od­cho­dzi? Czy ty w ogó­le ro­zu­miesz, co masz za­miar zro­bić? – Pit-Pit na­dal jest w mo­ich ra­mio­nach i moc­no, moc­no się do mnie przy­tu­la. – Spójrz, ja­kie słod­kie dziec­ko – cią­gnie, jest już bli­sko nas, jej sze­ro­ka dłoń gła­dzi wło­sy Pit-Pita.

– Był tu­taj pan – mówi Pit-Pit i wle­pia w nią swo­je pięk­ne brą­zo­we oczy, oczy Liat. – Był tu­taj pan, ale te­raz po­fru­nął. I przez tatę nie zo­ba­czy­li­śmy.

Sy­re­ny za­trzy­ma­ły się do­kład­nie pod nami. Daję jesz­cze krok w stro­nę ba­rier­ki i spo­co­na dłoń ru­dej chwy­ta moją.

– Nie rób tego – mówi. – Pro­szę, nie rób tego.

 

Pit-Pit do­sta­je kul­kę wa­ni­lio­wą w pla­sti­ko­wym pu­char­ku. Ja bio­rę pi­sta­cjo­we z cze­ko­la­do­wym czip­sem w wa­flu. Ruda pro­si o kok­tajl cze­ko­la­do­wy. Wszyst­kie sto­li­ki w lo­dziar­ni są za­bru­dzo­ne, więc pró­bu­ję oczy­ścić dla nas je­den ser­wet­ką. Pit-Pit upie­ra się, żeby spró­bo­wać kok­taj­lu cze­ko­la­do­we­go, i ona mu po­zwa­la. Ona też ma na imię Liat. To czę­ste imię. Nic nie wie o Liat, o wy­pad­ku, nie wie nic. Ja o niej też nie. Poza tym, że stra­ci­ła dziec­ko. Kie­dy wy­szli­śmy z bu­dyn­ku, aku­rat wło­ży­li cia­ło tam­te­go czło­wie­ka do ka­ret­ki. Szczę­śli­wie było już przy­kry­te bia­łym prze­ście­ra­dłem, o je­den ob­raz cia­ła mniej w gło­wie. Lody dla mnie za słod­kie, ale Pit-Pit i są­siad­ka wy­glą­da­ją na za­do­wo­lo­nych. Pit-Pit trzy­ma swój pla­sti­ko­wy pu­cha­rek w jed­nej ręce, a dru­gą wy­cią­ga w stro­nę kok­taj­lu cze­ko­la­do­we­go ru­dej. Za­wsze to robi, nie wiem dla­cze­go, prze­cież ma już w ręku lody, dla­cze­go chce jesz­cze? Otwie­ram usta, żeby go otrzeź­wić, ale ruda daje mi znak, że w po­rząd­ku, i po­da­je mu pra­wie pu­sty ku­bek swo­je­go kok­taj­lu. Jej syn umarł, moja żona umar­ła, czło­wiek z da­chu umarł.

– Zo­bacz, jaki on roz­kosz­ny – szep­cze, pod­czas gdy Pit-Pit wy­tę­ża wszyst­kie siły, żeby wy­cią­gnąć ostat­nią kro­plę z dna jej jed­no­ra­zo­we­go ku­becz­ka.

Jest rze­czy­wi­ście roz­kosz­ny.
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