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    WSTĘP


    „Billie Eilish jest taka młoda!” – mówiono już w2013 roku


    I to na długo przed tym, jak przebojowo wkroczyła wrok 2020, wktórym zostawiła daleko za sobą konkurencję na ceremonii rozdania nagród Grammy oraz nagrała przewodnią piosenkę do Nie czas umierać – najnowszego filmu oJamesie Bondzie. Słuchacze byli zaskoczeni jej młodym wiekiem, gdy zamieściła na SoundCloudzie swój pierwszy hit – ocean eyes. Na festiwalu Coachella królowała. Była odkryciem, choć miała zaledwie kilkanaście lat. Agdy w2019 roku znalazła się na czele list przebojów wUSA, ogłoszono ją pierwszą artystką urodzoną wXXI wieku, która dotarła na szczyt rankingu Billboard 200.


    Mimo to Billie nigdy nie określała siebie przez pryzmat wieku – nie ukrywała, ile ma lat, tego, że należy do pokolenia Z, ale też nie wykorzystywała tego atutu do zwiększania swojej popularności. Jest niesłychanie kreatywną osobą ipasjonuje się nie tylko muzyką, ale także reżyserią, tańcem, modą isztuką. Nie ograniczają jej gatunki muzyczne ani trendy. To urodzona showmanka, której równie łatwo przychodzi nawiązanie kontaktu zdwudziestotysięczną widownią, co zniewielką publicznością wkameralnym klubie. Lubi spędzać czas zbliskimi – bratem, mamą itatą. Jest wrażliwa (cierpiała na depresję) iujmująca. Ma wesołe usposobienie ijest bardzo inteligentna.


    Billie zawsze mówiła, co myślała. Przez długi czas otwarcie dzieliła się wszystkimi przemyśleniami wmediach społecznościowych, adziś wciąż szczerze iwyczerpująco odpowiada na najtrudniejsze nawet pytania. Wwywiadach dla „Vanity Fair”, których udziela co roku, na swoje wypowiedzi zpoprzednich lat czasem reaguje osłupieniem, aniekiedy rozbawieniem, ale nigdy nie wstydzi się tego, co mówiła. Wkońcu taka była wtedy, ateraz jest inna – ludzie się zmieniają.


    W jej życiu jest pewien stały element – Billie zawsze wiedziała, czego chce. Tę konsekwencję wjej charakterze widać wwypowiedziach Finneasa, brata iwspółtwórcy piosenek, jej rodziców, menedżerów, atakże samej piosenkarki. Dlaczego miałaby chcieć tworzyć cokolwiek pod dyktando innych? Sukces zawdzięcza wrównej mierze swojej kreatywności ipragnieniu zrealizowania planów, co wokalnemu talentowi, umiejętności pisania piosenek idrygowi do występowania na scenie.


    To opowieść odziewczynie, która – podążając za głosem serca – odkryła, że miliony czują tak samo jak ona, która – pisząc piosenki, jakie podobają się jej samej – zyskała popularność wśród słuchaczy na całym świecie. Billie znajduje się dopiero na początku długiej, muzycznej przygody, ale trudno nie zauważyć, że to niesamowity początek.
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  Pierwsza piosenka napisana przez Billie Eilish opowiadała owpadaniu wczarną dziurę


  Kiedy powstał ten utwór, miała zaledwie cztery lata. Choć Billie rozpoczęła karierę wbardzo młodym wieku, to wtym momencie nawet ją czekało wiele nauki, zanim na dobre weszła wświat muzyki. Sam fakt, że wymyśliła tekst iw dzieciństwie tworzyła piosenki (w amerykańskim programie telewizyjnym Jamesa Cordena Carpool Karaoke zaśpiewała What aWonderful Life, którą napisała razem zkoleżanką, kiedy obie miały po siedem lat), daje jednak pewien wgląd wkreatywność ipragnienie występowania przed publicznością, jakie towarzyszyło jej od dziecka.


  Billie urodziła się 18 grudnia 2001 wHighland Park, dzielnicy Los Angeles oddalonej okilka kilometrów na północny wschód od centrum. Wlatach dziewięćdziesiątych mieszkali tam mniej zamożni obywatele, tacy jak rodzice Billie, którzy zdecydowali się stawić czoło życiu wdość niebezpiecznej okolicy. Na początku XXI wieku dzielnica gwałtownie zmieniła swój charakter. Chociaż Highland Park, gdzie dorastała Billie, wciąż nie była najatrakcyjniejszą częścią miasta, to nadchodziły zmiany – zaczęto restaurować domy, otwarto wiele nowych barów, kawiarni, klubów muzycznych irestauracji. W2019 roku Highland Park pojawił się nawet wmagazynie „Time Out” jako jedna zdziesięciu najbardziej interesujących dzielnic na świecie!


  To właśnie tu urodziła się Billie Eilish Pirate Baird O’Connell. Na początku miała mieć na imię Eilish (spodobało się ono jej rodzicom, kiedy usłyszeli je wfilmie dokumentalnym opochodzących zIrlandii bliźniaczkach syjamskich), ale gdy na krótko przed jej narodzinami zmarł Bill, dziadek ze strony matki, na pamiątkę nadano jej imię po nim. Przy niecodziennym „Pirate” upierał się jej wówczas czteroletni brat, Finneas. Imię Baird nadała jej matka, Maggie, apo ojcu, Patricku, przyjęła nazwisko O’Connell.


  Maggie iPatrick byli aktorami. Poznali się w1984 roku podczas przygotowań do spektaklu wystawianego na Alasce. W1991 roku przenieśli się do Los Angeles, szukając szans na karierę wtelewizji lub filmie. Pobrali się w1995 roku. Oboje byli utalentowani – występowali przez krótki czas na Broadwayu – ale show-biznes to ciężki kawałek chleba. Choć Maggie pojawiła się na planie seriali Przyjaciele iPohamuj entuzjazm oraz dołączyła do trupy komediowej The Groundlings (gdzie występowała uboku Willa Ferrella, Kristen Wiig iMelissy McCarthy), aPatrick zagrał wPrezydenckim pokerze iIron Manie, były to jednak role drugoplanowe iniewielkie.


  Często uznaje się za pewnik, że skoro Billie dorastała wLos Angeles wrodzinie aktorskiej, to wychowała się wzamożnym iluksusowym domu. Nic bardziej mylnego. Długie okresy bez pracy to chleb powszedni wielu aktorów. Maggie musiała nieraz pracować jako nauczycielka, aPatrick zarabiał dzięki swoim umiejętnościom stolarskim lub jako złota rączka. Wyremontowali nawet dom sąsiadów, żeby go odsprzedać iw ten sposób zarobić.


  Billie dorastała wHighland Park, które nadal uważa za swój dom. Wprzytulnym, dwupokojowym bungalowie panuje bałagan, ale też niesamowicie ciepła atmosfera. Ściany zdobią fotografie, odręczne notatki oraz obrazy iprzedmioty stworzone przez członków rodziny; półki uginają się pod ciężarem książek, wkażdym kącie stoją instrumenty muzyczne, awśród nich dwa pianina iwypatrzony przez Patricka winternecie fortepian, który ktoś chciał oddać za darmo. Wogródku urządzono domek na drzewie, jest huśtawka zopony ikawałek trawnika – wszystko, co dziecku potrzebne do szczęścia.


  Obrazu sielanki dopełniają dwa przygarnięte, uratowane zwierzęta: Misha, czarny kot zbiałym krawatem ipstrokatym pyszczkiem, oraz Pepper, urocza, czarno-biała kundelka wtypie pitbulla, zczarną łatką na oku. Na wielu zdjęciach widać, że Pepper nie opuszcza Billie na krok iże szczególnie upodobała sobie lizanie jej po twarzy. Jedna zfotografii – Billie miała wtedy około siedmiu lat – przedstawia całą rodzinę znamalowanymi łatkami na oczach, podobnymi do tej, jaką ma Pepper.


  Na początku dwie sypialnie wystarczały dla młodej rodziny – przez wiele lat wszyscy spali wjednej. Kiedy Finneas skończył dziesięć lat, przeniósł się do swojego pokoju. Szybko jednak okazało się, że Billie również potrzebuje własnego kąta iw związku ztym pojawił się problem. Jak zazwyczaj bywa wrodzinach, gdzie szczęście dzieci jest najważniejsze, rodzice oddali im obie sypialnie, asami spali na materacu, który leżał wsalonie za pianinem. Ostatecznie wszystko zależy od priorytetów.


  Może iledwo wiązali koniec zkońcem, ale za to Maggie iPatrick mieli mnóstwo czasu dla swoich pociech. Dom był pełen ciepła. Rodzice dali Billie iFinneasowi dużo swobody, pozwalając, by ich własne pasje – muzyka iwystępy – stały się inspiracją dla dzieci. Patrick grał na ukulele ipianinie, aMaggie prowadziła warsztaty pisania piosenek. W2009 roku wydała nawet własną płytę zmuzyką country zatytułowaną We Sail.


  
    Tworzenie muzyki iwspólne śpiewanie było stałym elementem życia rodziny.

  


  Tworzenie muzyki iwspólne śpiewanie były stałym elementem życia rodziny. Razem słuchali składanek Patricka iśpiewali piosenki najróżniejszych wykonawców, między innymi The Beatles, Green Day, Avril Lavigne, Linkin Park czy Abba. Wprogramie Carpool Karaoke Billie zagrała na ukulele utwór I Will Beatlesów, którego nauczyła się wwieku sześciu lat. Na YouTubie można znaleźć jej wykonanie Happiness Is aWarm Gun – miała wtedy jedenaście lat. Billie wspomina, że wdomu panowała niepisana zasada: „muzyka przede wszystkim”. Była nawet ważniejsza od pory snu, bo Billie iFinneas nie musieli kłaść się spać, jeśli akurat mieli ochotę pograć na jakimś instrumencie.


  Rodzice Billie nie byli surowi. Wręcz przeciwnie – jedyną zasadą, jaką pamięta, był zakaz picia napojów gazowanych. Maggie iPatrick pragnęli dać dzieciom nieskrępowaną wolność, co przełożyło się na ich decyzję okształceniu wdomu zarówno Finneasa, jak iBillie. Wczesnym latem 1997 roku, gdy Maggie była wciąży zFinneasem, na listach przebojów królowała piosenka MMMBop grupy Hanson. Wskład zespołu wchodziło trzech utalentowanych braci zTulsy wOklahomie. Chłopcy uczyli się wdomu. Czytając oich osiągnięciach, Patrick był pod dużym wrażeniem danej im swobody rozwijania własnych pasji i, choć razem zMaggie mieszkali wekscytującym Los Angeles, anie wspokojniejszej okolicy, postanowili nie posyłać swoich dzieci do szkoły.


  W wywiadach słychać, że to właśnie nauczaniu domowemu Billie zawdzięcza swoją niezależność ikreatywność. Wdomu nie było ustalonego planu lekcji, którego rodzeństwo musiałoby się rygorystycznie trzymać. Dni były podporządkowane temu, co akurat fascynowało młodych, choć program nauczania był na tyle rozbudowany, że Billie mogła zdać wwieku piętnastu lat odpowiednik egzaminu kończącego liceum. Większość czasu wypełniały jej zajęcia związane ze sztuką, muzyką iinnymi artystycznymi projektami. Billie bardzo lubiła wszelkie prace ręczne, aszczególnie tworzyć kostiumy. Gdy podrosła, zaczęła nagrywać wogródku filmy ze sobą wroli głównej. Jak przyznaje, uwielbiała być fotografowana ifilmowana – kiedyś nawet chciała zostać modelką.


  
    To właśnie nauczaniu domowemu Billie zawdzięcza swoją niezależność ikreatywność.

  


  Finneas poszedł wślady rodziców iwybrał karierę aktorską. Wwieku czternastu lat wystąpił uboku Cameron Diaz wfilmie Zła kobieta, adwa lata później zagrał wniekomercyjnym filmie Life Inside Out (współautorką scenariusza była jego mama) ipojawił się wdwóch odcinkach serialu Glee. Billie również miała kilka okazji pojawić się na ekranie, ale szybko zrozumiała, że to nie dla niej. „Byłam na dwóch castingach – powiedziała wwywiadzie dla magazynu «Rolling Stone». – Masakra. Dziwny, mało przyjazny pokój idzieciaki, które wyglądają jak kopiuj-wklej. Większość dziecięcych aktorów to psychopaci” – dodała. Podobało jej się za to czytanie zinnymi dziećmi dialogów postaci trzecioplanowych. Choć nie da się bezbłędnie zidentyfikować jej głosu, można ją usłyszeć wfilmach Dziennik cwaniaczka, Ramona iBeezus oraz X-Men.


  Wspólna nauka wdomu sprawiła, że Billie iFinneas są nie tylko rodzeństwem, lecz także najlepszymi przyjaciółmi – więź między nimi jest tak mocna, że przetrwała próbę, jaką było wspólne pisanie inagrywanie piosenek oraz odbywanie tras koncertowych. Nie oznacza to jednak, że wdzieciństwie nie mieli styczności zrówieśnikami. Nauczanie domowe było wLos Angeles na tyle popularne, że powstała skupiona wokół niego wspólnota rodzin, która zapewniała młodzieży kontakt iwsparcie. Regularnie organizowano spotkania iwystępy dzieci, arodzice raz wtygodniu prowadzili różnorodne warsztaty, na przykład gotowania lub szycia. Billie uczęszczała na prowadzone przez jej mamę zajęcia zpisania piosenek. Maggie była znakomitą nauczycielką – opowiadała dzieciom, jak pisać, apotem angażowała je wpobudzające wyobraźnię projekty, wktórych dawała im wolną rękę. Jako jedenastolatka Billie poważnie zajęła się komponowaniem iprzez kilka następnych lat zaskakiwała kolegów idorosłych finezyjnymi utworami.


  
    Wspólna nauka wdomu sprawiła, że Billie iFinneas są nie tylko rodzeństwem, lecz także najlepszymi przyjaciółmi.

  


  Rodzeństwo należało do lokalnego chóru dziecięcego (Los Angeles Children’s Chorus – LACC), dzięki czemu rozwijało talenty muzyczne. Billie dołączyła do niego wwieku ośmiu lat iszybko stała się ważnym członkiem grupy, którą opuściła dopiero jako piętnastolatka. Założony pod koniec lat osiemdziesiątych chór zyskał międzynarodową sławę dzięki belcanto, stylowi, który kładzie nacisk na wirtuozerię wokalną. Billie twierdzi, że to właśnie chór LACC przygotował ją do bycia wokalistką, bo nie tylko nauczyła się tam techniki śpiewu idbania ogłos, lecz także czytania izapisywania nut.


  Jednocześnie uczyła się tańca. Zafascynowana filmami zShirley Temple, tancerką dziecięcą zlat trzydziestych, zaczęła uczyć się stepowania. Ośmioletnia Billie chodziła również na balet itaniec jazzowy, apóźniej hip-hop itaniec współczesny. Miała do tego smykałkę – mając dwanaście lat dołączyła go grupy startującej wturniejach tanecznych iuczęszczała na wiele zajęć, także tych dla starszych ibardziej doświadczonych tancerzy. Nie dowiemy się jednak, co mogłaby osiągnąć jako tancerka – kontuzja sprawiła, że Billie musiała zmienić plany.


  
    INSPIRACJE BILLIE


    Kiedy jako dwunastolatka Billie obejrzała teledysk do Runaway Aurory, nagle wszystko stało się jasne. To właśnie wtedy zdecydowała, co chce robić wżyciu. Czy osiągnie sukces? Dokąd poprowadzi ją wybrana droga? Billie się tym nie przejmowała. Ci, którzy szukają podobieństw między tymi artystkami, zauważą, że norweska piosenkarka napisała Runaway wwieku dwunastu lat. Czysty wokal iamatorski akompaniament syntezatora wtle to coś, co mała Billie zaczęła chętnie naśladować. Kilka lat później Aurora odwzajemni sympatię, mówiąc: „Myślę, że świat potrzebuje więcej artystów, którzy robią to, co chcą. Ona potrafi doskonale wykorzystać swój głos”.


    Billie porównywana jest do prawie każdej młodej piosenkarki, aszczególnie do tych, które ją inspirowały: Amy Winehouse, Mariny Diamandis, Halsey, Melanie Martinez, anawet Peggy Lee – wokalistki zlat pięćdziesiątych XX wieku. Chyba najbardziej oczywiste jest skojarzenie zLaną Del Rey – Billie określiła kiedyś jej piosenkę Off to the Races jako „najbardziej kozacki utwór, jaki słyszała wżyciu”. To oczywiste, że skala ibarwa głosu oraz teksty Lany Del Rey, jak również jej autentyczność iumiejętność dostrzegania piękna wsmutku, miały ogromny wpływ na twórczość Billie. Mimo to Eilish nie zgadza się zporównywaniem jej do piosenkarki. „Nie chcę słyszeć, że Billie Eilish to nowa Lana Del Rey – powiedziała wwywiadzie dla gazety «Los Angeles Times» w2019 roku. – To brak szacunku wobec Lany!” Cała jej kariera to rezultat wytrwałej pracy inie powinna słyszeć takich rzeczy.


    Gdy wmediach mówi się oBillie, często przywoływane jest również imię nowozelandzkiej wokalistki Lorde. Obie artystki wmłodym wieku opublikowały internetowe hity na platformie SoundCloud, chociaż piosenka Lorde z2013 roku zatytułowana Royals znalazła się na listach przebojów kilka miesięcy po ocean eyes Billie. Oba utwory łączą minimalistyczne tło instrumentalne, błyskotliwe teksty (równie dobrze można by powiedzieć, że fragment „w snach jeździmy cadillacami” napisała Billie) iinspiracje hip-hopem. Utwory Lorde stawiają na wielowarstwowy wokal, ajej muzyka określana jest jako powściągliwa, cicha izapadająca wpamięć – tak często opisywany jest również styl Billie. Mimo tych kilku cech wspólnych wokalistki udowodniły, że ich kariery rozwijają się odrębnie ikażda znich po swojemu pracuje na swój sukces.

  


  Porzuciwszy występy na scenie, Billie zajęła się nową pasją – końmi. Dzięki oszczędnościom jej rodzice wykupili tydzień nauki jazdy konnej wlokalnej stadninie, ale nie stać ich było na regularne opłacanie zajęć. Billie postanowiła więc na nie zapracować, sprzątając stajnie, oporządzając konie ipomagając przy przyjęciach dla dzieci. Tak minęły dwa lata – wystarczająco długo, by Billie zaczęła dobrze jeździć, najchętniej na pięknej, czarnej klaczy Jackie O.


  
    Zafascynowana filmami zShirley Temple, tancerką dziecięcą zlat trzydziestych, zaczęła uczyć się stepowania.

  


  Chociaż sama zarobiła pieniądze, żeby móc opłacić zajęcia zjazdy konnej, Billie czuła się jak kopciuszek wśród bogatych rówieśniczek. Gdy okazało się, że jako pierwszej przejażdżkę na Jackie Ozaproponowano zamożniejszej od niej dziewczynce, Billie nie wytrzymała izrezygnowała zpracy wstadninie. Kochała tę klacz i, choć już więcej nie jeździła konno, nadal odwiedzała stadninę, żeby spędzać czas ze zwierzęciem. Konie pozostały częścią jej życia jako swego rodzaju azyl, do którego może uciec przed stresem wpracy ipresją, jakąniesie ze sobą sława. Kiedy jest wtrasie, gdy tylko nadarzy się okazja, uśmiechnięta izadowolona oddaje się swojej jeździeckiej pasji – jak na przykład na plaży wAuckland wNowej Zelandii lub wklubie jeździeckim pod Glasgow wSzkocji.


  Pomimo liberalnego wycho-wania, nauki wdomu idawania występów wbardzo młodym wieku Billie miała zwyczajne dzieciństwo. Jeździła na hulajnodze po podwórku, bawiła się zinnymi dziećmi, oglądała telewizję ifilmy. Jako nastolatka okleiła ściany swojego pokoju plakatami zJustinem Bieberem. Zaczęła dbać owygląd, rozpaczać nad problemami miłosnymi iprzesiadywać zkoleżankami wStarbucksie. Jedna znich – Zoe Donahoe, rówieśniczka, którą można zobaczyć na zdjęciach uboku pięcioletniej Billie – ponad dziesięć lat później wciąż towarzyszy „młodszej siostrzyczce” podczas tournée. Wżyciu Billie zawsze też był Finneas. Choć jako poważny nastolatek miał własne sprawy, dalej chętnie komponował muzykę razem zsiostrą. Przez lata jego pokój zaczął coraz bardziej przypominać prawdziwe studio nagraniowe, aBillie często przyglądała się jego pracy iodbywała próby własnych piosenek.


  
    Pomimo liberalnego wychowania, nauki wdomu idawania występów wbardzo młodym wieku Billie miała zwyczajne dzieciństwo.

  


  Dzieciństwo wHighland Park przyczyniło się do rozwoju talentu iformowania osobowości, dzięki której Billie wniezwykle młodym wieku stała się gwiazdą. Możliwość poznania różnych rodzajów muzyki, atakże grania iśpiewania własnych utworów oraz występowania przed publicznością zpewnością przygotowały ją do kariery wokalistki. Choć nauczanie domowe nie wszystkim musi odpowiadać, wydaje się, że to właśnie brak rygoru, rutyny ipresji rówieśników sprawił, że Billie tak wspaniale się rozwijała. Sama zresztą uważa, iż twardy charakter zawdzięcza temu, że wdzieciństwie nie musiała się przejmować tym, co myślą oniej koledzy zklasy.


  Mimo wszystko życie Billie zaczęło się zmieniać, gdy skończyła trzynaście lat. Pojawili się wnim nowi ludzie: ważne osobistości zbranży muzycznej, promotorzy, menedżerowie, muzycy ifani. Dla wielu młodych osób byłoby to zbyt duże obciążenie, ale Billie była lepiej przygotowana niż inni. Nieskrępowane rygorami wychowanie dało jej nie tylko rzadko spotykaną pewność siebie idojrzałość ponad wiek, lecz również bliskość iwsparcie rodziny, poczucie bezpieczeństwa oraz – jak świat miał się wkrótce przekonać – wyjątkowy talent.
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  PODZIĘKOWANIA


  Otwartość iszczerość rodzeństwa O’Connellów wudzielanych wywiadach sprawia, że Billie iFinneas należą do najbardziej oryginalnych iwzbudzających zainteresowanie muzyków świata. Te cechy charakteru niesamowicie ułatwiły mi zbieranie materiałów do niniejszej książki. Jestem dozgonnie wdzięczny Becce Wright za entuzjazm, sugestie iwnikliwą redakcję. Dziękuję również za pomoc iwsparcie koleżanek ikolegów zwydawnictwa Michael O’Mara, aw szczególności Louise Dixon. Podziękowania należą się też Jeremy’emu Martinowi za cenny wkład oraz mojej rodzinie iprzyjaciołom, którzy zzapałem czytali wstępne wersje książki iomawiali ze mną fascynującą karierę Billie.
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