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			Joanna. Zwykła dziewczyna zMazur. Silna.


			DZIECIŃSTWO. Mama, tata, córka isyn. Modelowa rodzina dwa plus dwa. Pamiętam szczęśliwe chwile, ale pamiętam też iawantury. Dom był ciepły, kochający, normalny… kiedy tata nie pił. Mama bardzo kochała ikocha tatę. Są po sprawie rozwodowej, ale paradoksalnie teraz żyją lepiej niż kiedykolwiek. Tata nie pije. Stara się nadrobić stracony czas.


			DORASTANIE. Technikum ekonomiczne zinternatem. Ostróda, drugi dom. Mała dorosła, ponad sto kilometrów od rodziny, zdana na siebie. Przystosowałam się. Podobało mi się decydowanie osamej sobie. Mieszkałam zfajnymi dziewczynami. Trochę rozrabiałyśmy. Nastolatki zdala od domów, nawzajem się wychowywałyśmy. 


			MAŁŻEŃSTWO. Wyswatała nas koleżanka. Po zakończeniu swojej szkoły wyjechał za granicę, najpierw Niemcy, później Anglia. Wzięliśmy ślub po jedenastu latach związku „na odległość”. Wtak zwanym międzyczasie zdałam maturę, skończyłam studia, pracowałam wpoważnych redakcjach, przestałam być dziewczynką istałam się kobietą. Wrócił do Polski, kiedy nasz syn miał półtora roku. On inny, ja inna. Obcy sobie ludzie. Po prawie trzech latach procesu zapadł wyrok: rozwód zwiny obu stron.


			SYNEK. Moje słońce isens życia. Bardzo pragnęłam zostać mamą. Pamię-tam dzień, wktórym poczułam jego ruchy – magia! – reagował na mój głos, dużo rozmawialiśmy. Miałam dwadzieścia siedem lat, kiedy Kacper zdefiniował wszystko na nowo. Na świat przyszedł wspaniały chłopiec. Moja duma. Moja krew. Moje wszystko.


			MIŁOŚĆ. Był dwa tysiące pierwszy rok, lipiec. Mój ojciec, prezes największej na Warmii iMazurach spółdzielni mleczarskiej, posądzony okorupcję, od czterech miesięcy siedział wareszcie. Nie rozmawiałam otym znikim, aJemu powiedziałam. Dziwne. Był żonaty imiał dziecko, ja miałam chłopaka. Kontakt się urwał. Tata, po jedenastu latach sądowej batalii, został uniewinniony. Dostał odszkodowanie za niesłuszny areszt. Cała rodzina poczuła ulgę. Wtedy postanowiłam zrobić porządek wswoim życiu. Rozwód. Ikiedy nie planowałam żadnych miłosnych historii, pojawił się On, ten, któremu kiedyś powiedziałam wszystko. Robert.


			ZDROWIE. Rozwodowy stres, osłabiony organizm ibakteria, która zakaziła nerki, apóźniej wszystkie narządy wewnętrzne. Święta Bożego Narodzenia dwa tysiące dwunastego roku spędziłam wszpitalu. Dopiero kiedy wieźli mnie na wózku inwalidzkim iprzez przypadek zobaczyłam mamę, jak wrozpaczy osuwa się po ścianie, zdałam sobie sprawę, że mogę umrzeć. Wielonarządowe septyczne zapalenie. Wylizałam się. Cudem. Dostałam drugie życie. Zaczęłam obsesyjnie osiebie dbać, oduszę iociało. Sport, zdrowe odżywianie, zero emocjonalnych wampirów obok. Było dobrze. Bardzo dobrze. 


			DZIAD. Wstrętny. Poznacie go, nie tak dokładnie jak ja, ale znienawidzicie równie mocno. Byłam bardziej złośliwa niż on. Dobiłam dziada, mam nadzieję, skutecznie. Jak? Skomplikowane relacje rodzinne, problemy, choroby, ale imiłość rodziny, bezwarunkowe wsparcie najbliższych, prawdziwe przyjaźnie – to mnie ukształtowało. Jestem silna tym, co przeszłam, irodziną. Kocham ijestem kochana. To bliscy sprawili, że kiedy dziad się pojawił, powiedziałam: ON SILNY, JA SILNIEJSZA. WYPAD!




			Plany?


			Może nie być czasu na ich realizację.


			Żyj tu, teraz, nikt nie ma gwarancji jutra.


			Bierz zżycia, ile się da.


			Każdy dzień jest najważniejszy.
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	Długo czekaliśmy na normalność wnaszym życiu. Wkońcu nastała. My inasi synowie – byliśmy szczęśliwi.





			Gran Canaria. Pełna beztroska. Luz. Zaplanowany dzień, następny też, wogóle cały tydzień… Zwiedzanie iodpoczynek, zero stresu, nerwów. Taki był plan. Był. 


			– Co to, kurwa, jest?! Robert, dotknij, czujesz coś?

			Miałam nadzieję, że powie, że nic nie czuje, że mi się wydaje, że nie ma tam żadnego zgrubienia, że wszystko wporządku.

			– Co to?


			Wyczuł. Jest. Nic mi się nie wydaje.


			Kiedy dotykam guza pod pachą wiem, że to nic dobrego, ale nie spodziewam się, że jest to zło wczystej postaci. Przez myśl mi nie przechodzi, że właśnie zbliża się prawdziwe trzęsienie ziemi.


			Ja, Robert inasi synowie, to znaczy mój syn, Kacper, isyn Roberta, Maciej. Udało się wszystko poukładać irazem wyjechać. Długo otym marzyliśmy. Idealnie.


			Jakoś miesiąc przed urlopem odezwał się do mnie kumpel. Nie mieliśmy kontaktu przez dłuższy czas, ale zawsze się lubiliśmy. Ucieszyło mnie, że się odezwał. Pytał, co umnie słychać, czy wszystko OK. Odpisałam mu: „Tak. Wszystko jest wporządku. Kocham ijestem kochana, wszyscy jesteśmy zdrowi, realizujemy marzenia ipodróżujemy, budujemy gniazdo. Jest super! Choć wiem, nie powinnam tego mówić głośno”. Wykrakałam? Głupie gadanie, przecież cieszenie się zżycia nie może być zabronione.


			W głowie natarczywa myśl: Aśka, co to może być? Może to nic takiego? Może torbiel? Aco, jak nie torbiel? Aco, jak rak? Patrzyłam na siebie wlustrze. Przyglądałam się sobie. Nie wyglądałam na chorą. Wyglądałam super. Młoda, fajna kobieta. Matka, partnerka, spełniona zawodowo dziennikarka, uśmiechnięta, zgrabna jak prawie nigdy wcześniej, długie włosy, gładka skóra, sporo mięśni. Wszystko gra. Podobam się sobie. Czuję się świetnie, psychicznie ifizycznie.


			Dużo ze sobą rozmawiam. Głupia jesteś? Jaki rak? Uciebie? Skąd? Dlaczego? Przestań! Nie ma co sobie wmawiać choroby! Trzeba to sprawdzić ityle. Słońce, woda, pyszne jedzenie, no imy wszyscy razem. Idealnie. Po co to psuć zamartwianiem się? Bez sensu.


			Niby bez sensu, ale nie da się nie myśleć, nie da się zostawić tego zboku. Zwyczajnie się nie da. Możesz się śmiać, możesz tańczyć, możesz szaleć, ale intuicja nie daje za wygraną. Coś ci mówi, że nie ma żartów.


			Patrzę na mojego synka. Nastolatek. Radosny. Wcina te swoje krewetki na oliwie zgigantyczną ilością czosnku, oczy mu się śmieją. Właśnie nurkował, pierwszy raz wżyciu. Poważna sprawa. Kombinezon, butle, instruktor izejście dość głęboko pod wodę. Rewelacja. Patrzę na niego isię zastanawiam, co by znim było, gdyby mnie zabrakło. Jest najważniejszy na świecie. Moja krew. Moje ksero. Ja jego, on mój. Czy coś może nas rozdzielić? Wierzę, że nie. Wierzę iwierzyć nigdy nie przestanę.


			A Robert? Dopiero zaczęliśmy żyć tak, jak chcieliśmy, po swojemu. Chcemy mieć czas, chcemy, aby kres naszego czasu nigdy nie nastał. Nigdy.




			On nie patrzy, 
czy ktoś jest młody, czy stary.


			On ma gdzieś, czy dotyka biednego, czy bogatego.


			On nie ma kalendarza, 
nie ma zegarka.


			On zawsze jest nie wporę.


			On zawsze chce zabrać wszystko, co tylko możliwe.


			Nie daj mu…






	[image: ]

	Gran Canaria, czerwiec 2017. Już tutaj czułam, że coś jest nie tak, ale starałam się odganiać czarne myśli.





			Szkoda, że już trzeba wrócić. Hiszpania jest piękna, zachwycająca. Dużo kwiatów izieleni. Południe Gran Canarii to raj. Za nami fajny czas. Radośnie. Rodzinnie. Błogo. Nie chcę wracać. Muszę przecież… No właśnie, muszę sprawdzić, co mam wpiersi. Boję się. Boję się jak cholera. Macam to cholerstwo bez przerwy.


			– Dzień dobry, chciałabym się umówić do lekarza.

			– Jakiego?

			– Obojętnie, coś wyczułam wpiersi.

			– Najszybciej będzie do internisty. Pojutrze ojedenastej.

			– Poproszę. Będę.


			Jadę, jestem przekonana, że zaraz coś się stanie, ale wmawiam sobie, że jadę tylko potwierdzić, że wszystko jest dobrze, że to tylko torbiel, że się wchłonie. Siedzi koło mnie mój synek, zaraz po lekarzu skoczymy nad Zalew Zegrzyński, mam jeszcze kilka dni urlopu, są wakacje, korzystamy zpięknej pogody. 

			W radiu puszczają hit tego lata, mam wrażenie, że słyszę go ciągle:


			Będzie to, co ma być, nie inaczej

			Rozpromieni się ktoś, ktoś zapłacze 

			Nie dowiesz się wcześniej, chyba że we śnie

			Ale czy chcesz?

			Nie wiedzieć dobrze jest

			~ Sound’n’Grace feat Filip Lato, 100


			Chcę wiedzieć, chcę mieć pewność, że życie nie powiedziało mi: pas.


			– Kiedy to pani wyczuła?

			– Jakieś niecałe dwa tygodnie temu.

			– Ma siedem, może dziesięć milimetrów. Boli?

			– Tak, boli.

			– Nie ma co się bać, rak nie boli.

			Powiedziała to tak spokojnie, że poczułam ulgę. Naprawdę. Prawdziwą ulgę. Kamień zserca.

			– Ale może trzeba sprawdzić?

			– Możemy zrobić USG imammografię, jak pani chce, zrobimy na cito.


			Trzymam skierowanie. Badanie jeszcze dziś. Super. Prywatna przychodnia, płacę miesięczny, niemały abonament za całą rodzinę, więc to chyba normalne, że jak potrzebuję badania, to je mam? Jednak to nie jest normalne. Chory system zdrowia sprawia, że pomimo płacenia miesiąc wmiesiąc, też niemałej obowiązkowej składki zdrowotnej, zrobienie badań na NFZ graniczy zcudem. Kiedyś ktoś powiedział: trzeba mieć zdrowie, aby wnaszym kraju chorować… To święta prawda. Przekonam się otym nie raz.


			USG. Pięć zmian. Trzy torbiele idwa guzy. Jeden, który sama wyczułam, na prawej piersi, przepływa przez niego krew, to źle. Drugi, niewyczuwalny, na lewej. Skierowanie na biopsję cienkoigłową iwskazanie do odbycia konsultacji onkologicznej. Zapaliła się czerwona lampka. Padło słowo na „o”. Onkologia.


			Czarne myśli biegają jak szalone. Robi się poważnie. Zajebiście poważnie. 


			Bardzo bym nie chciała, aby wszyscy byli na czarno.

			Bardzo bym nie chciała płaczu.

			Bardzo bym nie chciała rozpaczy.


			Bardzo bym chciała, aby było kolorowo.

			Bardzo bym chciała, aby było ciepło iaby była ładna pogoda.

			Bardzo bym chciała, aby to była jesień.


			Bardzo bym chciała, aby mnie wsypano wczerwoną urnę.

			Bardzo bym chciała mieć na grobie uśmiechnięte zdjęcie.


			Bardzo bym chciała, aby to nie nastąpiło szybko.

			Bardzo bym chciała umrzeć ze starości, anie na raka.


			– Dzień dobry, ja na biopsję.

			– Dzień dobry, proszę się rozebrać, ale tylko górę.

			Dwóch lekarzy. Jeden namierza guz, drugi pobiera materiał do badania. Weseli, pogodni, mimo że już wieczór imają za sobą kilkanaście wkłuć wróżne guzy izmiany.

			– Bo wie pani, jednej pacjentce powiedzieliśmy, aby się rozebrała, idziemy ją badać, aona goła, nagusieńka.
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	Badanie USG wykazało nie tylko tę zmianę, którą wyczułam. Były jeszcze trzy inne wlewej piersi, na szczęście okazało się, że to tylko niegroźne torbiele.




			Panowie doktorzy mają ubaw po pachy, głośno się śmieją, ja nie. Jezu! Do kogo ja trafiłam? Widzę igłę do biopsji cienkoigłowej… Rany, jaka krowa, wcale nie jest cienka!


			– Panie doktorze, tak bez znieczulenia? To chyba boli?

			– Chce pani znieczulenie?

			– Tak. Dopłacę, jeśli abonament nie obejmuje.

			– Krzysiek, daj młotek, pani chce się znieczulić.


			Bardzo, kurwa, śmieszne. Kabareciarze. Pobrali, co mieli pobrać, bolało. Wynik za trzy tygodnie, czyli pod koniec miesiąca albo na początku sierpnia. Trzeba czekać. Proste.


			Czuję, jak guz mi rośnie, jest coraz większy. Ciekawe, czy przez te kłucia, czy też dziad się powiększa. To niesamowite, że dziad, kiedy się pojawia, zaczyna budować całą gospodarkę, robi utkania naczyń krwionośnych, dzięki którym ma zapewnione stałe dostawy substancji, którymi się żywi. Jedna maleńka komórka wkrótkim czasie staje się czymś potężnym, czymś, co idzie dalej idalej, co chciałoby zawładnąć całym organizmem.




			Szukaj ucieczki 
od czarnych myśli.


			Uciekaj, gdzie chcesz.


			Nie daj się dorwać.

			 

			Stres to nawóz dla raka.


			Nie dawaj mu tego.


			Niech zdycha zgłodu.
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	Centrum Onkologii. Miejsce, które stało się moim drugim domem. Miejsce dobijania dziada.





			Rzucam się wwir pracy. Dużo się dzieje, normalka. Istota dziennikarstwa. Tak jest wnewsach, dzień niepodobny do dnia. Idziesz do „fabryki” inie wiesz, co się wydarzy. Uwielbiam to. Dziennikarze są jak saperzy. Jesteś dobry, póki coś/ktoś cię nie wysadzi. Tym czymś może być wszystko, tym kimś może być każdy. Trzęsienie ziemi, katastrofa lotnicza, powódź, polityka, sprawy społeczne, chamski celebryta, nafochowana gwiazda – min jest dużo. Ostatecznie wstudio liczysz się ty ito, co masz wgłowie. Jak nie masz nic, znikasz. To wymagający zawód. Kiedy na kamerze zapala się czerwona lampka, nie liczy się nic innego, wszystkie sprawy prywatne zostawia się za drzwiami studia. Widz nie powinien wyczuć, że ma się słabszy dzień, że ma się kłopoty, że coś się wali.

			Pracuję kilka dni zrzędu. Staram się nie myśleć owynikach. Uciekam od czarnowidztwa. Poranki. Telewizyjny program na żywo. Kilka dyżurów dzień po dniu daje wkość. Aby oszóstej rano powitać widzów imieć pełno energii, iprzede wszystkim nie być zaspanym, trzeba wstać otrzeciej trzydzieści. Środek nocy, bywa ciężko. Nie mam czasu na myślenie. Działam. Praca, dom, rodzina. Praca, dom, rodzina. Itak wkółko.


			Dwudziesty lipca. Padam na twarz. Jestem po sześciu programach. Dzwonię do mamy, mówię, że zaraz kładę się spać, żeby się nie martwiła, jak nie będę odbierać telefonów. Roberta też otym informuję. Zawsze tak robię, to nic nadzwyczajnego. Kacper jest uswojego taty. Mogę spokojnie zasnąć. Odpływam na kilka godzin. Budzę się po szesnastej. Wprywatnym telefonie kilkanaście nieodebranych połączeń, wsłużbowym podobnie. Oddzwaniam, ale sygnał dziwny, jakiś urywany, krótki.

			Myślę, że to pewnie znowu bank, ubezpieczalnia albo cokolwiek innego. Wpisuję numer telefonu wwyszukiwarkę internetową: CENTRALA LUX MED. Już nie ma co dzwonić, nie ma co się zastanawiać, trzeba jechać.


			Jest źle! Jest bardzo źle! Wyniki miały być przecież dopiero za tydzień! Kurwa, mam raka!

			Gadam do siebie przez całą drogę.

			Wpadam do przychodni. Zdenerwowana. Roztrzęsiona. Zapłakana. 

			– Dzień dobry, Joanna Górska, dzwoniliście, pewnie są wyniki.

			– Pani doktor czeka na panią, wszystko powie, proszę iść do gabinetu.

			Biegnę. Jest dużo ludzi, ale nie widzę nikogo. Jestem wamoku. Trzęsą mi się ręce. Serce wali jak szalone. Milion myśli. Jezu, co teraz będzie?!

			– Biopsja wykazała, że lewa pierś jest czysta, ale wprawej są komórki nowotworowe. Konieczne jest założenie karty DILO, która wciągnie panią na szybką ścieżkę diagnostyczną. Musi pani wybrać szpital. Proszę poszukać onkologa. Niech pani pamięta, że rak piersi szybko wykryty jest wyleczalny. Dobrze, że pani nie czekała. To szczęście wnieszczęściu.


			– Dobrze, dziękuję.

			– Powodzenia.

			– Mam raka?

			– Tak.

			– Umrę? Ile mi zostało?

			– Nic na razie nie wiadomo. Trzeba zrobić dokładne badania.

			– Zrobię.

			Wychodzę. Chcę zapaść się pod ziemię. Chcę zniknąć. Przeszywa mnie ból, jakiego nigdy wcześniej nie czułam.


			Ciało mnie zdradziło.

			Bóg omnie zapomniał.

			Życie oszukało.

			Los ze mnie zakpił.

			Szczęście opuściło.

			Nadzieja nie istnieje… Jest źle!


			Wracam do auta. Kulę się jak małe zwierzę iwyję. Dosłownie. Wyję. Świat się zawalił. Co będzie dalej? Ile mi zostało czasu? Co mam robić? Co zmoim synem? Rozpacz. Na zewnątrz ulewa. Leje tak, że nikt mnie nie widzi inie słyszy.


			– Kurwa! Umrę! Ja pierdolę! Kurwa! Chuj! Pojebany świat! Popierdolone życie! Gdzie jesteś, Boże?! Wiedziałam, kurwa, nie ma! – przeklinam jak nigdy wcześniej. Pięściami uderzam wkierownicę.


			Nie jestem wstanie znikim rozmawiać. Piszę do Roberta, aby skontaktował się zprofesorem, do którego wcześniej zdobyłam kontakt. Robert chce wiedzieć, co się dzieje, dzwoni, nie odbieram. Nie mam siły mówić, napisałam tylko SMS-a: mam raka. Nie wierzy. Jest wszoku. Odpisuje, że już do mnie jedzie. Jakimś cudem, nie wiem jakim, jakąś ponadludzką siłą, udaje mi się wrócić do domu. Jest pusty. Kacper uswojego taty, Robert jeszcze ma kawałek drogi. Jestem wamoku. Brak mi powietrza. Wychodzę na taras, aby złapać oddech. Siadam. Ciągle ryczę… Zaskakujące, jak dużo łez ma człowiek. Podnoszę wzrok.
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	Wynik biopsji. Cellulae atypicae to po polsku komórki atypowe. Tu już nie było żadnych wątpliwości inadziei, że może to nic groźnego.




			– Nie! To się nie dzieje! To nie może być prawda. To jakiś koszmarny sen! 


			Nie dowierzam. Mam przed sobą, dokładnie na wprost, obrzydliwy budynek Centrum Onkologii. Dotąd go nie widziałam. Jest. Tkwi tam. Rysuje się na horyzoncie. Wśród bloków izieleni wyrasta jak wrzód na dupie. Brązowy, prawie rudy, jakiś taki gówniany moloch. Jak mogłam go wcześniej nie zauważyć? Co mogę zrobić, aby go nie widzieć? Łapię donice zroślinami, ustawiam tak, aby zasłonić koszmar. Nasza świąteczna choinka sprawdza się doskonale, rośnie unas już ponad dwa lata, jest dość wysoka, wystarczająco wysoka. Ciężka jak cholera. Udało się. Nie widać. 

			– Kochanie, gdzie jesteś? 

			– Tu, na tarasie. 


			Robert przyjechał tak szybko, jak mógł. Mam wrażenie, że siedzę tam całą wieczność. Rozpogodziło się, nawet wyszło słońce. Nie dla mnie, ja jestem wmroku. 


			– Posiedzę ztobą. 

			– Dobrze. Mocno mnie przytul. 


			Przytulił. Siedzieliśmy do późna. Kilka godzin. Płakałam, Robert też. Mało rozmawialiśmy. Każde znas bało się powiedzieć, oczym myśli. 


			Co mnie czeka? Co zmoim synkiem? Jak będzie dorastać bez mamy? Jak to się na nim odbije? Gdzie sprawiedliwość? Dlaczego nie możemy być szczęśliwi? Dlaczego kiedy wydaje się, że jest super, to wszystko zaczyna się rozwalać? Jak mam synkowi powiedzieć, że mam raka? Co dalej? Ile mi zostało? Miesiąc? Dwa? Rok? Ile? Nie wiem nic, pustka, dosłownie nic. Jedna wielka niewiadoma.


			– Umrę? 

			– Nie ma takiej opcji. Nie ma takiej możliwości. Damy radę. Cokolwiek to jest, damy radę. Razem to przejdziemy. 


			Właśnie tego potrzebuję. Kilka zdań wypowiedzianych ztakim przekonaniem, że nie mam wątpliwości.


			Nie jestem ztym sama. Wiem, że jeśli będę otoczona miłością, to będę silna. 


			Wiem to na pewno, że kiedy się posypię, Robert mnie pozbiera.




			Nikt nigdy nie jest gotowy na raka.


			Do tego nie można się przygotować.


			Ląduje się wświecie, którego się nie zna.


			Wszystko jest obce, ale tylko na początku.


			Później robi się swojsko.


			Później człowiek się przyzwyczaja.


			Przyzwyczaić można się przecież 
do wszystkiego.
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	Kacper, moje wszystko. Tu jeden znaszych spacerów, kiedy staraliśmy się zapomnieć owszystkim, co złe.




Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej
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Rozpoznanie | 1-tu mammae dex.
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Lokalizacja | 1-BACC zmiany piersi prawej na godz. 10-11.
2-BACC zmiany piersi lewej na godz. 8

Rozpoznanie cytologiczne:

i. Cellulae atypicae.

(konieczne usuniecie zmiany do weryfikacji histopatologicznej)
2. Obecne w rozmazie z aspiratu. grupy komorek nablonkowych
bez cech atypii. przemawiaja za zmiang o charakterze lagodnym.
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zdn. 04-07-2017

Wynik badania

Obie piersi 0 budowie gruczolowo-tluszczowej.

W piersi prawej, na godz. 10-11 w obwodowej czesci piersi, w miejscu wyczuwalnego
2zgrubienia uwidoczniono ogniskowa zmiang hypoechogeniczng- zdj.- o wymiarach
14x10x10mm, do oceny jej charakleru konieczna weryfikacja w BAC.

Poza tym w piersi prawej, na godz. 10 torbiel o wymiarach: 6x4mm
W piersi lewej, trzy ogniskowe zmiany hypoechogeniczne- torbiele z gesta zawartoscia/
fibroadenoma susp,: na godz. 8 0 wymiarach14x5mm- do weryfikacji w BAC, na godz. 10

o wymiarach: 6x4mm oraz na godz. 2 o wymiarach: 5x3mm.

Poza tym innych zmian o charakterze ogniskowym, litym i torbielowatym w obu
piersiachnie uwidoczniono.

Przewody mlekowe nieposzerzone.
Giva uoiy pachowe bez pudyjizanych
BIRADS-usg4

ograficznie wezidw chlonniych.

Wskazana konsultacja onkologiczna.
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