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  Dla Steve’a i Sharon


  Prolog


  Wszyscy popełniamy błędy. Robimy rzeczy, których nie da się cofnąć, niezależnie od tego, jak bardzo chcielibyśmy wrócić po własnych śladach, zatrzymać się na moment irozważyć konsekwencje naszych działań.


  Ale to nie był błąd. Jeszcze nigdy żaden akt nie przyniósł mi takiej satysfakcji.


  Iniczego nie żałuję.


  Tobie też udało się popełnić kilka błędów, prawda? Chociaż do ostatniej chwili nawet nie przyszło ci do głowy, że akurat TO był błąd. Ito pewnie też ci zaszkodziło, bo gdyby wtwoich oczach pojawiła się chociaż odrobina skruchy, może zatrzymałaby mój cios.


  Ale trzeba cię było powstrzymać.


  Za wszelką cenę.


  CZĘŚĆ PIERWSZA
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  Już czas.


  Wiem otym, gdy tylko się budzę iprzeciągam, iczuję łokieć Jamiego zdecydowanie za blisko mnie. To podwójne łóżko, ajednak gdy on umnie nocuje, zawsze mam wrażenie, jakbyśmy tłoczyli się wprzestrzeni równie klaustrofobicznej jak trumna. Zwestchnieniem szturcham go, żeby się odsunął. Nie jest to przejaw okrucieństwa; po prostu czasami nie mogę znieść gorąca ilepkości czyjegokolwiek ciała dociśniętego do mojego.


  Jamie mamrocze coś przez sen iznowu się do mnie przysuwa, więc siadam szybko izrzucam kołdrę znóg mokrych od potu. Nie ma jeszcze szóstej rano, jednak blask słońca już wlewa się przez okno, sprawiając, że wmieszkaniu jest gorąco, jakby zdążyło się nagrzać do trzydziestu stopni. Mamy dopiero maj, ale wedle doniesień takiej fali upałów nie widziano od lat siedemdziesiątych. Cały kraj się cieszy, tymczasem ja po cichu odliczam dni do chwili, gdy zmierzch zacznie zapadać wcześnie, aja znowu poczuję na skórze lodowaty chłód.


  – Dokąd się wybierasz?– mruczy Jamie, wciąż nie otwierając oczu.


  Powinnam była wiedzieć, że się obudzi, gdy tylko spróbuję ukraść kilka chwil dla siebie. Kładzie dłoń na moich plecach, aja czuję jej nieznośny żar przez przyduży T-shirt, wktórym spałam. Należał kiedyś do Aidena izastanawiam się, jak wogóle znalazł się wśród moich rzeczy idlaczego go jeszcze nie wyrzuciłam.


  – Mam mnóstwo roboty– wyjaśniam, przeciągając się na siedząco.


  To nie jest naturalny gest; po prostu próbuję skupić na czymś uwagę, bo czuję, jak ściany zamykają się wokół mnie. „Bo już czas”.


  Sypię wymówkami jak zrękawa: mam zaległości wsprawdzaniu prac, muszę zaplanować korepetycje iprzygotować się do spotkań zuczniami. Nie mogę ich zawieść.


  – Farrah…– mówi Jamie ochrypłym szeptem.– Kilka dodatkowych minut spędzonych włóżku niczego nie zmieni, prawda? Daj się przekonać…


  Próbuje ująć moją dłoń, ale się odsuwam.


  – Przykro mi, ale naprawdę nie mogę.


  Jamie nie ma pojęcia, jak ważny jest dla mnie ten dzień; nie zdaje sobie sprawy zmdłości kłębiących się wmoim żołądku.


  Poddaje się za szybko.


  – No dobrze. Nie umiesz się bawić. To może wpadnę wieczorem po pracy? Możemy zamówić coś do jedzenia. Wypić butelkę wina.


  Czyli zapomnieć owszystkim, właśnie to chce powiedzieć. Zawsze tak robimy, gdy jesteśmy razem. Ja wiem doskonale, co przed nim ukrywam, ale przed czym on ucieka? Znamy się od czterech miesięcy, jednak wszystko, czego zdążyłam się onim dowiedzieć, mogłoby się zmieścić na karteczce samoprzylepnej: trzydzieści trzy lata– dwa lata młodszy ode mnie– projektant stron internetowych pracujący na własny rachunek, młodsze siostry bliźniaczki, zktórymi się nie dogaduje, no imieszka niedaleko mnie, wEnfield. To wszystko. Cały zakres mojej wiedzy. Ale to nie jest tak, że on nie dzieli się ze mną żadnymi informacjami na swój temat, raczej to ja nie pozwalam, by do mnie docierały. Nie mogę dopuścić do tego, by poznać go lepiej. Zażyłość mnie przeraża. Zresztą gdybym zadała mu jakieś osobiste pytanie, on zrobiłby to samo iprędzej czy później coś by mi się wymsknęło.


  – Muszę wziąć prysznic– mówię.– Wybaczysz, że nie odprowadzę cię do drzwi?


  Mój mały stół wjadalni jest jak zawsze przygotowany do korepetycji. Podręczniki, których będę potrzebowała, leżą ułożone wrówną stertę, piórnik równolegle do nich, apośrodku blatu umieściłam stos kartek, żeby można było złatwością po nie sięgać. Obok postawiłam talerz ciasteczek, chociaż pominęłam te zwaniliowym nadzieniem. Dziś mam zajęcia zMayą iani razu nie widziałam, żeby któreś tknęła, chociaż czekoladowe zawsze znikają.


  Dzisiaj bardziej niż zwykle cieszę się zczekającej mnie lekcji, na której będę mogła skupić całą uwagę. Wiem, że Maya zjawi się punktualnie odziesiątej, oile nie kilka minut wcześniej, uginając się pod ciężarem plecaka pełnego podręczników. „Nienawidzę się spóźniać, proszę pani– poinformowała mnie podczas naszego pierwszego spotkania.– Przez to robię się nerwowa ipotem nie mogę się skoncentrować na lekcji”. Podziwiam punktualność utak młodej osoby iwspomniałam jej otym, chociaż nie powiedziałam, że mam taki sam problem.


  Dzwonek rozlega się dokładnie o09:59, aja szybko wpuszczam ją do środka.


  – Och, proszę pani, ale mi gorąco– sapie, ściągając cienki sweter.– Jak to możliwe, że wmaju jest taki upał? Przecież to Londyn, anie Ibiza!


  Staram się nie wzdragać na określenie „proszę pani”; które przypomina mi okimś, kim już nie jestem, ale dawno temu zrezygnowałam zprzekonywania Mai, by mówiła mi po imieniu. „To byłoby dziwne, proszę pani– stwierdziła, gdy zaproponowałam to po raz pierwszy.– Jakbym okazywała pani brak szacunku”. Nie wytknęłam jej, że ma osiemnaście lat ispokojnie mogłaby nazywać mnie Farrah.


  – Długie spodnie pewnie tylko pogarszają sprawę– mówię teraz iwskazuję na jej obcisłe dżinsy zdziurami na kolanach.– Szorty lepiej by się dziś sprawdziły.


  – Chyba raczej bikini– żartuje, wachlując się kartą Oyster, iobie chichoczemy.


  Dopiero gdy siada, zdaję sobie sprawę, że wygląda dziś jakoś inaczej, iwcale nie chodzi oto, że jej skóra lśni od potu, agrube czarne włosy ma ściągnięte wkucyk. Nie chodzi też ojej strój. Włożyła jeden ze swoich licznych obcisłych topów, przez które zawsze czuję się staro. Chociaż mam zaledwie trzydzieści pięć lat, dawno przestałam nadążać za modą. Noszę teraz tylko to, co pozwala mi się wtopić wtłum; ciemne kolory istroje, dzięki którym wyglądam przeciętnie inijako– ani olśniewająco, ani bezgustownie.


  Nie. Chodzi ocoś innego. Mam wrażenie, że Maya nie jest dziś sobą.


  – Do egzaminów zostały jeszcze tylko dwa tygodnie– mówię, wyciągając zteczki dwie kopie próbnego testu, ipodsuwam jej jedną.– Pomyślałam, że możemy wspólnie porobić zadania. Co ty na to?


  Nieznacznie kiwa głową iwbija wzrok warkusz, ale nie otwiera plecaka ani nic zniego nie wyjmuje. To zupełnie do niej niepodobne. Coś zdecydowanie jest nie tak. Od razu zakładam najgorsze: dowiedziała się omnie. Przeszłość dopadła mnie, jeszcze zanim spróbowałam wszystko naprawić. Znowu ogarniają mnie mdłości.


  – Wszystko wporządku?– pytam zwysiłkiem.


  Wcale nie chcę usłyszeć, że wie, co zrobiłam, ale muszę się upewnić, że nic jej nie jest. No iostatecznie jednak tu przyszła, więc może chce dać mi szansę, żebym wszystko wyjaśniła.


  – Tak– mówi, przyglądając się własnym dłoniom leżącym na blacie.


  Zzaskoczeniem zauważam, że lakier poodpryskiwał jej zpaznokci, azazwyczaj bardzo dba oswój wygląd.


  – Wiem, że tylko udzielam ci korepetycji, ale jeśli coś leży ci na sercu, jestem dobrą słuchaczką.– „Proszę, żeby tylko nie chodziło omnie”.


  Otwiera usta, ale nie patrzy na mnie idalej milczy.


  – Mayu?


  Nie widzę jej oczu, więc dopiero, gdy łzy zaczynają kapać na stół, zauważam, że płacze. Ignoruję własne skrępowanie, zrywam się ikucam przy niej, niepewnie obejmując ją ramieniem. Ewidentnie potrzebuje pocieszenia.


  – Mayu, proszę, porozmawiaj ze mną. Może będę mogła ci pomóc. Zrobię, co wmojej mocy, nawet jeśli to nie ma związku ze szkołą.


  Podnosi wzrok, ajej duże brązowe oczy są mokre od łez.


  – Nie chodzi oszkołę– mówi.– Nic ztych rzeczy.


  Azatem problemy rodzinne. Coś się stało wdomu. Przez głowę przelatują mi najokropniejsze scenariusze ipróbuję sobie przypomnieć, co wiem ojej życiu prywatnym. Ztego, co mi wiadomo, dobrze się dogaduje zrodzicami ijest blisko związana ze starszą siostrą, która studiuje na uniwersytecie. Nic ztego, co mi opowiadała orodzinie, nigdy mnie nie zaniepokoiło. Przygotowuję się psychicznie na to, by ją ostrzec, że jeśli jej życiu zagraża niebezpieczeństwo, będę musiała to zgłosić odpowiednim władzom.


  – Zatem oco chodzi? Co się stało?


  – Jestem wciąży– wyrzuca zsiebie wkońcu.


  Ma dopiero osiemnaście lat, ale jej słowa nie powinny sprawić, że czuję, jakby coś miażdżyło mnie od środka.


  Pierwsze, co przychodzi mi do głowy, to to, że nie powinna była mi otym mówić.
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  Wcześniej


  Idę przez parking zdecydowanie za szybko, ryzykując, że poślizgnę się iprzewrócę na lodzie. Dociskam dłoń do brzucha, ale nie zwalniam kroku.


  Zazwyczaj lubię jazdę powrotną do domu, cieszy mnie ta mała przerwa między pracą ażyciem prywatnym, jednak wtej chwili żałuję, że chciałam zamieszkać winnej części Londynu, żeby nie natykać się wweekendy na uczniów ze szkoły, wktórej uczę. Dotrę do domu najwcześniej za czterdzieści pięć minut, azkażdą mijającą sekundą krwawię coraz bardziej.


  Mimo wszystko wciąż tli się we mnie nadzieja imodlę się, by krwotok ustał, by okazało się, że tym razem to tylko jedno ztych niewyjaśnionych plamień, które czasem się zdarzają. Że tym razem moje dziecko wciąż żyje.


  – Pani Conway?


  Nie odwracam się, chociaż natychmiast rozpoznaję ten głos. Ojciec Justina Foleya. Irytujący rodzic, który odczuwa potrzebę spotykania się znauczycielami niemal co tydzień, chociaż jego syn radzi sobie wszkole nadzwyczaj dobrze inigdy nie pakuje się wkłopoty. Właściwie jest niemal pewne, że Justin uzyska najwyższe noty na wszystkich egzaminach.


  Jeśli się nie zatrzymam, może tym razem jego ojciec odpuści. Ostatecznie nie byliśmy umówieni, więc pewnie przyjechał po syna itylko przypadkiem zauważył mnie na parkingu dla personelu.


  – Pani Conway?– woła, tym razem głośniej.


  Jest bliżej. Mam ochotę na niego nawrzeszczeć. Władze szkoły powinny mieć sposób na rodziców, którzy stanowią takie utrapienie. Krzyk narasta mi wgardle, czeka na eksplozję. Powinnam uwolnić cały swój ból, dać temu człowiekowi do zrozumienia, że właśnie tracę kolejne dziecko imusi mnie zostawić wspokoju. Przez ułamek sekundy rozważam tę możliwość, słowa czekają wgotowości na końcu języka, ale szybko zmieniam zdanie. Nie zamierzam się dzielić osobistymi sprawami ztym irytującym mężczyzną.


  Dalej go ignoruję itylko przyspieszam kroku. Jestem już niemal przy samochodzie igrzebię wtorebce wposzukiwaniu kluczyków, marząc otym, by wrócić do domu, do Aidena, iwylać zsiebie cały ten żal, który się we mnie skumulował.


  Ale wtedy ojciec Justina wkońcu mnie dogania inie mogę już udawać, że go nie widzę.


  – Przepraszam– mówi.– Wołałem, ale strasznie tu głośno, prawda?– Wskazuje wgórę.


  Jeszcze nigdy nie byłam tak wdzięczna za ryk samochodów dobiegający zpobliskiej drogi.


  – Panie Foley, wczym mogę panu pomóc?– Przybieram najbardziej profesjonalny ton, na jaki mnie stać.


  Cały dzień musiałam chodzić zuśmiechem przyklejonym do twarzy idalej pracować, chociaż ciało znowu mnie zawiodło, amój świat legł wgruzach.


  – Zastanawiałem się, czy miała już pani okazję porozmawiać znauczycielem matematyki Justina? Ojego udziale wtych dodatkowych wieczornych zajęciach?


  Nie po raz pierwszy zastanawiam się, dlaczego wogóle podjęłam się roli opiekuna roku. To, co kocham, to nauczanie– doświadczanie tych chwil, gdy do ucznia wreszcie dociera treść materiału– anie użeranie się zrodzicami. Zwłaszcza teraz.


  Ten człowiek był umnie wgabinecie zaledwie wczoraj, prosząc, żebym zgłosiła jego syna do grupy uczniów wymagających dodatkowych zajęć. Wczoraj. Gdy wciąż nosiłam wsobie moje dziecko.


  – Przykro mi, panie Foley…


  – Proszę mi mówić Alex.


  – Hmm, przykro mi, ale jak już wspominałam, te zajęcia zostały zorganizowane dla uczniów, którzy mają zaległości ipotrzebują dodatkowej pomocy. Justin ewidentnie nie…


  – No tak, wporządku. Rozumiem. Ale naprawdę chciałbym mu zapewnić dodatkowe wsparcie. To decydujący moment wjego edukacji, czyż nie? Nie możemy ryzykować jego przyszłości.


  Powstrzymuję się od stwierdzenia, że dramatyzuje.


  – Wtakim razie ma pan prawo zorganizować korepetycje dla syna poza szkołą, panie Foley, ale to nie jest coś, co możemy zapewnić uczniom, którzy nie są…


  – Łapię!– Unosi ręce wprzepraszającym geście isię uśmiecha.– Ale czy naprawdę nie dałoby się urządzić dodatkowych zajęć dla tych uczniów, którzy są… bardziej uzdolnieni?


  Po raz pierwszy usłyszałam, jak przyznaje, że jego syn jest bardzo bystry. Mam ochotę zetrzeć mu ztwarzy ten zadowolony zsiebie uśmieszek, ale mówię:


  – Zbadam tę możliwość, jednak nie mogę niczego obiecać. Wszystko zależy od dostępnych funduszy.


  „Proszę, zostaw mnie wspokoju. Muszę wracać do domu”.


  – Wysłałem do pani e-mail– ciągnie dalej, nieświadomy mojego bólu, nie zważając na to, że już się odwracam.


  – Czyżby?– Zauważyłam go po południu inie otworzyłam.


  Zgóry wiedziałam, że to nie będzie nic ważnego.


  – Tak. Właściwie to chciałem się dowiedzieć, na czym stoimy, jeśli chodzi oangielski. Ciągle rozmawiam zpanią oinnych przedmiotach Justina, azapominam, że przecież jest pani jego nauczycielką angielskiego, nie tylko opiekunką roku.– Zerka na mój brzuch, który znowu nie miał okazji się zaokrąglić.


  Mam wrażenie, jakbym miała prawdę wypisaną na twarzy iobwieszczała całemu światu to, co się stało. Ciaśniej owijam się płaszczem.


  „Pozbądź się go. Powiedz cokolwiek, żeby ten głupi człowiek zostawił cię wspokoju”.


  – Idzie mu wyjątkowo dobrze, podobnie jak wprzypadku innych przedmiotów. Musi pan być zniego bardzo dumny, panie Foley.


  Uśmiecha się. Zadziałało. Może to jeden ztych rodziców, którzy chcą być nieustannie zapewniani, jak wspaniałe jest ich dziecko.


  – Dziękuję. To świetnie. Cóż, nie będę pani dłużej zatrzymywał.– Zbiera się do odejścia, ale nagle się waha iznowu na mnie spogląda.– Eee, dobrze się pani czuje? Proszę mi wybaczyć, ale wygląda pani trochę blado.


  Troska wjego głosie sprawia, że ztrudem powstrzymuję łzy. Czają się tuż pod powiekami, anie mogę sobie pozwolić na to, by rozpłakać się wobecności rodzica. Czy kogokolwiek ze szkoły poza Sophie.


  – Nic mi nie jest. To był po prostu bardzo długi dzień.


  – Wporządku. Proszę mnie na bieżąco informować, dobrze?


  – Informować?– Już nie pamiętam, na co się zgodziłam.


  – Wsprawie tych dodatkowych zajęć zmatematyki dla Justina. Jego mama ija trochę się martwimy, że nie jest tak skupiony na nauce, jak powinien. Jestem pewien, że pani to rozumie.


  Co jest nie tak ztym człowiekiem? Jego syn jest jednym znajbardziej sumiennych uczniów, zjakimi mam wtym roku styczność. Czy oni wogóle się znim nie komunikują?


  – Aswoją drogą, czy to pani będzie prowadziła korepetycje zangielskiego?– ciągnie, chociaż nie odpowiedziałam na poprzednie pytanie.


  „Nie ma żadnych korepetycji. Ipewnie nie będzie. Po prostu zostaw mnie wspokoju”.


  – Wiem, że Justin uważa panią za wspaniałą nauczycielkę ijesteście wdobrych relacjach. Obawiam się, że nauka pod kierunkiem innego nauczyciela mogłaby zahamować jego postępy.


  Ten koleś jest niewiarygodny. Wcale nie mam zJustinem lepszych relacji niż zktórymkolwiek zuczniów.


  – Cóż, to miło zpana strony, ale…


  – Wkażdym razie chyba się pani śpieszy. Może zwyczajnie umówię się na spotkanie? Na przyszły tydzień? Oczywiście to musiałoby być po szkole, bo nie mogę za wcześnie wyjść zpracy.


  „Nie!”


  Mam ochotę krzyknąć, ale nie chcę mu dać powodu do złożenia na mnie skargi. To dokładnie taki rodzic, który zrobiłby coś takiego, nie zdając sobie sprawy, że jest tak irytujący, iż sam się oto prosił.


  – Tak, oczywiście. Przepraszam, muszę już iść.


  Czuję na sobie jego wzrok, gdy odchodzę, inotuję wmyślach, żeby pochwalić Justina bardziej niż zwykle na następnej lekcji, chociażby za to, że wytrzymuje ztakim ojcem.


  ***


  Gdy docieram do domu, zastaję Aidena wkuchni. Przegląda lodówkę, wyciąga warzywa jedno po drugim, wącha je iwrzuca zpowrotem do środka.


  Jak mam mu to powiedzieć? Już po raz czwarty muszę przekazać mu wieści, że jednak nie będziemy mieli dziecka. Chociaż to moje ciało przechodzi przez to wszystko, za każdym razem, gdy tracimy ciążę, on też jest zdruzgotany.


  – Wcześnie wróciłeś– zauważam, ściągając płaszcz iprzerzucając go przez oparcie krzesła.


  Nie mam siły, by powiesić go wszafie pod schodami. Nie obchodzi mnie, gdzie będzie leżał.


  – Chciałem przygotować dla ciebie kolację, tak dla odmiany. Musisz wypoczywać isię oszczędzać.– Uśmiecha się iwraca do szperania wlodówce.– Chociaż nie wiem, co mógłbym upichcić ztego, co mamy. Możliwe, że czeka mnie wyprawa na zakupy do Sainsbury’s.


  – Nie muszę wypoczywać isię oszczędzać– mówię.– Już nie.– Potoki łez zalewają mi policzki iściekają po nadgarstkach, gdy próbuję je otrzeć nasadami dłoni.


  Mam wrażenie, że nigdy nie przestaną płynąć.


  – Onie!– Aiden podbiega iobejmuje mnie najmocniej, jak może.– Tak mi przykro, tak bardzo przykro. Kiedy to się stało? Dlaczego nie zadzwoniłaś?


  Odsuwam się od niego odrobinę ijakoś znajduję siłę, żeby odpowiedzieć na pytania.


  – Dziś po południu, wtrakcie lekcji. Poczułam to, ale nie mogłam sprawdzić aż do przerwy. Wciąż miałam nadzieję… Myliłam się.


  – Izostałaś wpracy? Powinnaś była wrócić do domu.


  – Nie mogłam zawieść uczniów zjedenastej klasy. Przygotowywaliśmy się do egzaminów.


  – OBoże, Farrah.– Znowu mnie przytula.


  Moim ciałem wstrząsa szloch, aprzy każdym oddechu zgardła wydobywają się nieludzkie wręcz dźwięki.


  Aiden tuli mnie wmilczeniu igładzi po włosach, aż wkońcu mój oddech się uspokaja.


  – A ty dobrze się czujesz?– pytam, bo to dotyka nie tylko mnie.


  – Jestem załamany.– Kręci głową.– Naprawdę myślałem, że będzie dobrze. Tym razem udało ci się utrzymać ciążę dłużej niż wcześniej. Byłem taki pewien.


  Ostrzegałam go, żeby tak nie myślał, żeby nie był niczego pewien, dopóki to dziecko nie znajdzie się wnaszych ramionach.


  – Muszę wziąć prysznic– mówię, odwracając się od niego, bo widok jego bólu jest gorszy od mojego.


  – Zróbmy więcej testów, Farrah. To się zdarzyło już zbyt wiele razy. Musi być jakiś powód, tylko jeszcze go nie znaleźli. Musimy się dowiedzieć, prawda?


  – Okej– zgadzam się, chociaż zgóry wiem, że przeszłam już wszystkie możliwe badania.


  Niektórych rzeczy po prostu nie da się wyjaśnić, brakuje odpowiedzi. Ale będę podtrzymywać tę iskrę nadziei ze względu na dobro nas obojga.
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  Jest piękna. Włosy sięgają jej ramion, są gęste ilśniące, nie ciemne jak moje, lecz wodcieniu brudny blond, niemal identyczne jak włosy jej ojca. Nie mam wątpliwości, że to Kayla.


  Myślę oClaire, otych wszystkich godzinach, które spędziłam, siedząc naprzeciwko niej, podczas gdy pozwalała mi mówić ipomagała zrozumieć, że mogę być matką, na jaką zasługuje moja córka. Teraz, gdy tu jestem iwidzę Kaylę po raz pierwszy, od kiedy odeszłam, wiem, że cała ta ciężka praca się opłaciła. Wkońcu jestem gotowa.


  Kobieta, zktórą jest, trzyma ją za rączkę, gdy przechodzą przez ulicę, aKayla spogląda na nią zuśmiechem. Ewidentnie swobodnie się czują wswoim towarzystwie.


  To oczywiste, że Aiden musiał zatrudnić opiekunkę. Jest architektem inie było mowy, żeby mógł rzucić pracę izostać ojcem na cały etat. Jego rodzice, kiedy jeszcze miałam znimi kontakt, mieszkali wEdynburgu, aod emerytury dzieliło ich wiele lat, więc wątpię, by się tu zpowrotem sprowadzili, chociaż jestem pewna, że chcieli pomóc.


  Miałam nieco ponad dwa lata, by przygotować się na ten moment, ajednak wciąż zaskakuje mnie fala przytłaczającego żalu. Zaplanowałam, że dziś tylko na nią popatrzę, choćby przez sekundę, inie spodziewałam się, że poczuję taką samotność. Bezradność. Wyrzuty sumienia.


  Kayla ma już niemal dwa ipół roku, aja nic oniej nie wiem poza tym, jaka była wtych pierwszych tygodniach po urodzeniu. Jaki jest jej ulubiony kolor? Lubiłam sobie wyobrażać, że ciemnoniebieski, tak jak mój, ale gdy teraz na nią patrzę, jest jasne, że uwielbia różowy. Moja nieobecność ją ukształtowała, zmieniła wdziecko, którym by się nie stała, gdybym nie odeszła.


  Nie ma szans, by którakolwiek znich mnie rozpoznała, ale itak zachowuję dystans, jakby jakaś niewidzialna bariera powstrzymywała mnie przed podejściem za blisko. Zupełnie jakbyśmy znalazły się zKaylą wdwóch różnych światach inie były wstanie nawiązać ze sobą kontaktu.


  Gdy tak obserwuję ją ukradkiem, czuję się jak przestępczyni, ale nie odchodzę. Nie ma mowy, bym tak szybko zrezygnowała.


  Aiden na pewno nie pokazał Kayli żadnych moich zdjęć. Gdy już pogodził się ztym, co zrobiłam– chociaż pewnie nigdy tego nie zaakceptował– pogrzebał wszelkie myśli iwspomnienia związane ze mną iz naszym wspólnym życiem. Właśnie taki jest; zawsze radził sobie zproblemami, zamiatając je pod dywan, udając, że nie istnieją, skupiając się na tu iteraz. Może to było słuszne podejście. Może wszystko potoczyłoby się inaczej, gdyby przyszłość tak mnie nie przerażała igdybym nauczyła się żyć chwilą.


  Kayla ijej opiekunka docierają na drugą stronę ulicy– jestem pewna, że zmierzają do parku– iakurat wchwili, gdy wchodzą na chodnik, Kayla się potyka itraci równowagę. Kobieta ztrudem próbuje ją podtrzymać. Instynktownie rzucam się do przodu, ale szybko się powstrzymuję. Nic jej nie jest, akobieta bierze ją na ręce iprzytula mocno, szepcząc do ucha słowa pocieszenia. Czuję ostry ból, który przeszywa mój brzuch igrozi, że powali mnie na kolana. To ja powinnam ją pocieszać. Zwalczam ochotę, żeby podbiec iporwać ją wramiona.


  Po kilku chwilach Kayla zaczyna się śmiać. Nie słyszę tego, ale radość na twarzy mojej córki sprawia mi zbyt wielki ból. Odwracam się iruszam zpowrotem do stacji metra East Putney.


  To tylko utwierdziło mnie wprzekonaniu, co muszę zrobić.


  – Ma dziś kiepski dzień– ostrzega mnie Jo, jedna zpielęgniarek.


  Zawsze, gdy odwiedzam mamę, przesiaduję znią godzinami, aż do kolacji. Iza każdym razem, gdy przychodzę, mam nadzieję, że pracownicy domu opieki powiedzą mi, że tego dnia była szczęśliwa, że widzieli, jak się śmieje albo chociaż blado uśmiecha. Bo raczej nie ma co liczyć na to, by wzięła udział wlicznych wspólnych zajęciach codziennie organizowanych przez personel.


  To przyzwoite miejsce. Chciałam umieścić mamę gdzieś blisko mnie wSouthgate iznalazłam ten zupełnie nowy ośrodek, który nawet teraz, dwa lata po otwarciu, wciąż wygląda czysto iświeżo. Wprawdzie tutaj też czuć ten charakterystyczny odór choroby istarości, wymieszany zlawendą maskującą wszystkie inne zapachy, ale jestem już do niego tak przyzwyczajona, że wogóle go nie zauważam. Pracownicy są bardzo sympatyczni iwiem, że dbają omamę. Nie, nawet więcej– oni naprawdę ją lubią, to widać. Ale mimo wszystko nigdy nie chciałam, by jej życie potoczyło się wtakim kierunku.


  – Pokłóciła się zMatildą ioskarżyła ją okradzież– wyjaśnia Jo, chowając ręczniki do szafki.


  Unoszę brwi, zastanawiając się, czy to możliwe, że Matilda rzeczywiście coś jej zabrała? Że tym razem mama się nie pomyliła iwie, oczym mówi? Wspominam otym Jo.


  Kręci głową.


  – Chciałabym, żeby to była prawda, ale Matilda cały dzień leżała włóżku zprzeziębieniem.


  Jo dobrze mnie zna, pracuje tutaj od samego początku, aja przychodzę wodwiedziny co najmniej trzy razy wtygodniu. Jestem wdzięczna, że czasem znami siada idotrzymuje nam obu towarzystwa, dopóki ktoś inny jej nie wezwie.


  – Okej, dzięki, że mnie uprzedziłaś. Pójdę isprawdzę, czy wszystko uniej dobrze.


  Spieszę korytarzem do pokoju mamy, ale waham się pod drzwiami, bo nigdy nie wiem, czego się spodziewać. Zazwyczaj cieszy ją mój widok, ale zdarzało się, że krzyczała, żebym zostawiła ją wspokoju, jakbym była zupełnie obcą osobą. Albo błagała, żebym wypuściła ją ztego hotelu ipomogła zdążyć na autobus do domu. „Jest po drugiej stronie ulicy”, upiera się zawsze, chociaż wokolicy Pine View nie ma żadnego przystanku autobusowego.


  – Cześć, mamo, to ja– mówię, wślizgując się do środka.


  Napływa do mnie zapach jej perfum wymieszany zwonią środków czyszczących. Chanel N°5. Mama często nie poznaje ludzi albo zapomina, do czego służą różne przedmioty, ale co rano niezawodnie skrapia się ulubionymi perfumami.


  Gdy tu przychodzę, zostawiam za sobą cały bagaż przeszłości, który mnie przytłacza, ipróbuję się skupić tylko na niej. Chociaż trudno mi patrzeć na to, wjakim jest stanie, pod pewnymi względami to dla mnie ucieczka.


  Dziś mama siedzi przy oknie, zksiążką na kolanach, iwygląda na zewnątrz. Wpierwszej chwili jestem zaskoczona, bo dawno zrezygnowała zczytania, ale po chwili orientuję się, że to jej album ze zdjęciami.


  – Farrah, tak się cieszę, że tu jesteś. Oni… oni znowu mnie zamknęli inie mogę wyjść. Wciąż im powtarzam, że spóźnię się na autobus, ale wogóle nie słuchają! Co to za hotel?– Odwraca się zpowrotem do okna.– Ana dodatek pada. Widziałaś gdzieś moją parasolkę? Tę czerwoną wżółte paski?


  Podchodzę do niej iobejmuję ją ramieniem. Opisuje parasolkę, którą miała, gdy byłam małą dziewczynką, inie pamiętam, żebym później gdzieś ją widziała.


  – Nie martw się, mamo, jestem tutaj iwszystko będzie dobrze.– Jest tak wychudzona, jakby skórę oddzielał od kości zaledwie milimetr ciała.


  – Pomożesz mi się dostać na przystanek?– Patrzy na mnie błagalnym wzrokiem, aja ztrudem powstrzymuję łzy. Ale muszę być silna. Jestem dla niej jedyną stałą wtym nieznanym świecie.– Na ten po drugiej stronie ulicy, wiesz– kontynuuje.– Naprawdę muszę wrócić do domu. Ale potrzebuję parasolki. Gdzie ja ją posiałam?


  – Tak, mamo. Pomogę ci pójść na przystanek iposzukamy twojej parasolki, ale może najpierw napijemy się herbaty? Opowiem ci, co dziś porabiałam.


  Mama uwielbia słuchać moich opowieści, chociaż gdy tylko wychodzę, owszystkim zapomina. Nigdy nie opowiadam jej oniczym ekscytującym, więc może po prostu lubi słuchać mojego głosu.


  Ze względów bezpieczeństwa wpokoju nie ma czajnika, więc wychodzę do części wspólnej, by zaparzyć nam herbatę. Skupiam się na tej czynności ipróbuję zapanować nad lękiem. Tyle czytałam ouzdrawiających właściwościach medytacji uważności, ale łatwiej oniej mówić, niż rzeczywiście ją praktykować. Zawsze będę się czuła dziwnie, robiąc dla mamy herbatę gdzieś indziej niż wjej domu. Umieściłam ją tutaj nieco ponad rok temu iwciąż dręczą mnie wyrzuty sumienia, że nie dałam rady sama się nią opiekować. Ale gdy po raz trzeci jakiś przechodzień znalazł ją snującą się niebezpiecznie blisko ruchliwej głównej drogi, uświadomiłam sobie, że muszę to zrobić.


  Gdy wracam ipodaję jej kubek zherbatą, dziękuje mi istawia go na stoliku. Za chwilę onim zapomni, chyba że będę jej wciąż przypominać, aby piła.


  – Awięc przeglądałaś album ze zdjęciami.


  Kiwa głową.


  – Tak, chciałabyś go obejrzeć?


  Mówię jej, że owszem, inie wspominam, że znam na pamięć każde zdjęcie ikolejność, wjakiej są ułożone. Mogłabym też opisać strój każdej osoby ze wszystkich fotografii.


  – O, tutaj, patrz!– woła, przerzucając kartki, aż wreszcie znajduje zdjęcie, którego szukała.


  Zerkam na fotkę zdzieciństwa, na której mama trzyma mnie na rękach. Mam na sobie coś, co wygląda jak sukienka do chrztu, chociaż ona upiera się, że był to jeden zmoich zwykłych strojów.


  – Piękna. Popatrz na tę buzię!– zachwyca się, aja czuję nieuchronny ból wsercu, bo to nie siebie widzę na tej fotografii, lecz Kaylę.


  Jako niemowlęta byłyśmy niemal identyczne. Szybko przewracam stronę, bo nie chcę teraz otym myśleć, nie chcę wyobrażać jej sobie wparku zopiekunką inie chcę pamiętać otym, co zrobiłam.


  Na szczęście mamie chyba to nie przeszkadza icieszy się, że przeglądam resztę albumu. Pozostałe zdjęcia są nieszkodliwe. Mój tata. Dziadkowie. Ja, ale już znacznie starsza od Kayli.


  Gdy kończymy, trochę jej czytam, apotem zbieram się do wyjścia, bo nadchodzi pora kolacji zpozostałymi rezydentami ztego piętra. Jest ich tylko pięcioro, zczego się cieszę, bo mama nie lubiła, gdy wszyscy mieszkańcy spożywali posiłki razem wdużej jadalni na dole.


  Wstaję isięgam po nasze kubki; dziś oba pozostały niemal nietknięte.


  – Gdzie ona jest?– pyta nagle mama, podczas gdy wylewam herbatę do zlewu włazience.


  – Kto, mamo?– Przywykłam do tego rodzaju pytań izastanawiam się, kogo tym razem ma na myśli.


  Dawną przyjaciółkę czy może koleżankę zpracy? Wspomnienia formują się wjej głowie bez ostrzeżenia.


  – Twoje dziecko– mówi.– Gdzie jest twoja córka? Co znią zrobiłaś?


  Akubek, który trzymam, wypada mi zdłoni irozbija się wdrobny mak.


  Gdy docieram do domu, Jamie czeka na mnie przed wejściem, amnie ogarnia rozczarowanie. Nie powinnam tak na niego reagować, ale to zrozumiałe, biorąc pod uwagę, jaki miałam dzień. Instynkt podpowiada mi, że to przyzwoity człowiek, jednak jego towarzystwo to ostatnie, na co mam teraz ochotę.


  – Może już pora, żebym dostał własny klucz?– pyta zuśmiechem.– Twoi sąsiedzi jeszcze pomyślą, że cię śledzę!


  Mieszkam na piętrze odremontowanej wiktoriańskiej kamienicy przy dość ruchliwej drodze, ale przecież wLondynie nikt na nikogo nie zwraca uwagi. Widziałam na latarniach ulotki informujące odziałaniu straży sąsiedzkiej, jednak wprowadziłam się tu ponad rok temu inikt ani razu nie zorganizował żadnego spotkania wtej sprawie.


  – Ja ich nawet nie znam– mówię słabo.


  Uśmiech znika ztwarzy Jamiego.


  – Tylko żartowałem, Farrah.


  Zastanawiam się, co zrobić, by poprawić mu humor, ale zmarnym skutkiem. Nie potrafię przestać myśleć oKayli, omojej ciężarnej uczennicy iotym, jak fatalnie poradziłam sobie zsytuacją, gdy mama zapytała odziecko. Nie poruszała tematu Kayli od miesięcy imyślałam, że zupełnie oniej zapomniała. Początkowo tłumaczyłam, że Kayla jest zAidenem iże przyprowadzę ją następnym razem, iwkrótce mama przestała onią dopytywać.


  – Masz na myśli mnie, gdy byłam malutka?– Udałam głupią, gdy już otrząsnęłam się zszoku.


  To było podłe zmojej strony. Czy moje kłamstwa nie zraniły już wystarczająco wielu osób?


  – Nie. Nie! Dziecko! Moje dziecko. Twoje dziecko.– Zerwała się zkrzesła, wzburzona, izłożyła kościste ramiona wkołyskę, jakby trzymała wnich niemowlę.– Gdzie jest twoje dziecko?– zaczęła powtarzać, ignorując moje próby uspokojenia jej.


  Więc wkońcu usiadłam ipowiedziałam jej, że porzuciłam dziecko imęża, bo nie mogłam już dłużej znieść ukrywania przed nią prawdy. Amoże zrobiłam to tylko dlatego, bo wiedziałam, że następnym razem, gdy się zobaczymy, nie będzie nic ztego pamiętała? Naprawdę mam nadzieję, że kierował mną ten pierwszy powód.


  Gapiła się na mnie przez kilka bolesnych minut, aja przygotowywałam się psychicznie na atak. Gdy wkońcu się odezwała, zapytała, czy mam najnowszy rozkład jazdy autobusów.


  – Dobrze się czujesz?– pyta Jamie, bo wciąż stoję jak wrośnięta wziemię pośrodku chodnika.


  – Jestem wykończona– mówię zbladym uśmiechem.


  – To może zamówimy coś do jedzenia, żebyśmy nie musieli gotować?– pyta, ale nie daje mi szansy na odpowiedź ikontynuuje:– Słuchaj, wiem, że nie umawialiśmy się dziś na sto procent ipewnie masz mnóstwo roboty, ale… cóż, tęskniłem za tobą. No iwkońcu to powiedziałem. Tęskniłem za tobą. Ilubię cię, do cholery. Bardzo. Jaki sens mają jakieś gierki iudawanie, że jest inaczej?


  Gapię się na niego, nie mogąc wydusić ani słowa, aon badawczo przygląda się mojej twarzy, zapewne szukając wniej śladów jakiejkolwiek pozytywnej reakcji.


  – No dobrze. Widzę, że się pomyliłem– stwierdza, gdy dalej milczę, po czym odchodzi, trącając mnie lekko po drodze.


  Powinnam za nim pójść, nie zasłużył na takie traktowanie. Chciał tylko spędzić ze mną miły wieczór, więc dlaczego nie mogłam mu tego dać?


  „Bo musisz iść. Teraz, natychmiast. Musisz iść iodzyskać swoją córkę. Za wszelką cenę”.
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  Wcześniej


  Gdy poznałam Sophie, nie zrobiła na mnie dobrego wrażenia. Nigdy jej tego nie powiedziałam, chociaż raczej nie poczułaby się urażona. Nie zdziwiłabym się, gdyby się okazało, że ona też za mną jakoś szczególnie nie przepadała.


  Pracowałam już wszkole przez rok, gdy dołączyła do zespołu– nowa, pewna siebie, świeżo wykwalifikowana nauczycielka. Chętnie jej wszystko pokazałam ipomogłam się zadomowić, ale szybko zdałam sobie sprawę, że jest powściągliwa, niekoleżeńska inie pali się do zawierania przyjaźni ze współpracownikami, więc nie zamierzałam się narzucać. Właśnie poznałam Aidena iskupiałam się na nim ina pracy, dopóki któregoś dnia Sophie nie poprosiła mnie opomoc wsprawie wyjątkowo trudnego ucznia, którego obie miałyśmy pod opieką.


  Sophie była jedną znajsurowszych nauczycielek, jakie znałam, ale nie dawała sobie rady zRyanem Hartem. Ja też początkowo miałam znim trudności, jednak zczasem nabraliśmy do siebie nawzajem szacunku. Nie potrafiłam jej wyjaśnić, jak do tego doszło.


  – Ciągle mi przerywa. Doprowadza mnie to do szału– przyznała.– Próbowałam już wszystkiego poza zabiciem go, więc co mam robić?


  Obie się zaśmiałyśmy, co było równie niestosowną reakcją jak sam jej komentarz, itak zaczęła się nasza przyjaźń, bez której nie wyobrażam sobie życia.


  Teraz, siedem lat później, siedzę na sofie wjej salonie, zastanawiając się, jak to możliwe, że jej dom jest tak czysty ischludny, chociaż dopiero co urodziła bliźnięta. Aona siedzi obok mnie, bez wysiłku karmiąc piersią jednego zsynów, podczas gdy drugi leży whuśtawce dla niemowląt ikopie nóżkami, jakby brał udział wzajęciach fitness.


  – Proszę, nie patrz tak na mnie– mówię, zmuszając się do uśmiechu.


  – Jak?


  – Ze współczuciem. Albo zpoczuciem winy. Sama nie wiem.


  Sophie kręci głową.


  – Och, Farrah, tak mi przykro. Naprawdę trzymałam kciuki, żeby tym razem się udało. Nie mogę uwierzyć, że znowu do tego doszło.– Zerka na Jaspera leżącego whuśtawce– amoże to Jensen?


  Mają już niemal pięć miesięcy, aja wciąż nie potrafię ich odróżnić.


  – To nie twoja wina– zapewniam ją.– Proszę, nie czuj się ztego powodu źle.


  Wypowiadam takie frazy automatycznie, żeby ludzie nie czuli się skrępowani wmoim towarzystwie, ale czy naprawdę tak myślę? Chciałabym, aby tak było, jednak nie jestem tego pewna.


  – Wiem– wzdycha Sophie, ocierając odrobinę mleka zpodbródka Jaspera albo Jensena.– Ale czuję się okropnie, że sama nie byłam zbyt podekscytowana, gdy się dowiedziałam, że jestem wciąży.


  To niedopowiedzenie. Wciąż pamiętam tamten lunch: weszłam do pokoju nauczycielskiego izastałam Sophie we łzach. Nigdy wcześniej nie widziałam jej wtakim stanie, nawet gdy zmagała się ztrudnymi uczniami. Nie planowała tego inie była wstanie się tego podjąć, wyznała mi, płacząc rozpaczliwie. Damien iona mieli tyle planów, chcieli zrobić tak wiele rzeczy, zanim zostaną rodzicami. To byli właśnie tacy ludzie: para, która nie potrafiła usiedzieć spokojnie wmiejscu ispędzała wszystkie szkolne przerwy za granicą. Szlak Inków wPeru był następny na liście.


  „Jestem za młoda”, argumentowała, chociaż dość szybko przyznała, że oczywiście trzydzieści dwa lata to wcale nie za młody wiek na posiadanie dziecka. „Ale wiesz, co mam na myśli. Nie jestem gotowa”. Potem mnie objęła izaczęła przepraszać, mówiąc, jakie to niesprawiedliwe po tym wszystkim, co ja przeszłam.


  Mimo wszystko Sophie świetnie się odnalazła wroli matki iwychowywanie dzieci przychodzi jej na pozór bez wysiłku, chociaż urodziła bliźnięta.


  – No, ale popatrz teraz na siebie– mówię.– Jesteś wspaniałą mamą ikochasz ich nad życie.


  Iznowu widzę tę minę: wyrzuty sumienia wymieszane zlitością.


  – Ale to się stało wnajgorszym możliwym momencie, czyż nie?– Przygryza wargę.


  Sama właśnie zaliczyłam drugie poronienie, więc trudno mi było znieść jej rewelacje, ajednak wciąż miałam nadzieję. Zsamym zachodzeniem wciążę najwyraźniej nie miałam problemów; to jej donoszenie sprawiało mi trudności. Wtedy jeszcze nie wiedziałam, że po tylu miesiącach wciąż będę się ztym zmagać.


  – To, co się ze mną dzieje, to nie twoja wina– mówię jej. Zerkam na Jensena czy Jaspera bawiącego się whuśtawce. Muszę zmienić temat, bo ta rozmowa nie służy żadnej znas.– Dziwnie się będziesz czuła, gdy wrócisz do szkoły?


  Sophie rozumie moją potrzebę skierowania konwersacji na inne tory.


  – Naprawdę myślałam, że nie będę mogła się doczekać powrotu do pracy, ale wcale nie mam na to ochoty. Czy to nie dziwne? Kto by pomyślał, że znajdę szczęście wdomu, oglądając bajki? Ale minęło pięć miesięcy iwdrożyłam się już wten tryb. Właściwie to miłe, że nie muszę sobie zawracać głowy robieniem makijażu co rano. Iprzygotowywać materiałów na lekcje. Nigdy nie sądziłam, że to powiem, ale opieka nad bliźniętami jest łatwiejsza niż radzenie sobie ztrzydziestoma nastolatkami jednocześnie.


  Milknie, gdy dociera do niej, że nie damy rady uciec od tematu dzieci, niezależnie od tego, jak bardzo się staramy. Macierzyństwo to teraz cały jej świat.


  – Awięc co tam słychać wszkole?– pyta wkońcu.


  – Nic się nie zmieniło– mówię, chociaż być może zmieniło się wszystko. Nie była wpracy od tak dawna, że nawet nie pamiętam, oczym jej opowiadałam, aoczym nie.– Pomijając tego nowego nauczyciela matematyki, Owena. Wspominałam ci onim?


  – Owszem.– Uśmiecha się znacząco.– Czy wszystkie wolne nauczycielki wciąż się za nim uganiają?


  Śmiejemy się obie iprzez ułamek sekundy jest tak jak kiedyś. Jak przed moim pierwszym poronieniem, gdy byłam wstanie śmiać się beztrosko, nie czując tego ciężaru, który hamuje teraz wszelkie przejawy radości.


  – Chodź, zjedzmy jakiś lunch– mówi Sophie, zrywając się zsofy zjednym zbliźniaków, apotem pochyla się, żeby wyjąć drugiego zhuśtawki.– Tym dwóm brzdącom przydałaby się drzemka. Położę ich izejdę na dół, żeby coś przygotować. Może być omlet isałatka? Nie sądzę, byśmy mieli coś więcej do jedzenia.


  Już wychodzi zsalonu, gdy za nią wołam:


  – Czuję się okropnie, że tego nie wiem, ale jak ty ich rozróżniasz?


  Sophie chichocze.


  – To proste, Jensen ma trochę więcej włosów.– Wskazuje na dziecko, które właśnie karmiła.– Ale nie miej wyrzutów sumienia. Damien też wciąż ich myli.– Waha się wprogu.– Przepraszam, powinnam była zapytać, czy chcesz wziąć któregoś na ręce? Nie chcę, żebyś myślała, że nie pozwalam ci ich dotykać. Po prostu starałam się szanować twoje uczucia.


  – Zprzyjemnością– mówię automatycznie izanim zdążę się nad tym porządnie zastanowić, Sophie umieszcza jedno zdzieci wmoich ramionach.


  Przez chwilę jego ciężar wydaje mi się dziwny, ale szybko się do niego przyzwyczajam. Chłopczyk wtula się we mnie izaczyna mi się to wydawać naturalne. Mogłabym zamknąć oczy iudawać, że to moje dziecko.
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