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      Alice Herz, Praga, ok. 1924

    

  


  
    
      


      


      Nie patrzę wprzyszłość, za siebie nie patrzę

      Znadzieją ani też zobawami,

      Lecz wdzięczny biorę dobro, które znajdę,

      Najlepsze, co tu iteraz mamy.


      John Greenleaf Whittier, 1859

    

  


  
    
      


      Wstęp

      

      Václav Havel


      Wiek mądrości to głęboko poruszająca opowieść olosach kobiety, która zdołała przeciwstawić się śmierci. Życie Alice Herz-Sommer – które przypadło na czas wspaniałego rozkwitu kultury Europy Środkowej, przerwanego przez tragiczne wydarzenia, które odcięły Czechosłowację od reszty świata na blisko pięćdziesiąt lat – jest świadectwem prawdziwej siły ducha. Te wspomnienia są naszymi wspomnieniami. Czytając obolesnych doświadczeniach bohaterki, przypominamy sobie najcięższe chwile naszego życia, ajej postawa skłania nas do szukania tego, co najlepsze wnas samych.


      Wwieku stu ośmiu lat Alice zradością opowiada frapujące anegdoty zżycia wielkich myślicieli iartystów – od Gustava Mahlera po Sigmunda Freuda iViktora Frankla, od Martina Bubera po Leo Baecka. Ona sama jako muzyk, pianistka koncertowa inauczycielka, wywarła wpływ na swych licznych uczniów, ich dzieci iwnuki, ajej talent przynosił pociechę towarzyszom niedoli wobozie koncentracyjnym wTerezinie. Od czasu wojny Alice nie tylko nauczała, lecz sama się uczyła – niestrudzenie dążyła do wiedzy izrozumienia, kim jesteśmy jako ludzie, jako społeczeństwo ijako jednostki.


      Alice powtarza: „Nigdy nie tracę nadziei”. Dewiza ta przemawia do mnie zcałą mocą, ponieważ wierzę, że nadzieja nierozłącznie wiąże się zgłębokim przeświadczeniem, iż życie ma sens, bo dopóki tak sądzimy, mamy powody, by żyć. Niespożyty optymizm Alice jest dla mnie inspiracją. Wierzę, że przeżyła, aby świat dowiedział się ojej losach, naszych losach, oprawdzie ipięknie wobliczu zła. Nie tylko my możemy uczyć się dziś od Alice, także przyszłe pokolenia mogą czerpać zdoświadczeń jej bogatego życia mądrość inadzieję.

    

  


  
    
      


      Preludium


      Licząca sto osiem lat Alice jest najstarszą na świecie ocaloną zHolokaustu, atakże najstarszą pianistką koncertową. Przeżyła całe ubiegłe stulecie ipierwszą dekadę obecnego idoświadczyła wszystkiego, co wludziach najlepsze ico najgorsze. Wjej życiu nie brakowało dobra, choć toczyło się wśród chaosu izła, Alice zaś wciąż umie się śmiać radośnie jak dziecko.


      Mimo lat spędzonych wobozie koncentracyjnym wTerezinie, mimo śmierci matki, męża iprzyjaciół zrąk nazistów, Alice zwyciężyła, potrafi bowiem patrzeć przed siebie iprowadzić normalne życie. Nie traciła czasu na rozpamiętywanie ooprawcach imordercach swej rodziny. Zdając sobie sprawę, że nienawiść bardziej zżera duszę tego, kto nienawidzi, niż osoby nienawidzonej, Alice utrzymuje, że wciąż jest wdzięczna za życie, ponieważ „życie to dar”. Wiek mądrości opowiada okobiecie, która przez całe życie, mimo wszelkich przeciwności losu icierpień, starała się przekazać temu światu choć trochę dobra. My, ludzie XXI wieku, wiele możemy się ztej opowieści nauczyć. To jest dar dla nas od Alice.


      Nazwisko Alice, Herz-Sommer, oznacza „serce lata”, choć ona sama urodziła się późną jesienią, 26 listopada 1903 roku. Rodzice, Friedrich iSofie Herz, nadali jej imię Alice, co oznacza: „oszlachetnym usposobieniu”. Ojciec był doskonale prosperującym kupcem, matka, osoba wykształcona, obracała się wkręgu znanych artystów ipisarzy, do którego należeli między innymi Gustav Mahler, Rainer Maria Rilke, Tomasz Mann, Stefan Zweig iFranz Kafka.


      Alice dorastała wdostatnim, spokojnym otoczeniu, gdzie głównymi formami rozrywki były lektury ibywanie na koncertach; gdzie sąsiedzi pomagali sobie nawzajem wrazie choroby, arodziny mogły układać plany na przyszłość na wiele lat naprzód. Przed II wojną światową Alice rozpoczęła nader obiecującą karierę pianistki koncertowej. Decydujący wpływ na wybór, już wdzieciństwie, takiej drogi życiowej miała miłość jej matki do muzyki igruntowna znajomość tej dziedziny sztuki, atakże znajomość Sofie Herz zGustavem Mahlerem. Alice pamięta, jak na dwa dni przed swymi czwartymi urodzinami wyjechała zmatką do Wiednia, gdzie 24 listopada 1907 roku Mahler miał dyrygować ostatnim wykonaniem swej Drugiej Symfonii przez orkiestrę Opery Wiedeńskiej. Po koncercie jej matka rozmawiała zkompozytorem, apotem – dodaje Alice – „ja też zamieniłam kilka słów zGustavem Mahlerem”, iwyciąga ręce, aby zademonstrować swój ówczesny zachwyt zpowodu zetknięcia się zgeniuszem. Najprawdopodobniej następnego rana Alice towarzyszyła matce, gdy ta wraz zArnoldem Schoen-bergiem stała wtłumie na peronie, machając Mahlerowi na pożegnanie, podczas gdy pociąg wolno odjeżdżał zwiedeńskiego dworca.


      Wiele lat później, po przesłuchaniu uArnolda Schnabela, Alice doszła do przekonania, że kariera pianistyczna stoi przed nią otworem. Często grała jako solistka ztowarzyszeniem orkiestry Filharmonii Czeskiej, nagrała też wiele płyt, które zyskały bardzo wysokie oceny recenzenta „Prager Tagblatt” – niemieckojęzycznej gazety wychodzącej wPradze – Maxa Broda, przyjaciela ibiografa Kafki.


      Sprawy zaczęły jednak zmieniać się na gorsze. Przestało obowiązywać prawo. Wmieście coraz widoczniejsze stawały się flagi nazistowskie. Alice zrobiła zdjęcie swemu trzyletniemu synkowi stojącemu na tle napisu: Juden Eintritt Verboten (Żydom wstęp wzbroniony), broniącego wstępu do ulubionego parku chłopca. Po przeprowadzonym wmarcu 1938 anszlusie siostry Alice zaczęły gorączkowo przygotowywać się do emigracji wraz zrodzinami do Palestyny. Alice ijej mąż postanowili zostać wkraju, aby zaopiekować się niemłodą już Sofie, która wkrótce znalazła się wpierwszej grupie więźniów Terezina. Patrząc na matkę, zmozołem dźwigającą ciężki plecak wdrodze do miejsca zbiórki – ogromnego budynku zajętego przez Niemców na ten cel – Alice przeczuwała, że nigdy już jej nie zobaczy. „Gdzie pali się książki, dojdzie wkońcu do palenia ludzi” – ostrzegał sto lat wcześniej Heinrich Heine[1]. Ludzie najczęściej nie wierzyli jednak wtę złowieszczą przepowiednię.


      Na początku 1939 roku niedobitki czechosłowackiej armii iwładz państwowych, zprezydentem kraju, Edwardem Benešem włącznie, uciekły do Anglii, gdzie wysłano również pociągami transporty żydowskich dzieci, każde zplakietką znazwiskiem na piersi. Czechosłowacja została odcięta od wolnego świata. Zamknięto ambasadę brytyjską, Amerykanie również zbierali się do wyjazdu. Ulice patrolowali nazistowscy żołnierze uzbrojeni wkarabiny maszynowe. Ostatni pociąg do Londynu, który miał przewieźć ponad trzysta żydowskich dzieci, nie opuścił dworca; większości dzieci nigdy nie odnaleziono.


      Wlipcu 1943 roku Alice ijej mąż Leopold Sommer, przedsiębiorca iskrzypek amator, otrzymali zawiadomienie, że zostaną wywiezieni do Terezina wraz zsześcioletnim synem Raphaëlem, zwanym Rafim[2]. Alice miała nadzieję, że odnajdzie tam matkę, jednak Sofie już wcześniej wywieziono na wschód, najprawdopodobniej do Treblinki.


      Terezin nie był zwykłym obozem koncentracyjnym. Zzewnątrz wyglądał jak bardzo ludne miasteczko, na którego ulicach kłębiły się tłumy iczęsto słyszało się muzykę. Tak działała niemiecka machina propagandowa. Führer zachwalał Terezin jako miejsce, gdzie wczasie wojny znaleźli schronienie wybitni muzycy, pisarze, artyści, atakże ludzie starsi. Wrzeczywistości Terezin był silnie strzeżonym gettem, stacją przesiadkową do Auschwitz iinnych nazistowskich obozów śmierci wEuropie Wschodniej. Ludzie nauki isztuki oraz inteligenci zCzechosłowacji, Austrii, Holandii, Danii iNiemiec cierpieli tu ciągły głód izimno, zapadali na choroby zakaźne, byli torturowani izabijani. Ze 156 tysięcy Żydów więzionych wTerezinie przeżyło zaledwie 17,5 tysiąca. Wlatach 1942–1945 przewieziono do obozu ponad 15 tysięcy żydowskich dzieci, zktórych przeżyło około stu, między innymi Rafi.


      WTerezinie, wprzeciwieństwie do innych obozów, utrzymywano jednak pozory normalnego życia. Mimo terroru iniedostatku muzycy grali, aktorzy występowali, profesorowie wygłaszali wykłady, artyści rysowali na skrawkach papieru, aprzyjaciele wymieniali się nawet dowcipami. Niemcy nakazywali organizowanie występów artystycznych wcelach propagandowych, nie zdawali sobie jednak sprawy, że koncerty pomagają przetrwać zarówno słuchaczom, jak iwykonawcom.


      Tak właśnie było zAlice Herz-Sommer, która dała ponad sto koncertów dla współwięźniów, udzielała również wtajemnicy lekcji fortepianu dzieciom zobozu.


      Po wyzwoleniu Terezina przez armię radziecką 8 maja 1945 roku Alice iRafi wrócili do Pragi. Okazało się, że ich mieszkanie zajęli jacyś obcy ludzie. Nie mając wystarczających środków do życia inie odnalazłszy niemal nikogo zdawnych przyjaciół iznajomych, w1949 roku Alice podjęła decyzję wyjazdu do Izraela, gdzie mieszkały jej siostry zrodzinami, atakże wielu przyjaciół, między innymi Max Brod. Zaczęła tam nowe życie iwwieku czterdziestu pięciu lat nauczyła się hebrajskiego. Uczyła wJerozolimskiej Akademii Muzycznej (przemianowanej później na Akademię Muzyczną Samuela Rubina), występowała zkoncertami wIzraelu, apóźniej od czasu do czasu wEuropie, nie odzyskała już jednak międzynarodowej sławy. Po latach straconych wobozie koncentracyjnym musiała zarabiać na utrzymanie izajmować się synem, co pochłaniało cały jej czas ienergię.


      Rafi odnosił duże sukcesy jako wiolonczelista. Zamieszkał wLondynie, Alice zaś, aby być bliżej syna, wwieku osiemdziesięciu trzech lat po raz kolejny przeprowadziła się do innego kraju. Kilka lat później przeżyła najboleśniejszą stratę – nagłą śmierć syna, który zmarł wwieku sześćdziesięciu pięciu lat.


      Po raz pierwszy spotkałam się zAlice wjej domu wLondynie, gdy zaczęłam pracę nad filmem dokumentalnym ojej życiu. Przez wiele lat zajmowałam się muzyką okresu Holokaustu, azwłaszcza muzyką wgetcie wTerezinie, gdzie zginęli dziadkowie mojego męża. Jak można było grać koncerty czy komponować muzykę wtego rodzaju okolicznościach? Słyszałam oAlice od innych więźniów Terezina, prowadziłam też długie rozmowy zJožą Karasem, czeskim muzykiem emigrantem, który wlatach siedemdziesiątych nagrał wiele godzin wywiadów zAlice.


      Po tragedii z11 września Alice powiedziała mi:


      –Oczywiście, to było straszne, ale dlaczego jesteś taka wstrząśnięta? Od czasów prehistorycznych dobro izło są wokół nas. Ważne jest, jak sobie znim radzimy, jak na nie reagujemy.


      Izaśmiała się, co wydało mi się nie na miejscu wtakiej chwili. Wkrótce odkryłam, że ten osobliwy śmiech był jej sposobem na podkreślenie wagi wypowiadanych słów. Delikatnie mnie złajawszy, mówiła dalej:


      –Czy to nie cudowne? Wsiadasz do samolotu iza kilka godzin jesteś wLondynie. Możemy razem siedzieć irozmawiać. Żyjemy. Mamy muzykę. Jesteś tak bogata jak ja, ponieważ jesteś pianistką. Nikt nam nigdy tego nie odbierze.


      Apotem przypomniała mi, co powiedział Leonard Bernstein po zabójstwie prezydenta Johna F. Kennedy’ego: „Naszą odpowiedzią na przemoc jest to, będziemy tworzyć muzykę jeszcze piękniejszą izjeszcze większą pasją niż kiedykolwiek wcześniej”[3].


      Alice nie występuje przed publicznością od dwudziestu pięciu lat, pozostaje jednak wierna swemu powołaniu – codziennie przez przynajmniej trzy godziny gra zpamięci Bacha iBeethovena, Chopina iSchuberta. Często grywa muzykę kameralną podczas wieczorków wswym domu, gdy wpadają do niej zwizytami inni muzycy. Alice łatwo ipłynnie przechodzi od jednego języka do drugiego. Pierwszym jej językiem był niemiecki, drugim – czeski, ale Alice mówi dobrze także po angielsku, francusku ihebrajsku.


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Przypisy


      Preludium


      1 Heinrich Heine, Almansor. Eine Tragödie (1821).


      2 Alice nadała synowi imiona Bedřich Štěpán inazywała go Štěpán. Po emigracji obojga do Izraela jedenastoletni wówczas chłopiec otrzymał imię Raphaël, zdrobniale Rafi. Alicja zawsze tak mówi osynu; nawet opowiadając ojego dzieciństwie, nigdy nie używa imienia Štěpán.


      3 Leonard Bernstein, Findings, Simon & Schuster, New York 1982, s. 218.
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