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Kon­wer­sję do wer­sji elek­tro­nicz­nej wyko­nano w sys­te­mie Zecer.
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„They just think I’m a strange tiger who walks on two legs”.


Roy Horn, duet poskra­mia­czy tygry­sów Sieg­fried & Roy
  
PRO­LOG
  
 


 


 


Ser­wus, drogi czy­tel­niku, który wła­śnie
sto­isz i kar­tu­jesz tę książkę! Pozwól, że Ci wyja­śnię, dla­czego
powi­nie­neś poświę­cić swój czas i fun­du­sze wła­śnie na nią.


Spró­bujmy sobie wspól­nie wyobra­zić, jak naj­lep­szy ojciec na świe­cie i super­bo­ha­ter tej książki wędruje odziany w biały gar­ni­tur po tara­sie
swo­jego luk­su­so­wego nowo­jor­skiego loftu. Cie­nie pta­ków szy­bują po
poczer­wie­nia­łym nie­bie, milkną klak­sony tak­só­wek, a w tle bul­go­cze
gigan­tyczne jacuzzi.


Nasz boha­ter obser­wuje zgiełk Man­hat­tanu. Wiatr smaga jego męski kucyk,
a umysł memo­ruje jego dotych­cza­sowe życie. Biedne dzie­ciń­stwo spę­dzone w sie­ro­cińcu w Tune­zji, relo­ka­cję do Szwe­cji i bitwę o karierę. Wybitne
kolek­cje zdjęć, czę­ste roz­cza­ro­wa­nia, powta­rza­jące się zdrady. Do
akom­pa­nia­mentu zacho­dzą­cego słońca i pęka­ją­cych baniek w jacuzzi
uśmie­cha się na myśl o póź­nym suk­ce­sie swo­jej kariery.


I nagle pry­ska ten nostal­giczny blask! Kim są ci nio­sący balony
zaska­ku­jący goście, któ­rzy ze śmie­chem opusz­czają zain­sta­lo­waną na jego
potrzeby windę? Foto­gra­ficzni ekwi­li­bry­ści pokroju Car­tiera-Bres­sona i Richarda Ave­dona machają mu na powi­ta­nie.Przy­by­wają inte­lek­tu­alni
pro­mi­nenci w oso­bach Sal­mana Rush­diego i Naomi Klein. Podej­mo­wane są
kolejni goście – świa­towe sumie­nia o wiel­kich ser­cach jak Kofi Annan i Sting. Korki od szam­pana lewi­tują pod niebo, a kel­ne­rzy wyta­czają
gigan­tyczny tort gla­zu­ro­wany jego imie­niem. Nim skoń­czy się wie­czór,
udra­po­wany w skórę Bono zasa­lu­tuje na cześć jego pięć­dzie­sią­tych uro­dzin
aku­styczną wer­sją Even Bet­ter Than The Real Thing.


Nasz boha­ter zalewa oczy łzami i dzię­kuje swoim przy­ja­cio­łom.


Jak ten biedny, pozba­wiony rodzi­ców chło­piec osią­gnął tak kosmiczny
suk­ces?


Zain­we­stuj natych­miast swój bilet w podróż z tą książką, a się dowiesz!
  
CZĘŚĆ PIERW­SZA
  
 


 


 


Naj­ser­decz­niej­sze pozdro­wie­nia!


Miar­kuj, kto kre­śli do Cie­bie te zda­nia? To KADIR
stuka w kla­wi­sze!!! Naj­bar­dziej antyczny
przy­ja­ciel Two­jego ojca! Prawda, że mnie sobie memo­ru­jesz? Liczę na
widok Two­jej ocho­czo przy­ta­ku­ją­cej głowy. Był rok 1986, kiedy
wizy­to­wa­łem u Was w Sztok­hol­mie: u Two­jej uśmiech­nię­tej matki, Two­ich
nowo zro­dzo­nych młod­szych braci, Two­jego dum­nego ojca w jego świe­żym
ate­lier foto­gra­ficz­nym. I u Cie­bie, który nam asy­sto­wa­łeś w nauce języka
szwedz­kiego. Memo­ru­jesz sobie nasze zasady języka szwedz­kiego? Byłeś
wów­czas kor­pu­lent­nym, uta­len­to­wa­nym języ­kowo chłop­cem ze zdro­wym
ape­ty­tem na lody i cukierki Pez. Nie­spo­dzie­wa­nie prze­mie­ni­łeś się w wyro­śnię­tego męż­czy­znę, który już wkrótce opu­bli­kuje swoją pre­mie­rową
powieść! Przyj­mij moje gigan­tyczne gra­tu­la­cje! Czas tak szybko tyka,
kiedy czło­wiek ma dobry humor, nie­praw­daż?


Twój dom wydaw­ni­czy prze­słał mi Twoją skrzynkę
mailową, zatem piszę, by inter­pe­lo­wać, czy dane Ci było dostą­pić jakichś
wie­ści od Two­jego ojca? Czy znana jest Ci jego obecna loka­li­za­cja? Czy
Wasza rela­cja jest rów­nie tra­gicz­nie mil­cząca jak w ciągu ostat­nich
ośmiu lat? Pozo­sta­wa­łem z Twoim ojcem w sta­bil­nej przy­jaźni aż do
ubie­głego mie­siąca, kiedy to nagle prze­stał odpo­wia­dać na moje e-maile.
Moją pierś prze­peł­nia teraz upo­rczywy nie­po­kój. Czy został
porwany przez CIA i prze­nie­siony do zatoki
Guan­ta­namo udra­po­wany w poma­rań­czowy kom­bi­ne­zon? Czy został upro­wa­dzony
przez Mos­sad? Czy jest wię­ziony przez Nestlé w odwe­cie za jego odkryw­cze
zdję­cia z ich nie­wol­ni­czych fabryk w Para­gwaju? Każda z tych alter­na­tyw
jest rów­nie poten­cjalna, ponie­waż Twój ojciec wyrósł na silną oso­bo­wość
poli­tyczną. Od czasu relo­ka­cji ze Szwe­cji jego kariera foto­gra­ficzna
lśni niczym naj­szczer­sze złoto.


Przez ostat­nie lata odbył ze swoim apa­ra­tem
foto­gra­ficz­nym tournée po całym świe­cie, dzier­żąc go niczym poli­tyczną
broń. Zakwa­te­ro­wał się w luk­su­so­wym lof­cie w Nowym Jorku, jego regały
zasta­wione są lek­tu­rami współ­cze­snego inte­li­genta, a czas upływa mu w towa­rzy­stwie glo­bal­nych zbaw­ców świata pokroju Dalaj­lamy czy Bruce’a Gel­doffa. Każdy wolny wie­czór spę­dza na kon­fe­ren­cjach poko­jo­wych albo
galo­puje ale­jami swoim fio­le­to­wym mer­ce­de­sem 500 SL wyło­żo­nym skórą i wypo­sa­żo­nym w inte­rak­tywne wycie­raczki prze­ciw­desz­czowe.


Napisz… Czy Twój suk­ces jest ekwi­wa­lentny wobec
suk­cesu Two­jego ojca? Czy Twój kon­trakt książ­kowy uczy­nił z Cie­bie
milio­nera lub miliar­dera czy jedy­nie zapew­nił Ci kilka lat sta­bil­no­ści
finan­so­wej? Czy lite­raccy ekwi­li­bry­ści pokroju Ste­phena Kinga i Dana
Browna są Two­imi bli­skimi przy­ja­ciółmi czy jedy­nie for­mal­nie zapo­zna­nymi
kole­gami? Ile cipek ma moż­li­wość zali­czyć debiu­tu­jący wkrótce autor? Czy
każ­dego dnia otrzy­mu­jesz prze­słane listow­nie per­fu­mo­wane maj­teczki?
Odpo­wiedz mi pro­szę, kiedy będziesz miał dostępny czas.


I ja mia­łem kie­dyś lite­rac­kie marze­nia. Przez pewien
czas pro­jek­to­wa­łem bio­gra­fię poświę­coną Two­jemu ojcu. Nie­stety, moje
ambi­cje pokie­re­szo­wały luki w wie­dzy i zbla­zo­wane domy wydaw­ni­cze. Tuż przed tym jak zasia­dłem do
pisa­nia tej wia­do­mo­ści, mój mózg roz­pro­mie­nił nagle genialny pomysł: Co
byś powie­dział na to, by w Two­jej sekun­dar­nej książce opo­wie­dzieć
magiczną histo­rię życia Two­jego ojca?


Zderzmy zatem nasze mądre głowy celem wykre­owa­nia
bio­gra­fii god­nej Two­jego pro­mi­nent­nego ojca! Kola­bo­rujmy w stwo­rze­niu
lite­rac­kiego master opus, które przy­cią­gnie glo­balną publicz­ność,
wie­lo­cy­frowe Nagrody Nobla, a może nawet zapro­sze­nie do stu­dia Oprah
Win­frey!


Cze­kam z nie­cier­pli­wo­ścią na twoją pozy­tywną
odpo­wiedź. NIE będziesz mieć do sie­bie żalu!


Twój nowo odna­le­ziony przy­ja­ciel


Kadir


PS By zaostrzyć Twoje zain­te­re­so­wa­nie moją
pro­po­zy­cją, załą­czam dwa doku­menty w for­ma­cie Word. Pierw­szy może być
sto­sow­nym pro­lo­giem naszej książki, drugi przed­sta­wia dzie­ciń­stwo
Two­jego ojca. Mam głę­boką świa­do­mość antycz­nej nie­chęci Two­jego ojca do
opo­wia­da­nia Ci w deta­lach swo­jej histo­rii. Uwierz mi jed­nak, kiedy
piszę: Gdyby tylko mógł, z pew­no­ścią par­ty­cy­po­wałby w znacz­nie więk­szym
stop­niu. A gdyby wie­dział o Two­jej nad­cho­dzą­cej powie­ści, blask jego
dumy roz­świe­tliłby naj­więk­sze aleje w mie­ście.
  
 


 


 


Dawno, dawno temu była sobie wio­ska w zachod­niej Tune­zji zwana Saqiyat
Sidi Yusuf. To wła­śnie tutaj, jesie­nią 1949 roku, miały miej­sce moje
naro­dziny. I wła­śnie tutaj żyłem w rodzin­nej idylli aż do roku 1958,
kiedy to tra­giczny wypa­dek zakoń­czył życie mojego ojca, mojej matki i czworga młod­szego rodzeń­stwa. Nie­for­tun­nie zlo­ka­li­zo­wane bomby
fran­cu­skiego mocar­stwa kolo­nial­nego w Algie­rii przy­pad­kiem spa­dły na
naszą wio­skę w poszu­ki­wa­niu sym­pa­ty­ków Frontu Wyzwo­le­nia Naro­do­wego.
Zgi­nęło sześć­dzie­siąt osiem osób, a ja w kon­se­kwen­cji zosta­łem
pozba­wiony rodziny. Przy­ja­ciel rodziny prze­trans­por­to­wał mnie do mia­sta
Jen­do­uba i domu zamiesz­ki­wa­nego przez hojną Che­rifę i jej sym­pa­tycz­nego
męża Faizala, któ­rzy przy­jęli mnie do swo­jego nie­ofi­cjal­nego sie­ro­cińca
dla dzieci anty­ko­lo­nial­nych męczen­ni­ków.


Czy twój ojciec eks­po­no­wał ci szkie­let, jaki został po tym domu?
Zlo­ka­li­zo­wany był we wschod­niej czę­ści Jen­do­uby, nie­da­leko parku rzeźb i nie­czyn­nego obec­nie cinéma. Znaj­do­wały się w nim dwie sale sypialne z tur­ku­so­wymi okien­ni­cami i deko­ra­cyj­nymi czar­nymi kra­tami. Ponadto
znaj­do­wała się w nim kuch­nia i jadal­nia, sala szkolna z chro­po­wa­tymi
podwój­nymi ław­kami i znisz­czona tablica do pisa­nia kredą, jak rów­nież
całe armie tyka­ją­cych w nocy kara­lu­chów.


Już w tych histo­rycz­nych cza­sach serce Che­rify było rów­nie wiel­kie, jak
sze­roki był jej tyłek. Jej gigan­tyczna wiara w moż­li­wo­ści mogła jedy­nie
kon­ku­ro­wać z jej palącą nie­na­wi­ścią do fran­cu­skiej misji sze­rze­nia
cywi­li­za­cji. Faizal był skrom­nym wiej­skim nauczy­cie­lem, który w ramach
zadość­uczy­nie­nia za swoją nie­zdol­ność do sek­su­al­nej repro­duk­cji
upo­waż­nił swoją żonę do opieki nad samot­nymi dziećmi męczen­ni­ków.
Dzie­li­łem kwa­terę z hoj­nie umię­śnio­nymi braćmi Dhi­bem i Sofia­nem,
któ­rych rodzice zostali zamor­do­wani pod­czas napa­ści na ter­ro­ry­stów
Frontu Wyzwo­le­nia Naro­do­wego, któ­rej to Fran­cuzi nadali komiczną nazwę
„des raton­na­des” (polo­wa­nie na szczury). Pokój obok zamiesz­ki­wała Zmorda
i jej sio­stra Olfa, któ­rych rodzi­ców zna­le­ziono mar­twych z sabo­ta­żo­wa­nymi paznok­ciami i flam­bi­ro­waną skórą na sku­tek wstrzą­sów
elek­trycz­nych. Byli tam rów­nież nie­do­sły­sząca Amine, Nader, który miał
jedną nogę krót­szą od dru­giej, jak i Omar z wzdę­tym brzu­chem, z któ­rego
nocą wydo­by­wały się gazy. Ich rodzice i rodzeń­stwo zostali wyma­zani z powierzchni ziemi w kon­se­kwen­cji sku­tecz­nego polo­wa­nia fran­cu­skich wojsk
na podej­rza­nych ter­ro­ry­stów. (N.B.: Nie kładź w książce dra­ma­tycz­nego
naci­sku na histo­rie tych dzieci. Powi­nie­neś sku­pić się na tajem­ni­czym
poja­wie­niu się two­jego ojca, a nie na milio­nach zabi­tych w następ­stwie
krze­wie­nia cywi­li­za­cji przez Fran­cję. (Nie da się prze­cież przy­go­to­wać
wybor­nego omletu bez deka­pi­to­wa­nia kilku jajek).


Moje pre­mie­rowe ren­dez-vous z twoim ojcem miało miej­sce pod koniec
1962 roku. Pod wie­loma wzglę­dami był to zwy­kły pora­nek. Obu­dzi­łem się
wcze­śnie i leża­łem na mate­racu, Sofiane zano­sił się chra­pa­niem, a Omar
pusz­czał gazy. Doszedł mnie odgłos poran­nego ciała Che­rify, spie­szą­cego
do ogrodu, by try­snąć pompą wody. Nagle pomię­dzy jed­nym a dru­gim
zachry­płym pia­niem koguta usły­sza­łem puka­nie do drzwi. Z początku słabe
i nie­pewne. Po chwili moc­niej­sze.


Che­rifa pode­szła, mam­ro­cząc, a ja unio­słem się i posze­dłem za nią. Drzwi
otwo­rzyły się na świa­tło wscho­dzą­cego słońca, a za nimi stał…


Twój ojciec.


Był wów­czas nie­wiel­kiej postury dwu­na­sto­lat­kiem z cien­kimi niczym
gałązki ramio­nami i pokaźną czu­pryną kru­czo­czar­nych wło­sów. Na jego
koszulce wid­niały bru­natne ślady wymio­cin, a ciało wibro­wało w świe­tle
słońca. Che­rifa zapy­tała, z czym do niej przy­cho­dzi. Twój ojciec
roz­chy­lił swoje wysu­szone wargi i zaczął wyma­chi­wać rękami jak jakiś
zroz­pa­czony ptak. Odchrząk­nął i wydał z sie­bie ochry­pły dźwięk. Nie
padło jed­nak ani jedno słowo. Pamię­tam, że on rów­nież wyda­wał się
zasko­czony tym swoim nagłym muty­zmem.


Gra­nica współ­czu­cia Che­rify została dawno prze­kro­czona. Dom pękał w szwach i nie raz już zapew­niała Faizala, że nie ura­tuje ANI JED­NEGO
potomka męczen­ni­ków. Cóż jed­nak mogła uczy­nić? Czy mogła zosta­wić to
nieme stwo­rze­nie na środku ulicy? I gdy kon­tem­plo­wała nad swoją decy­zją,
twój ojciec przed­sta­wił jej sta­ran­nie zło­żoną kopertę. Roz­chy­liła jej
zawar­tość i prze­wie­trzyła szybko płuca, tak jak wtedy, gdy woda pod
prysz­ni­cem robi się nagle lodo­wato zimna. Natych­miast zapro­wa­dziła
two­jego ojca w chłodny cień holu. Co takiego twój ojciec odde­le­go­wał
Che­ri­fie? Podej­rze­wam, że mógł to być list prze­wodni. Lub też spo­rej
wiel­ko­ści nomi­nał.


Pod­czas gdy Che­rifa zajęta była spraw­dza­niem zawar­to­ści koperty, jakby
chciała upew­nić się, że nie pomy­liła się co do oceny jej sub­stan­cji,
twój ojciec lustro­wał spoj­rze­niem moje oczy. Uści­sną­łem jego gąb­cza­stą
dłoń i obda­rzy­łem go śnież­no­bia­łym uśmie­chem, by uspo­koić jego
roz­bie­gane oczy.


– Mam na imię Kadir – oznaj­mi­łem. – Witaj w swoim nowym domu!


– … – odparł twój ojciec.


– Yyy… co?


– …


Twój ojciec przy­glą­dał mi się z powąt­pie­wa­niem. Zupeł­nie jakby jakaś
czarna magia ode­brała mu mowę. Była to jed­nak natu­ralna reak­cja na szok
wywo­łany nocną eks­plo­zją, śmier­cią matki, cha­otyczną ucieczką i uczu­ciem, że jest się abso­lut­nie naj­bar­dziej samot­nym na świe­cie.
Pokle­pa­łem go po ramie­niu i szep­ną­łem:


– Nie martw się, tutaj jesteś w domu.


Pamię­taj, by wypeł­nić tę scenę mnó­stwem dra­ma­tycz­nego pro­chu i sym­fo­nicz­nych tub baso­wych.


Napisz:


„Oto jak się spo­tkali: mój ojciec i Kadir. Boha­ter i jego gier­mek.
Kadir, który odtąd już zawsze będzie towa­rzy­szył losom mojego ojca, tak
jak Robin towa­rzy­szy Bat­ma­nowi, a Murzyn w Zabój­czej broni Melowi
Gib­so­nowi. Dwaj nowo odna­le­zieni naj­lepsi przy­ja­ciele, któ­rzy ni­gdy nie
zła­mią danych sobie obiet­nic”.


(W tym miej­scu mógł­byś przed­sta­wić dwa ptaki szy­bu­jące na wscho­dzą­cym
nie­bie, które spo­ty­kają się i uśmie­chają do sie­bie dzio­bami, by po
chwili odpły­nąć w kie­runku szczytu góry Kro­umi­rie. (Niech to będzie
sym­bol naszej zaini­cjo­wa­nej zna­jo­mo­ści)).


Twój ojciec i ja szybko zawią­za­li­śmy węzeł naszej przy­jaźni w piękną,
pozba­wioną słów rozetę. Już pierw­szego dnia na lek­cji Faizala
ulo­ko­wa­li­śmy nasze ciała w podwój­nej ławce. Pod­czas lun­chu poka­za­łem mu,
jak scho­wać sło­dy­cze pod koszulką, żeby nie ścią­gnąć na sie­bie żalu­zji
star­szych chłop­ców. Pod­czas sje­sty wygło­si­łem wiele pytań o jego
pocho­dze­nie, na które pró­bo­wał odpo­wie­dzieć, ale… jego język wciąż nie
funk­cjo­no­wał. Zama­chał tylko rękami i eks­po­no­wał czarno-białe zdję­cie
przed­sta­wia­jące męż­czy­znę w gar­ni­tu­rze raczą­cego się kola­cją w towa­rzy­stwie dwóch Euro­pej­czy­ków. Dał mi do potrzy­ma­nia sękaty kasz­tan.
Ale jego usta nie wypo­wie­działy ani jed­nego słowa. Z tego powodu wkrótce
otrzy­mał iro­niczny przy­do­mek będący po arab­sku ekwi­wa­len­tem okre­śle­nia
„ten, który mówi tyle co ten, który połknął radio”.


Mil­cze­nie two­jego ojca pogłę­biało miło­sier­dzie Che­rify. Wkrótce stał się
jej nowym fawo­ry­tem i czę­sto asy­sto­wał jej w obo­wiąz­kach domo­wych.
Pró­bo­wała wyle­czyć go z muty­zmu, bez­u­stan­nie z nim kon­wer­su­jąc.
Deba­to­wała nad nie­bem i zie­mią, pogodą i wia­trem, wiej­skimi plot­kami i rela­cjami, skan­da­licz­nymi cenami papryki i ero­tycz­nymi sąsiedz­kimi
eks­kur­sjami.


Z zazdro­ści o aktywną uwagę, jaką two­jego ojca ota­czała Che­rifa, Faizal
zaczął orać jego dło­nie moc­nymi, kar­nymi ude­rze­niami rózgi, anty­cy­pu­jąc,
że twój ojciec zawyje z bólu, ale jedyne, co osią­gnął, to to, że dło­nie
two­jego ojca zaczer­wie­niły się, nabie­gły krwią i zakrze­pły w for­mie
znie­ru­cho­mia­łych suchar­ków. Mutyzm two­jego ojca pozo­stał nie­tknięty.
(Nawia­sem mówiąc, czy to nie dziwne, że odzie­dzi­czy­łeś po swoim ojcu
kło­poty z mówie­niem? Bo chyba pamię­tasz, jakie mia­łeś w dzie­ciń­stwie
pro­blemy z wyra­ża­niem pro­stych dźwię­ków takich jak „r” i „s”?)


Opu­śćmy teraz wio­snę na rzecz jesieni przed nadej­ściem kolej­nej zimy.
Niech mróz spo­wije podwó­rze, niech zamilkną świersz­cze. W tam­tym cza­sie
gra­li­śmy z twoim ojcem w gry bez słów, dzie­li­li­śmy się ziar­nami
sło­necz­nika, śle­dzi­li­śmy noszące wodę dziew­czyny z dziel­nicy.
Roz­wi­nę­li­śmy zaawan­so­wany język migowy, któ­rego poza nami nikt nie
rozu­miał.


Noce two­jego ojca upły­wały pod zna­kiem nagłych prze­bu­dzeń w kałuży potu
na wspo­mnie­nie krzyku matki, ryku wystrza­łów oraz prze­kra­cza­nych nocą
linii gra­nicz­nych. Nie­raz łzy zale­wały mu oczy obra­zami z prze­szło­ści,
które zawsze miały roz­myty cha­rak­ter. Pró­bo­wa­łem ukoić jego łzy, ale
tylko nie­które smutki można ukoić. Inne nie. Taka jest wła­śnie tra­giczna
prawda o życiu.


W tym miej­scu pro­po­nuję, abyś zaapli­ko­wał kilka wspo­mnień z waszych
dorocz­nych waka­cji w Tune­zji. Gdy­byś oba­wiał się kon­ku­ro­wać z geniu­szem
mojej meta­fory, zawsze możesz zmie­nić czcionkę. Memo­ru­jesz cokol­wiek z Jen­do­uby?


Oczy­wi­ście, że pamię­tasz Jen­do­ubę…


Mia­sto w zachod­niej Tune­zji, w któ­rym dora­stali tatu­sio­wie. Mia­sto
pomarsz­czo­nych rol­ni­ków w słom­ko­wych kape­lu­szach zgar­bio­nych na koniach
i czer­wo­nych przy­czep trak­to­rów z pobrzę­ku­ją­cymi meta­lo­wymi prę­tami.
Pamię­tasz zatło­czony souk, hadżich przy­gry­za­ją­cych rąbki bia­łych chust,
kino, w któ­rym grali chiń­skie filmy kung fu z nie­miec­kimi napi­sami.


Pamię­tasz odgłos ude­rza­ją­cych dłoni dobie­ga­jący z ham­mamu, odwieczne
ście­ra­nie z ciała potu zmie­sza­nego z bru­dem, owło­sione ciała tatu­siów, a potem powrót do domu na przy­cze­pie cię­ża­rówki ze śmi­ga­ją­cymi w tle
kak­tu­sami i kop­cami świeżo zebra­nego czosnku.


Naj­wy­raź­niej jed­nak pamię­tasz bab­cię Che­rifę, tak grubą, że musiała
prze­cho­dzić bokiem przez drzwi. Bab­cię, która pokle­py­wała cię na
powi­ta­nie, nazy­wała felo­use i szczy­pała w oponkę na brzu­chu, żeby
spraw­dzić, ile masz tłusz­czu pod skórą i zawsze potem kar­ciła tatu­siów,
bo ewi­dent­nie byłeś zagło­dzony na śmierć przez całe to dziwne szwedz­kie
jedze­nie. I pamię­tasz dziadka Faizala, eme­ry­to­wa­nego wiej­skiego
nauczy­ciela z torbą lekar­ską, który zawsze bro­nił Jen­do­uby,
argu­men­tu­jąc, że ma wiele cech wspól­nych z Nowym Jor­kiem. Przy­kła­dowo:
oba mia­sta leżą nad rze­kami. Oba mia­sta rzą­dzone są przez idio­tów. Oba
mia­sta mają żółte tak­sówki. Oba mia­sta mają wiel­kie pro­blemy z ilo­ścią
śmieci. I w obu mia­stach trudno się zgu­bić – Nowy Jork ma swoją siatkę
ulic, a my mamy nasz genialny sys­tem alfa­be­tyczny – mówiąc to, Faizal
uśmie­cha się, a jego białe wąsy wyglą­dają jak drugi uśmiech, bo prze­cież
nie musi nikomu tłu­ma­czyć, czyj kuzyn wymy­ślił sys­tem ulic w Jen­do­ubie…


Oba mia­sta doro­biły się rów­nież dłu­giej listy przy­dom­ków. Nowy Jork
nazy­wany jest „The Big Apple”, „The Mel­ting Pot”, „The World’s Capi­tal”,
„The City That Never Sle­eps”. Za to Jen­do­uba – „Dupa”, „Pacha”, „Sauna”,
„Odbyt”, „Dupa Osła”, „Grill”, „Komi­nek”, „Piec” lub choćby tatu­siowe
iro­niczne „Zamra­żarka”. I tylko gdy tatu­sio­wie chcą zabrzmieć tro­chę
bar­dziej aka­de­micko, mówią, że jedzie­cie na waka­cje do „Anus Rec­tum”.


Pamię­tasz rów­nież wszyst­kich przy­ja­ciół tatu­siów. Drogę z lot­ni­ska w mer­ce­de­sie Omara z lat sześć­dzie­sią­tych z pokle­jo­nymi taśmą koł­pa­kami,
kuskus – danie popi­sowe Olafa, powi­talne okrzyki Amine’a i cie­płe kolana
Zmordy. I to, jak wszy­scy wzdy­chali, gdy Nader zaczy­nał prze­chwa­lać się,
że jego kra­wiec – wierz­cie lub nie – szyje mu spodnie z nogaw­kami o róż­nych dłu­go­ściach i to bez dodat­ko­wej opłaty. Pamię­tasz jesz­cze o wiele, wiele wię­cej: tatu­aże na gigan­tycz­nych bicep­sach Sofia­nego, lewe
ramię Dhiba, zawsze bar­dziej opa­lone od godzin spę­dzo­nych w roz­grza­nej
od słońca tak­sówce, noce prze­spane na dachu i zapach świeżo wypra­nej
pościeli, fajki wodne o smaku jabłka i jesz­cze cie­płe ciastka z fabryki
Emira. Zmierzch nad zauł­kami śród­miej­skich ulic i jak sie­dzisz z bab­cią,
odry­wa­jąc z syk­nię­ciem kawałki arbuza, plu­jesz pest­kami na
prze­jeż­dża­jące samo­chody, machasz do pro­wa­dzą­cego tak­sówkę Dhiba,
pró­bu­jąc sku­sić go miąż­szem owocu, a jasno­ró­żowy sok spływa ci powoli po
przed­ra­mie­niu. Pyta­nie brzmi jed­nak, czy coś z tego mogłoby się zna­leźć
w książce o twoim ojcu? Praw­do­po­dob­nie nie. Praw­do­po­dob­nie na początku
lepiej pozwo­lić ste­ro­wać Kadi­rowi… bo jego oczy­wi­ście rów­nież pamię­tasz.
Kadira, naj­lep­szego przy­ja­ciela tatu­siów. Ubra­nego w fio­le­towy gar­ni­tur
i sza­sta­ją­cego kom­ple­men­tami wiel­bi­ciela kobiet, który przy­je­chał do was
do Szwe­cji w poło­wie lat osiem­dzie­sią­tych i który wyje­chał wzbu­rzony z powodu, któ­rego nie pamię­tasz. Co tak naprawdę wtedy się wyda­rzyło?


Kolejna scena roz­grywa się zimą 1964 roku. Gór­skie szczyty Kro­umi­rie
poły­skują śnie­giem, a twój ojciec od dwóch lat mieszka u Che­rify. Dwa
lata abso­lut­nego mil­cze­nia. Dwa lata bez naj­mniej­szego szeptu.


Tego zimo­wego dnia sie­dzie­li­śmy, trzę­sąc się z zimna, w sto­łówce; na
prze­mian jedli­śmy i ogrze­wa­li­śmy dło­nie, dmu­cha­jąc w nie cie­płym
powie­trzem. Pamię­tam, jak twój ojciec uniósł się nie­spo­dzie­wa­nie i odma­sze­ro­wał w kie­runku kuchni Che­rify, choć było to nad wyraz
nie­le­galne. Z daleka widzia­łem, jak odchrząk­nął swoim czter­na­sto­let­nim
gar­dłem, odkleił język od pod­nie­bie­nia i… prze­mó­wił!


– Ekhm… Czy mógł­bym pro­sić o dokładkę? Nie naja­dłem się.


Pomi­ja­jąc roz­le­głą chrypkę, głos miał cał­ko­wi­cie nor­malny. Usta Che­rify
złą­czyły się w dzió­bek i zafur­ko­tały jak u zasko­czo­nej ryby.


– Prze­pra­szam. Czy mogę dostać dokładkę? – powtó­rzył twój ojciec jesz­cze
bar­dziej wzmoc­nio­nym gło­sem. – Jeśli nie dostanę dokładki, mogę
zre­la­cjo­no­wać pewne plotki… Nikt nie sły­szy wię­cej histo­rii niż ten,
kogo wszy­scy uwa­żają za nie­mowę, jeśli rozu­miesz, co mam na myśli? Nie
chcesz chyba, żeby Faizal dowie­dział się…


W tym miej­scu głos two­jego ojca został zre­du­ko­wany do ledwo sły­szal­nego
szeptu. Zasko­cze­nie Che­rify było tak wiel­kie, że fak­tycz­nie (pierw­szy
raz w histo­rii świata) przy­znała dodat­kową rację żyw­no­ściową. Od tego
dnia twój ojciec był jesz­cze bar­dziej fawo­ry­zo­wany przez Che­rifę (i jesz­cze bar­dziej pogar­dzany przez Faizala).


Dla­czego two­jemu ojcu nagle wró­ciła spraw­ność języka? Nie mam bla­dego
poję­cia. Nie zawsze życie prze­biega zgod­nie z książ­kowo popraw­nym
wzor­cem. Byłoby jed­nak dobrze, gdy­by­śmy w naszej książce posta­rali się
sfor­mu­ło­wać wyraźną przy­czynę ule­cze­nia języka two­jego ojca – nie chcemy
prze­cież skon­fun­do­wać czy­tel­ni­ków. Co powiesz na to, byśmy poka­zali
two­jego ojca, jak masze­ruje przez las, prze­cho­dzi pod kasz­ta­now­cem i dostaje kasz­ta­nem w głowę i wykrzy­kuje: „AUA!”. Następ­nie niech powie:
„Ach, prze­cież to kasz­tan, jakże to sym­bo­liczne, że wła­śnie to wyle­czyło
mnie z muty­zmu”. Mogłaby go rów­nież nawie­dzić magiczna sekwen­cja snów, w któ­rej jego przy­szłość ukaże się w nowo­cze­snym stru­mie­niu świa­do­mo­ści w stylu Joyce’a:
„Oj-ojoj-w-przy­szło­ści-pode­rwę-szwedzką-ste­war­desę-i-będę-jeść-kola­cje-z-Jürgenem-Haber­ma­sem-i-wygło­szę-mowę
dzięk­czynną-za-nagrodę-foto­gra­ficzną-w-amba­sa­dzie-kana­dyj­skiej-w-Egip­cie!
Lepiej-już-teraz-dopil­nuję-żeby-mój-język-się-wyle­czył!”. Sam wybierz
kie­ru­nek drogi.


Wraz z powro­tem daru mowy nasza przy­jaźń wzmoc­niła się o nie­wzru­szony
fun­da­ment. Ni­gdy nie wypy­ty­wa­łem go o motyw jego mil­cze­nia, chcia­łem za
to dowie­dzieć się wszyst­kiego na temat jego rodzi­ców i jego prze­szło­ści.
Twój ojciec opo­wie­dział mi ją swoim wła­snym gło­sem, sło­wami, które nagle
popły­nęły z jego ust niczym krew z windy w Lśnie­niu. Opo­wie­dział mi o swoim ojcu, Mous­sie, zamoż­nym Algier­czyku, który spę­dził życie w mię­dzy­na­ro­do­wej prze­strzeni powietrz­nej, a do spa­nia wkła­dał luk­su­sową
jedwabną piżamę.


„Mój ojciec, ach, mój ojciec”, wołał, aż ścią­gnął uwagę wszyst­kich (z wyjąt­kiem na wpół głu­chego Amina). Nasta­wia­jąc cie­kaw­sko uszu,
słu­cha­li­śmy, jak opo­wiada o karie­rze swo­jego ojca na sta­no­wi­sku
che­micz­nego oczysz­cza­cza wody. Wkrótce potem
zdję­cie two­jego wiel­kiego dziadka odbiło się echem po całym świe­cie, a jemu samemu udało się zebrać wystar­cza­jące środki finan­sowe, by
zain­we­sto­wać w czę­sto­tliwe fabryki cukier­ków i sklepy z sza­fami
gra­ją­cymi.


„Potem spo­tkał moją matkę na kon­cer­cie sym­fo­nicz­nym w Monako. Była
jed­nym z naj­pięk­niej­szych mane­ki­nów na świe­cie, zro­dzona z algier­skich
rodzi­ców w ame­ry­kań­skiej Miami Beach. Teraz jest aktorką i bli­ską
przy­ja­ciółką gwiazd fil­mo­wych pokroju Grace Kelly i Hum­ph­reya Bogarta.
Przy oka­zji, czy już wam to poka­zy­wa­łem?”


Pro­mie­nie­jąc z dumy, twój ojciec zapre­zen­to­wał nam sfa­ty­go­wane zdję­cie,
które zawsze nosił przy sobie. Powie­dział, że męż­czy­zna w czar­nym
gar­ni­tu­rze, który sie­dział przy stole w ele­ganc­kim towa­rzy­stwie
Euro­pej­czy­ków, to jego ojciec Moussa. Po jego pra­wej stro­nie sie­dział
sławny gwiaz­dor fil­mowy – Paul New­man, a po jego lewej stro­nie zacze­sany
na mokro woka­li­sta roc­kowy – Elvis.


„A tak przy oka­zji”, dodał, gdy już bacz­nie obej­rze­li­śmy zdję­cie. „Nie
zwra­caj­cie uwagi na tego eks­plo­ru­ją­cego swój nos ochro­nia­rza w tle”.


Byli­śmy wszy­scy pod wra­że­niem histo­rii two­jego ojca. Nasze oczy świe­ciły
w ste­reo, kiedy zakrzyk­nę­li­śmy: „Powiedz coś wię­cej! Powiedz!”.


Kon­se­kwen­cją była roz­bu­do­wana sty­mu­la­cja ryczą­cego smoka, któ­rego
nazy­wamy wyobraź­nią. Twój ojciec kon­ty­nu­ował: „Mój ojciec, Moussa,
zdo­był liczne złote medale w mistrzo­stwach świata w pod­no­sze­niu cię­ża­rów
i pra­co­wał jako poskra­miacz tygry­sów. Posiada cztery pon­tiaki V8: dwa czarne, pozo­stałe
czer­wone. Obec­nie mieszka w luk­su­so­wej czę­ści Paryża, gdzie kosiarki do
trawy przy­po­mi­nają małe samo­chody, a week­endy spę­dza się na polu
gol­fo­wym lub torze wyści­go­wym. Kobiety we wszyst­kich kolo­rach świata
pły­wają topless w jego swim­ming pool i sma­rują sobie ramiona dro­gim
kre­mem o zapa­chu kokosa. Dla­czego zatem mnie tu prze­nie­siono? Po
nie­szczę­śli­wej śmierci mojej matki w wypadku samo­cho­do­wym mój ojciec
powziął decy­zję, by nauczyć mnie twar­dej szkoły ubó­stwa. Wkrótce jed­nak…
w każ­dej chwili, może jutro albo w przy­szłym tygo­dniu, stawi się tutaj,
by zabrać mnie do ocie­ka­ją­cej wol­no­ścią Fran­cji. W har­mo­nij­nej
wspól­no­cie będziemy wizy­to­wać kina i spo­ty­kać gwiazdy fil­mowe i ćwi­czyć
wind­sur­fing, i testo­wać jego wielką kolek­cję luk­su­so­wych krą­żow­ni­ków.
Może­cie dołą­czyć, jeśli chce­cie…”.


Obser­wo­wa­łem two­jego ojca i zapy­ta­łem (z pewną świeżo wzbu­dzoną
podejrz­li­wo­ścią):


„A jak mu się udało osią­gnąć ten suk­ces?”.


Twój ojciec zło­żył ostroż­nie foto­gra­fię, zwró­cił ją do kie­szeni i powie­dział:


„Mój ojciec ma potrójny talent: jest uzdat­nia­czem wody, casa­novą i kosmo­po­litą!”.


Dla­czego jego język kul­ty­wo­wał tak sze­roki wachlarz odstępstw od prawdy?
Nie wiem. Da się tu jed­nak zauwa­żyć dwie inte­re­su­jące ten­den­cje:


1. Wszystko, co w życiu two­jego ojca zabar­wione było poli­tyczną czer­nią,
zostało odce­dzone. Poli­tyka jawiła mu się jako bagno, które pochło­nęło
zbyt wielu z jego oto­cze­nia. Dopiero w póź­nym okre­sie życia twój ojciec
zmie­nił do niej sto­su­nek. Być może za późno.


2. Natu­ral­nie wszy­scy zda­wa­li­śmy sobie sprawę z tego, że słowa two­jego
ojca nie miały wiele wspól­nego z prawdą. Mimo to hip­no­ty­zo­wały nas i sty­mu­lo­wały. Czy to nie dziwne, że słowa dyk­to­wane przez wyobraź­nię
potra­fią wywo­łać­swo­iste uczu­cie pocie­sze­nia? I czy nie jest to
rze­czy­wi­sty powód ist­nie­nia fana­be­rii w rodzaju horo­sko­pów, psy­cho­lo­gów
i pisa­rzy?


Zanim zakoń­czę tę kolek­cję danych z dzie­ciń­stwa two­jego ojca, chciał­bym
wyar­ty­ku­ło­wać coś nie­zwy­kle wital­nego: Gdyby wciąż tar­gały tobą wąt­pli­wo­ści co do geniu­szu tego
pro­jektu, chciał­bym pod­kre­ślić, że nie ocze­kuję ŻAD­NYCH środ­ków
finan­so­wych za moje wspar­cie. Nie pozwól, by twoje szwedz­kie skąp­stwo
wpły­nęło na przy­szłość naszego dzieła! Wszystko, o co pro­szę w zamian za
kore­spon­do­wa­nie ci zebra­nych przeze mnie danych na temat two­jego ojca,
to by miało ono wyraźny posmak prawdy. Ta gwa­ran­cja jest dla mnie
szcze­gól­nie witalna, ponie­waż wokół życia two­jego ojca aż roi się od
fał­szy­wych plo­tek. PRAWDA i tylko PRAWDA musi przy­świe­cać powsta­wa­niu
tego lite­rac­kiego master opus. Czy możesz mi wykuć tę obiet­nicę w kamie­niu? Wten­czas obie­cuję ci, że w następ­nym e-mailu prze­ślę
rze­czy­wi­stą prawdę o pocho­dze­niu two­jego ojca. Zszo­kuje cię i prze­razi,
ale przy oka­zji rów­nież pobu­dzi zarówno cie­bie, jak i naszych przy­szłych
czy­tel­ni­ków.
  
 


 


 


Naj­ser­decz­niej­sze pozdro­wie­nia!


Dzię­kuję za Twoją spraw­nie dostar­czoną odpo­wiedź! Po
zapo­zna­niu się z Twoją pozy­tywną reak­cją na mój książ­kowy pomysł od razu
roz­grzał mi się humor (i to pomimo Two­jej nie­dba­łej gra­ma­tyki i braku
wiel­kich liter po kropce). Czy ”Wzup dawg?” to popu­larne powi­ta­nie w dzi­siej­szej Szwe­cji? Tak czy owak jestem nie­zwy­kle szczę­śliwy z powodu
naszej odna­le­zio­nej rela­cji. Kore­spon­do­wa­nie z Tobą to pra­wie jak
kore­spon­do­wa­nie z Twoim ojcem, a to znie­czula nie­po­kój, który bez
prze­rwy targa moją duszę. Czy na­dal nie otrzy­ma­łeś od niego żad­nego
znaku życia? Ostat­niej nocy śniło mi się, że zgi­nął od zabłą­ka­nej
maczety w bra­zy­lij­skiej faweli. Obu­dzi­łem się zlany potem i mam szczerą
nadzieję, że to był tylko sen…


Pre­zen­tuję głę­bo­kie zro­zu­mie­nie, że „nie możesz
niczego zagwa­ran­to­wać” i że chwi­lowo nie masz „za cho­lerę ochoty” (sic!)
pisać książki numer dwa. Wła­śnie dla­tego dobrze się składa, że mogę Ci
asy­sto­wać. Trud­niej mi jed­nak zro­zu­mieć Twoją wul­ka­niczną złość na Twój
dom wydaw­ni­czy. Skąd w tobie tyle zło­ści o to,
że Nor­stedts przed­sta­wił Twoją powieść jako „pierw­szą powieść napi­saną
auten­tycz­nym szwedz­kim z Rin­keby”? Czyż nie jest to tylko ich metoda na
wzrost zain­te­re­so­wa­nia recen­zen­tów? Prze­stań natych­miast nazy­wać ich
„Chuj­stedts”. Zapew­niam Cię rów­nież, że
„miesz­czań­scy głupi Szwe­dzi” to rów­nież nie
jest ade­kwatne okre­śle­nie. Scho­waj swoją mło­dzień­czą furię do skrytki
ban­ko­wej o nazwie „samo­kon­trola”! Czy wła­śnie tak przed­sta­wia się ten
lawi­nowy gniew, na który nara­żony był Twój biedny ojciec w okre­sie
Two­jego doj­rze­wa­nia? Zaiste nie miał lekko, będąc Twoim ojcem.


Kiedy teraz, po ośmiu latach, czy­tam, że nazy­wasz go
„pie­przo­nym, nie­wy­ba­czal­nym zdrajcą”, robi mi się jesz­cze smut­niej.
Ojco­wie i syno­wie powinni dzie­lić swój czas, nie sepa­ro­wać go! Dogłęb­nie
rozu­miem roz­miar waszego kon­fliktu. Czy jed­nak wasza rela­cja nie
zosta­nie ni­gdy odno­wiona? Prze­cież to mimo wszystko Twój ojciec.
Nie­wy­klu­czone, że popeł­nił w życiu pewne błędy. Nie on jeden. Nie­stety
znany jest mi rodzaj dumy Two­jego ojca – spra­wia ona, że pewne rze­czy
stają się nie­moż­liwe (a skon­tak­to­wa­nie się z synem w celu prze­pro­sze­nia
go jest wła­śnie czymś takim).


Pytasz podejrz­li­wie, co będę miał z asy­sto­wa­nia Tobie
(„what’s in it for you, no wiesz”). Pozwól, że Ci odpo­wiem, opi­su­jąc mój
codzienny dzień: dys­po­nuję nie­wiel­kim hote­lem w Tabarce. Skoń­czy­łem
pięć­dzie­siąt cztery lata. Posia­dam sku­mu­lo­wane środki finan­sowe, które
zabez­pie­czą moją eme­ry­turę. Nie posia­dam rodziny. Posia­dam za to
pasz­port, który bez wizy nie jest mile widziany w wyjąt­kowo wielu
atrak­cyj­nych kra­jach. Tak więc mój dzień robo­czy prze­biega według
tra­dy­cyj­nego wzoru: budzę się, lokuję moje ciało za ladą recep­cji,
przyj­muję klu­cze, kie­ruję tury­stów do punk­tów wido­ko­wych, poka­zuję
sprzą­taczce świeżo zwol­nione pokoje. Przede wszyst­kim jed­nak sie­dzę
nie­ru­chomo i sur­fuję po glo­bal­nej świa­to­wej sieci. Pob
ieram humo­ry­styczne japoń­skie reklamy, czy­tam
o J-Lo i Paris Hil­ton w ame­ry­kań­skich cza­so­pi­smach sen­sa­cyj­nych, oglą­dam
The Worst of Jerry Sprin­ger, loka­li­zuję bez­u­ży­teczne fakty. (Nawia­sem
mówiąc, czy wiesz, jaki jest świa­towy rekord w jedze­niu bana­nów?
Zale­d­wie 23 sztuki!) Dys­po­nuję więc dużą ilo­ścią zbęd­nego czasu, który
chęt­nie poświęcę na ponowną wizytę w szwedz­kiej stre­fie cza­so­wej i kore­spon­do­wa­nie z Tobą, by
opo­wie­dzieć Ci listow­nie histo­rię Two­jego ojca. Jestem mu to winien.
Przy­naj­mniej to.


Twoja dyrek­tywa doty­cząca „super­wy­raź­nej krzy­wej
dra­ma­tur­gicz­nej” dla naszej książki wpły­nęła na mnie pod­czas
przy­go­to­wy­wa­nia załą­czo­nego doku­mentu. Pro­po­nuję, by motyw kasz­tana stał
się naszym moty­wem prze­wod­nim, z któ­rym łączą się kolejne epi­zody z życia Two­jego ojca. Zga­dzam się rów­nież, że ano­ni­mo­wość nie­któ­rych osób
mogłaby zostać nad­wy­rę­żona, gdy­by­śmy zasto­so­wali ich praw­dziwe nazwi­ska.
Nazwijmy więc naszą książkę „fik­cją lite­racką” i zmo­dy­fi­kujmy nie­które
nazwi­ska. Czy wiesz już, jak nazwiemy Two­jego ojca? By zapo­wie­dzieć jego
przy­szłą relo­ka­cję do Szwe­cji, pro­po­nuję byśmy nadali mu sym­bo­liczne
imię „Abbas.” Potem możemy napi­sać: „Zatem imię mojego ojca przy­wo­dziło
na myśl nazwę szwedz­kiego zespołu muzycz­nego, który w latach
sie­dem­dzie­sią­tych pod­bił par­kiety takimi hitami jak Dan­cing Queen i Bang-a-Boome­rang. Czy był to przy­pa­dek, czy raczej znak losu? Skła­niamy
się ku temu dru­giemu…”. Mogli­by­śmy rów­nież nazwać go Ham­mah. Lub
Bilal. Lub Robert, na cześć jego idoli, Roberta Franka i Roberta
Capy?


W załą­cze­niu znaj­dziesz prawdę o swoim ojcu. Niech
Cię nie zszo­kuje ta sur­pryza.


Twój nie­usta­jący przy­ja­ciel


Kadir


PS Napro­mie­nio­wuję cię pozy­tyw­nymi myślami i doci­skam
moje kciuki przed zbli­ża­ją­cym się dniem pre­miery. Pomyśl­no­ści!


PS2: Zakła­dam, że będziemy kon­ty­nu­ować naszą
zna­jo­mość po szwedzku? Nie przy­pusz­czam, by Twój naiw­nie pokraczny
arab­ski przy­dał nam się przy pisa­niu książki.
  
 


 


 


Wio­sną 1965 roku nie ustało nocne wsta­wa­nie two­jego ojca. Teraz jed­nak
potra­fił krzy­kiem prze­bu­dzić jed­nakowo sie­bie, jak i innych. Cza­sem
obser­wo­wa­łem jego zlane potem ciało leżące na mate­racu z sze­roko
otwar­tymi oczami. Gdy zbli­żał się świt, zasia­dał się przy oknie i patrzył na podwó­rze. Pew­nej nocy zakra­dłem się do niego na pal­cach, gdy
sie­dział sku­lony w oknie z pod­ska­ku­ją­cymi w górę i w dół ramio­nami.
Szlo­chał na niskim pozio­mie gło­śno­ści, a w dłoni ści­skał swój uko­chany
kasz­tan.


– Jak się wła­ści­wie ma twoje zdro­wie? – wyszep­ta­łem niczym zatro­skany
brat.


Abbas szybko otarł łzy, pró­bu­jąc wró­cić do nor­mal­no­ści.


– Bar­dzo dobrze. Dzię­kuję, że pytasz.


– To dla­czego wciąż prze­śla­dują cię kosz­mary?


Twój ojciec spoj­rzał na kasz­tan i powie­dział:


– Czy potra­fisz strzec tajem­nicy, któ­rej nie wolno ci nikomu opi­sać?


– Przy­się­gam.


– Na cały twój honor, po wieki wie­ków?


– Przy­się­gam.


– Nie byłem do końca szczery, mówiąc o mojej prze­szło­ści…


– To zna­czy? (Przy­znaję, że poczu­łem wtedy ten rodzaj przy­jem­no­ści,
którą czuje się, gdy potwier­dzają się twoje przy­pusz­cze­nia). – Czy ten
męż­czy­zna na zdję­ciu to nie jest twój ojciec?


– Tak, to on. I jest Algier­czy­kiem. Ale… nie dzieli towa­rzy­stwa Elvisa i Paula New­mana. Wiesz, kto sie­dzi obok niego?


– Nie.


– To Mau­rice Challe i Paul Delo­uvrier.


– Wow!


– Znasz ich?


– Ech… Nie. Kim oni są?


Twój ojciec wyja­śnił, że Challe i Delo­uvrier byli fran­cu­skimi
guber­na­to­rami, któ­rzy przed wyzwo­le­niem kie­ro­wali algier­ską kolo­nią.


– Chcesz wie­dzieć, dla­czego mój ojciec sie­dzi w ich towa­rzy­stwie?
Dla­tego, że był harki. Béni-oui-oui. Kola­bo­ran­tem. Wyobraź sobie
, co by zro­biła Che­rifa, gdyby się o tym
dowie­działa… Albo Sofiane…


W ciągu kolej­nych godzin twój ojciec wyszep­tał mi do uszu całą swoją
praw­dziwą histo­rię. Wyja­śnił, że uro­dził się w algier­skiej gór­skiej
wio­sce w pobliżu gra­nicy z Tune­zją. Imię jego matki (two­jej praw­dzi­wej
wiel­kiej matki!) brzmiało Haifa. Była potężną kobietą, która zma­gała się
ze swoim kon­tek­stem niczym zapa­śnik i aktor w jed­nej oso­bie – Hulk
Hogan. Ide­ałami Haify ni­gdy nie były tra­dy­cja ani reli­gia. Haifa miała
zachod­nie nawyki i dopra­wiała swoje okrzyki fran­cu­skimi słów­kami, co
siało iry­ta­cję w wio­sce. Ale Haifa nie pozwa­lała się uci­szyć.


Pew­nego dnia obwie­ściła z dumą Abba­sowi, że męż­czy­zna, który auto­ry­zo­wał
jej ciążę, zwał się Moussa. Spo­tkali się przy­pad­kiem pod­czas jej wizyty
w Algie­rze. Moussa obie­cał jej wspólną przy­szłość, ślub i życie w luk­su­sach. Po ich ero­tycz­nym ren­dez-vous Haifa wró­ciła do rodzin­nej
wio­ski z pla­nami na przy­szłość we wszyst­kich kolo­rach tęczy. Nie­stety
oka­zało się, że słowa Moussy były obiet­ni­cami o szcze­gól­nym cha­rak­te­rze,
zwa­nymi ina­czej kłam­stwami. Haifa została odizo­lo­wana przez rodzinę i jedyną osobą w wio­sce, która nie odma­wiała jej towa­rzy­stwa, był młody,
ubogi sąsiad, rol­nik o imie­niu Rachid.


Rów­no­cze­śnie z zewnątrz Moussa zaczął być roz­po­zna­wany jako Algier­czyk,
który pre­fe­ruje poli­tykę Fran­cu­zów. Bro­nił gorącz­kowo misji
cywi­li­za­cyj­nej Fran­cji i odma­wiał nazy­wa­nia jej kul­ty­wu­jącą tor­tury siłą
oku­pa­cyjną. Wypo­ży­czył swój język Fran­cu­zom i tym oto spo­so­bem wyście­łał
swój port­fel.


Prze­rwa­łem Abba­sowi opo­wieść:


– Czy spo­tka­łeś kie­dyś swo­jego ojca?


– Tak. Pew­nego razu wizy­to­wał w naszej wsi. Z uwagi na mój ogra­ni­czony
wiek nie­wiele pamię­tam z tego dnia. Zdaje się, że jedli­śmy w restau­ra­cji. Pamię­tam, że miał na piersi obfitą siwą brodę. Pamię­tam, że
jego kroki eskor­to­wało dwóch ochro­nia­rzy. I pamię­tam, że prze­ka­zał mi
ten kasz­tan. To chyba tyle.


– Dla­czego kasz­tan?


– Ponie­waż… Nie mam poję­cia. Chciał­bym, żeby moja pamięć była bar­dziej
przej­rzy­sta.


Duszę two­jego ojca ukształ­to­wały przede wszyst­kim opo­wie­ści two­jej babki
o Mous­sie. Świa­do­mość, że miał ojca o mię­dzy­na­ro­do­wej repu­ta­cji,
napeł­niało go kosmiczną dumą, a nie wsty­dem. Two­jego ojca ogar­nęła
kosmo­po­li­tyczna eufo­ria, która umoc­niła go w prze­ko­na­niu, że nie jest
taki jak wszy­scy inni.


Wielu miesz­kań­ców wio­ski prę­żyło muskuły, brało udział w demon­stra­cjach
i gim­na­sty­ko­wało języki w dys­ku­sjach na temat bar­ba­rzyń­stwa Fran­cu­zów,
doma­ga­jąc się wol­no­ści od kolo­nia­li­zmu. Ale dla two­jego ojca poli­tyka
była niczym wirus. W dzie­ciń­stwie obie­cał sobie, że NI­GDY nie zbruka
swo­ich skrzy­deł poli­tycz­nym sma­rem. Zamiast tego ima­gi­no­wał o mię­dzy­na­ro­do­wym świe­cie.


(Pod­szept z nawiasu: Czy potra­fisz odnieść się do emo­cji, że nie
nale­żysz do ogółu swo­jego oto­cze­nia? W takim wypadku kul­ty­wuj tę emo­cję
w pisa­niu! Stwo­rze­nie cze­goś cał­ko­wi­cie nie­za­leż­nego od two­jego
doświad­cze­nia jest zada­niem nie­moż­li­wym, to tro­chę jak pró­bo­wać par­sk­nąć
śmie­chem na widok czuj­nej fry­zury Kra­mera w Kro­ni­kach Sein­felda).


Twój ojciec kon­ty­nu­ował swoją opo­wieść, wspo­mi­na­jąc burz­liwy czas, który
zakoń­czył lata pięć­dzie­siąte w Algie­rii. Zapa­no­wał wów­czas poli­tyczny
chaos; demon­stra­cje zalały ulice krwią, a ter­ror wstrzą­snął życiem
codzien­nym oby­wa­teli. W rodzin­nej wio­sce two­jego ojca iry­ta­cja ludzi
odbi­jała się na Fran­cu­zach, aż w końcu dosię­gła two­jego ojca i twoją
wielką matkę. Mimo to Haifa nie zamie­rzała się dopa­so­wać; dalej
salu­to­wała Fran­cu­zom, okra­szała swój język fran­cu­skimi słów­kami i z dumą
gło­siła, że jej geny nie­za­wod­nie są bar­dziej glo­balne niż algier­skie i znacz­nie bar­dziej kosmo­po­li­tyczne niż arab­skie.


W 1962 roku, gdy twój ojciec osią­gnął wiek dwu­na­stu lat, zakoń­czyło się
poro­zu­mie­nie z Evian. Fran­cuzi obie­cali, że odda­dzą wła­dzę. W kon­se­kwen­cji zapa­no­wał chaos, który możemy nazwać typowo arab­skim.
Krwawa walka o wła­dzę. Kolejne mani­fe­sta­cje. Kolejne akty ter­roru. 15
000 zabi­tych w ata­kach FLN latem sześć­dzie­sią­tego dru­giego. Aż do
momentu prze­ję­cia wła­dzy przez Ben Bella, który zaini­cjo­wał swoje
jed­no­par­tyjne pań­stwo i zde­le­ga­li­zo­wał wszyst­kie par­tie z wyjąt­kiem FLN.
(Napisz… bez wpa­da­nia w złość i bez wcią­ga­nia nas w wynisz­cza­jące
dys­ku­sje, które pro­wa­dzi­łeś ze swoim ojcem: Czy ist­nieje bar­dziej
demo­kra­tycz­nie nie­do­łężny lud niż Ara­bo­wie? To, że nie zga­dzasz się w tym ze swoim ojcem, jest dla mnie zagadką).


Wielu fran­cu­skim kola­bo­ran­tom, czyli beni-oui-ouis, wyba­czono i zapo­mniano i mogli dalej kon­ty­nu­ować swoje biu­ro­kra­tyczne kariery. Tylko
nie­liczni zostali odma­lo­wani we wsty­dli­wych kolo­rach w nie­któ­rych
perio­dy­kach. Wśród nich był twój wielki ojciec, Moussa. Jego ciało
naj­wy­raź­niej ucie­kło z kraju i teraz był przed­sta­wiany w arty­ku­łach i kary­ka­tu­rach jako wytre­so­wany przez Fran­cu­zów pies. Cie­kaw jesteś, jakie
były kon­se­kwen­cje tej kam­pa­nii? Ludzie dali się popro­wa­dzić jak głu­pie
owce, w typowo arab­ski spo­sób. Zaczęli mani­fe­sto­wać przed domem two­jej
wiel­kiej matki. Obra­żali ją; ich nocne krzyki odbi­jały się echem w całej
dziel­nicy. Pew­nego razu jej drzwi zostały zabar­wione won­nymi
sub­stan­cjami, które nie zasłu­gują na bliż­szą deskryp­cję.


Tym­cza­sem Haifa zaczęła mar­twić się o sta­bil­ność men­talną two­jego ojca.
Odby­wał we śnie eks­pe­dy­cje i kre­ował w swo­jej wyobraźni przy­ja­ciół
cieni, z któ­rymi kon­wer­so­wał. Raz nawet okrył się welo­nem two­jej
wiel­kiej matki i pró­bo­wał zama­sko­wać się jako kobieta. Jedyną osobą,
która obda­rzała Haifę wspar­ciem w tym pro­ble­ma­tycz­nym okre­sie, był
Rachid, miesz­ka­jący po sąsiedzku ubogi rol­nik.


Nie­stety Rachid był nie­obecny tej nocy, kiedy ktoś nie­wi­dzialny zakradł
się do domu Haify, prze­dziu­ra­wił gazo­ciąg i zapa­lił papie­rosa, cze­ka­jąc
na usy­pia­jącą syczącą falę. Nie­wi­dzialny prze­trans­por­to­wał papie­rosa do
wnę­trza domu i znik­nął bez śladu w cie­niu nocy przy akom­pa­nia­men­cie
trza­sków roz­prze­strze­nia­ją­cego się ognia. Tym, który w ostat­niej chwili
ura­to­wał two­jego ojca z ognia eks­plo­zji, był świeżo obu­dzony sąsiad…
Rachid.


– I to Rachid prze­trans­por­to­wał cię tutaj, do Jen­do­uby?


– Tak podej­rze­wam. Choć tak naprawdę nie pamię­tam – wyszep­tał twój
ojciec suchym gło­sem, który poja­wia się o świ­cie, gdy mówiło się
samot­nie przez wiele godzin. – Pamię­tam, że womi­to­wa­łem. I pamię­tam, że
powi­ta­łeś mnie w kory­ta­rzu. Pomię­dzy tym pierw­szym i dru­gim wyda­rze­niem
nie­mal wszystko jest roz­myte i nie­wy­raźne. Z domu zostało mi tylko to
zdję­cie i kasz­tan…


Koguty zdzie­rały sobie gar­dła w sąsied­nich gospo­dar­stwach, a moje oczy
zaczęły swę­dzieć i piec ze zmę­cze­nia. Mimo to nie chcia­łem zasnąć.
Jesz­cze nie. Powie­dzia­łem:


– O dziwo, nasze histo­rie są do sie­bie podobne. Moja rodzina rów­nież
została wyma­zana przez wybuch pożaru w kon­se­kwen­cji cza­sów kolo­nial­nych…


– Mm.


– Halo, słu­chasz?


– Mm.


Ale w rze­czy­wi­sto­ści twój ojciec sie­dział niczym zacza­ro­wany przez
foto­gra­fię. Nie chcia­łem go roz­pra­szać ani zosta­wić samego. Dla­tego
cze­ka­łem. Z letargu wybu­dził go wresz­cie pom­pa­tyczny upust gazu z oko­lic
mate­raca Omara. Uśmiech­nę­li­śmy się do sie­bie, a ja powie­dzia­łem:


– Wiesz co… może spró­bujmy chwilę się prze­spać, zanim świt przej­dzie w dzień.


Bar­dzo dobrze pamię­tam wszyst­kie szcze­góły tam­tego zdję­cia. Było
ziar­ni­ste i posza­rzałe, wycięte nie­wprawną ręką z algier­skiego maga­zynu.
Ząb czasu nad­gryzł mu brzegi, pożół­cił i pokru­szył rogi. Sie­dział na nim
uśmiech­nięty Moussa w czar­nym gar­ni­tu­rze i z widoczną obrączką na palcu
w towa­rzy­stwie Chal­lego z cien­kim wąsem po jed­nej i zacze­sa­nym sztywno
na wodę Delo­uvrier po dru­giej stro­nie. Zdję­cie było raczej dosyć
zwy­czajne. Pomi­ja­jąc jeden szcze­gół, który oso­bi­ście wydał mi się
zabawny, ale który iry­to­wał two­jego ojca: w tle widać było kon­tur
ano­ni­mo­wego ochro­nia­rza zaję­tego dogłębną inwen­ta­ry­za­cją wnę­trza
wła­snego nosa. Cały jego palec wska­zu­jący skrył się w czar­nej dziu­rze,
co zda­niem two­jego ojca zagra­żało eks­ce­len­cji tego zdję­cia. „Powiedz,
jak tak nie­wielki defekt może mieć aż tak wiel­kie kon­se­kwen­cje?”,
inter­pe­lo­wał, nie anty­cy­pu­jąc odpo­wie­dzi. Czy twój ojciec eks­po­no­wał ci
to zdję­cie? Być może uda­łoby się je zlo­ka­li­zo­wać i zaapli­ko­wać w książce? Możesz rów­nież zaapli­ko­wać twoje wspo­mnie­nie tego zdję­cia, inną
czcionką.


I pamię­tasz tatu­siów, któ­rzy wiele lat póź­niej
zaczęli nazy­wać bie­liź­niarkę „wspo­mnie­niarką”. Za zamy­ka­nymi na kłódkę
drzwicz­kami kryły się kasety magne­to­fo­nowe z nagra­niami Otisa Red­dinga,
bute­leczki po per­fu­mach z zeskro­ba­nymi ety­kie­tami i tysiące, tysiące
nega­ty­wów. Bo jak tłu­ma­czyli tatu­sio­wie: praw­dziwi pro­fe­sjo­na­li­ści ni­gdy
nie wyrzu­cają nega­ty­wów. Było tam rów­nież stare zdję­cie z arab­skiej
gazety, na któ­rym widać trzech uśmiech­nię­tych męż­czyzn sie­dzą­cych w restau­ra­cji. Papier był tak wytarty, że tekst zro­bił się nie­mal
prze­zro­czy­sty. Kim są ci ludzie na zdję­ciu? Tatu­sio­wie odchrzą­kują,
cho­wają zdję­cie z powro­tem do koperty i wyj­mują kasz­tan. Mały,
sfa­ty­go­wany kasz­tan, nawet nie­szcze­gól­nie gładki, a ty pytasz tatu­siów:
Dla­czego zacho­wa­łeś kasz­tan, na doda­tek taki zgniły i pomarsz­czony? I tatu­sio­wie wyja­śniają: To nie jest zwy­kły kasz­tan, to jest kasz­tan
przy­no­szący szczę­ście. Całe życie nosi­łem go w kie­szeni. Kiedy uży­łem go
po raz pierw­szy, wygra­łem moją pierw­szą szklaną kulkę na uli­cach
Jen­do­uby, potem uży­łem go w woj­sku jako amu­ni­cji do procy, z któ­rej
zaata­ko­wa­łem gene­rała, który pró­bo­wał zgwał­cić kobietę, i gdy pierw­szy
raz spo­tka­łem twoją mamę, rzu­ci­łem go jej, żeby zwró­cić na sie­bie uwagę.
I nie wiesz już, czy tatu­sio­wie żar­tują, ale widzisz, że się śmieją,
więc ty też się śmie­jesz i patrzysz, jak pod­rzu­cają w górę kasz­tan,
klasz­cząc dokład­nie trzy razy, zanim ten wylą­duje bez­piecz­nie w ich
dło­niach.


Co takiego ze swo­jego dzie­ciń­stwa spę­dzo­nego u Che­rify eks­pli­ko­wał ci
twój ojciec? Być może nie powie­dział ci nawet, że uro­dził się w Algie­rii? Być może czy­tasz te słowa zszo­ko­wany, że Che­rifa nie jest
twoją praw­dziwą wielką matką? Jeśli tak jest, chciał­bym przy­po­mnieć ci o czymś pry­mar­nym: bez względu na to, którą wer­sję wybrał twój ojciec, to
ja przed­sta­wiam ci rze­czy­wi­stość prawdy. Memo­ruj, że dla two­jego ojca
prawda sta­no­wiła naj­wyż­szą war­tość. Nie­kiedy jed­nak mean­dry prawdy
zmu­szały go do kłam­stwa. Oki­doki?
  
 


 


 


Naj­ser­decz­niej­sze pozdro­wie­nia!


Niech będzie chwała publi­ka­cji Two­jej debiu­tanc­kiej
powie­ści! Przyj­mij moje poczwórne gra­tu­la­cje! Powiedz, jaki smak mają
Twoje emo­cje? Czy sma­kują niczym chrup­kie nale­śniki z nutellą jedzone w sło­necz­nym parku? Niczym poca­łu­nek wymie­rzony z zasko­cze­nia w kark w let­nich opa­rach bzu? Niczym wiatr we wło­sach, kiedy zjeż­dżasz rowe­rem z mostu, nie trzy­ma­jąc się kie­row­nicy, a słońce grzeje cię w plecy? Czy mają raczej smak stę­chli­zny i ple­śni niczym
anty­kli­maks sta­rego wia­tru?


Na­dal cze­kam na Twoją reak­cję na mój pier­wotny
doku­ment. Na oko­licz­ność ocze­ki­wa­nia prze­czy­ta­łem recen­zje w glo­bal­nej
sieci i dostrze­głem pewną… ambi­wa­len­cję. Pomimo Two­ich pro­te­stów
cele­bruje się Cie­bie za to, że napi­sa­łeś książkę w „auten­tycz­nym
szwedz­kim z Rin­keby”. Naj­wy­raź­niej tchną­łeś życie w „opo­wieść imi­granta”
i to w języku, któ­rzy brzmi, jakby ktoś „upu­ścił mikro­fon” w
dowol­nej imi­granc­kiej dziel­nicy. Czyż nie pisa­łeś, że
Twoja książka opo­wiada o uro­dzo­nym w Szwe­cji męż­czyź­nie, który celowo
kale­czy język? Co się stało z Twoją rze­komą eks­plo­ra­cją „kwe­stii
auten­tycz­no­ści”?


Na stro­nie inter­ne­to­wej Nor­stedts zna­la­złem eks­trakt
z Two­jej powie­ści. Moja ocena jest… hmm… pozwól, że będę szczery i zanucę hit Yazz z lat osiem­dzie­sią­tych: The only way is up, yes? Zdaje
się, że Twoja powieść jest per­fo­ro­wana nie­kon­se­kwen­cjami i zanie­czysz­czona tymi wszyst­kimi brzyd­kimi wyra­zami, które potę­piał Twój
ojciec. „Laski”? „Zaje­bać”? Dla­czego w Two­jej książce uży­wasz dokład­nie tego języka, któ­rego Twój ojciec tak bar­dzo
nie­na­wi­dził? Nic dziw­nego, że ludzie „niczego nie rozu­mieją”.


Kolejne pyta­nie doty­czy Two­ich wywia­dów. Skąd ta
zmul­ti­pli­ko­wana mno­gość? Czy nie pisa­łeś, że ni­gdy nie pozwo­lisz sobie
na wywiad dla jakiejś „pie­przo­nej miesz­czań­skiej fili­ster­skiej gazety”?
Czy twoim ide­ałem nie miała być ano­ni­mowa przej­rzy­stość à la Twój idol
Tho­mas Pyn­chon? A teraz Twoja pozba­wiona brody postać poja­wia się w rewo­lu­cyj­nych maga­zy­nach takich jak „Świat kobiet”. Czy porzu­ci­łeś już
swoje zasady? Przy­znaj, że poszło szyb­ciej, niż prze­wi­dy­wa­łeś! Kto jest
teraz „zdrajcą”? Czy na­dal jest nim Twój ojciec? Czy może raczej
jeste­ście ule­pieni z tego samego ziarna?


Odpo­wiedz mi wkrótce.


Twój stra­piony przy­ja­ciel


Kadir


PS: Ostat­nie, ter­mi­nalne pyta­nie. Jak wła­ści­wie
nazywa się Twój pryn­cy­pialny boha­ter? Halim czy Hamil? Hamid czy Karim?
Szwedzcy dzien­ni­ka­rze wydają się nie­po­ko­jąco nie­zgodni.
  
 


 


 


W kolej­nej sce­nie prze­no­simy czy­tel­nika do roku 1969. Po odby­ciu służby
woj­sko­wej twój ojciec posta­no­wił opu­ścić Jen­do­ubę.


Napisz:


„W Jen­do­ubie byli ima­mo­wie i figi, wąsate kobiety i palmy kol­cza­ste,
zmę­czone woły i cykliczne pustynne burze. Nie było jed­nak niczego, co
mój ojciec uznałby za dom…”.


Ku zasko­cze­niu wszyst­kich Che­rifa obie­cała two­jemu ojcu środki finan­sowe
na roz­po­czę­cie stu­diów praw­ni­czych w metro­po­lii Tunis. Poże­gna­li­śmy się,
ale przy­się­gli­śmy sobie, że wkrótce się spo­tkamy.


Sam oso­bi­ście ubie­ga­łem się o pracę w fabryce cia­stek Emira. Z pew­nym
sie­bie uści­skiem dłoni i kre­do­wo­bia­łym uśmie­chem, w podwój­nym słowa tego
zna­cze­niu, poin­for­mo­wa­łem Emira, że gotów jestem pod­jąć pracę jako
pro­fe­sjo­nalny sor­ter cia­stek, i tym oto spo­so­bem zapew­ni­łem sobie stałą
pen­sję. Dzie­sięć minut póź­niej zapar­ko­wa­łem przy taśmie w pobru­dzo­nym
bia­łym far­tu­chu i papie­ro­wej czapce na gło­wie, cele­bru­jąc moją pre­mierę
w pracy. W fabryce pano­wała pie­kielna duchota; dym kłę­bił się nad
meta­lo­wymi tar­czami pieca, które obra­cały się, zrzu­ca­jąc z grzmo­tem
ciastka wszel­kiego rodzaju śred­nio raz na dzie­sięć sekund. Całymi dniami
prze­kła­da­łem ciastka do kar­to­nów, po cztery z każ­dego rodzaju – nie
mniej, nie wię­cej. Przez cały ten czas Emir koło­wał w pobliżu i wery­fi­ko­wał liczbę uło­żo­nych w stos cia­stek. Moje opuszki pal­ców wkrótce
stward­niały niczym opuszki pal­ców słyn­nych gra­czy gitar elek­trycz­nych.


To wła­śnie w fabryce cia­stek latem 1970 roku ponow­nie nawią­za­łem rela­cję
z twoim ojcem. Do dziś memo­ruję, jak wkro­czył zasę­piony do fabryki,
przy­wdział papie­rową czapkę i zajął przy­dzie­loną mu pozy­cję po mojej
pra­wicy.


– Abbas! – zakrzyk­ną­łem. – Chwała two­jemu powro­towi do Jen­do­uby! Co się
stało z two­imi stu­diami praw­ni­czymi?


– A ty to kto?


Głos two­jego ojca zgęst­niał od nieco kary­ka­tu­ral­nego metro­po­li­tal­nego
akcentu.


– Prze­cież to ja! Kadir, twój antyczny naj­lep­szy przy­ja­ciel!


– A tak, teraz cię już memo­ruję.


– Skąd ten smu­tek?


– Prze­pra­szam. Daleko mi jed­nak do sło­necz­nego nastroju. Poli­tyczne
tur­bu­len­cje nad­wy­rę­żyły finanse Che­rify. Finanse dobie­gły końca i zmu­szony byłem zro­bić prze­rwę w stu­diach i sta­nąć przy taśmie jako
cho­lerny sor­ter cia­stek. Uwię­ziony w tym prze­klę­tym, nie­szczę­snym,
przy­gnę­bia­ją­cym, gorą­cym jak odbyt, ohyd­nie pie­kiel­nym mie­ście. (Tutaj
twój ojciec jął rzu­cać wię­cej obelg, niż jestem w sta­nie memo­ro­wać).


– Ale… Jest w tym jedna przy­jem­ność… Nie­praw­daż?


– Niby jaka?


– Że odkry­li­śmy na nowo naszą przy­jaźń?


– Pew­nie – mruk­nął (choć podej­rze­wam, że jego szczę­ście nie do końca
dorów­ny­wało mojemu).


Napisz… Czy posia­dasz jakieś foto­gra­ficzne dowody apa­ry­cji two­jego ojca
w wieku dwu­dzie­stu lat? Nosił się… jak by to napi­sać… bra­vis­simo w swo­jej eks­ce­len­cji. Pozo­stali wiej­scy chłopcy z fabryki cia­stek two­rzyli
wspól­notę krótko ostrzy­żo­nych wło­sów i kla­pek kąpie­lo­wych. Po powro­cie z Tunisu twój ojciec zmie­nił się. Był pierw­szym męż­czy­zną w Jen­do­ubie,
który pre­zen­to­wał fry­zurę o tak dłu­gich wło­sach. Czarne loki krę­ciły się
jak u nie­wia­sty i (ni­gdy go o tym nie infor­muj) kiedy znów go
zoba­czy­łem, wez­brało we mnie podej­rze­nie, że zara­ził się
homo­sek­su­ali­zmem. (Czy to nie fra­pu­jące, że odzie­dzi­czy­łeś po nim jego
skłon­ność dla dłu­gich wło­sów? I że zdję­cia, które mi poka­zy­wał, z two­ich
prysz­cza­tych nasto­let­nich lat, wzbu­dziły we mnie dokład­nie to samo
podej­rze­nie?)


Na policz­kach twój ojciec miał dwa dołeczki, które demon­stro­wał jedy­nie
kobie­tom sprze­da­ją­cym pod­czas przerw casse-cro­utes. Na nogach nosił z dumą nie­bie­skie dżinsy w super­no­wo­cze­snym, euro­pej­skim roz­sze­rza­nym
modelu, a jego ulu­bione miały jesz­cze więk­szy roz­miar nawią­zu­jący do
wcze­snego Johna Tra­volty lub póź­nego Marvina Gaye. Nagle ujaw­nił rów­nież
zna­jo­mość licz­nych euro­pej­skich pisa­rzy, arty­stów i poetów. Wielu było
pod wra­że­niem nowo odkry­tej osoby two­jego ojca. (Nawet ja).


Napisz:


„Pozwól­cie, że zapre­zen­tu­jemy teraz mło­dzień­czą apa­ry­cję mojego ojca. Po
powro­cie z Tunisu jego rzęsy przy­po­mi­nały czarne łuki, jego powieki
kur­tyny przy­sła­nia­jące brą­zowe, aksa­mitne stud­nie, a jego ciało –
syl­wetkę nasto­let­niego grec­kiego boga. Miał men­tal­ność kosmo­po­li­tycz­nego
arty­sty, a jego twarz odno­siła się do przy­naj­mniej mło­dego Anto­nio
Ban­de­rasa”.


(Policzki two­jego ojca zaczer­wie­ni­łyby się oczy­wi­ście ze skrom­no­ści w akcie nie­zgody z tym opi­sem).


Nasze wspólne słowa były jed­nak nie­liczne aż do pew­nego jesien­nego dnia,
kiedy do Jen­do­uby przy­je­chał z wizytą foto­graf Papa­na­sta­so­po­ulou
Chry­so­va­lanti. Czy znasz jego prace? (Co do jed­nego mam abso­lutną
pew­ność – MUSIMY upro­ścić jego nazwi­sko w książce).


Plotki o przy­by­ciu Papa­na­sta­so­po­ulou szep­tano na uli­cach i pla­cach
mia­sta, a jego postać wędro­wała po suku i polach upraw­nych z apa­ra­tem
foto­gra­ficz­nym niczym bro­nią godną pacy­fi­sty. Plotka szep­tała, że w nocy
można było zoba­czyć błysk jego apa­ratu roz­świe­tla­jący niebo niczym
bły­ska­wica, kiedy pró­bo­wał uchwy­cić ską­paną w świe­tle księ­życa syl­wetkę
wzgórz Kro­umi­rie. Chłopcy uliczni podą­żali za nim i odgry­wali sza­rady z nadzieją, że odgłos klik­nię­cia uwieczni ich posta­cie na potrzeby
wystawy, któ­rej przy­go­to­wa­nie zle­cił mu Insty­tut Kul­tury Grec­kiej.
Nie­które miłu­jące tra­dy­cję języki syczały „haram” i opo­wia­dały o tym,
jak Grek pró­bo­wał foto­gra­fo­wać hadżich przed mecze­tem, choć pró­bo­wali
ukryć twa­rze.


Następna scena roz­grywa się w zwy­kły dzień robo­czy; meta­lowe tace
obra­cają się i strą­cają gotowe do zapa­ko­wa­nia ciastka, pot spływa nam po
twa­rzach, zegar tyka powoli, Emir prze­klina w biu­rze, a twój ojciec ma
na sobie swoje szpa­ner­skie, coraz bar­dziej wytarte, dżinsy żigo­laka. Po
lun­chu odwraca się do mnie.


– Czy wiesz, czyja osoba została zapro­szona do ate­lier grec­kiego
foto­grafa, by zostać uwiecz­nio­nym dla przy­szłych poko­leń?


Zaprze­czy­łem, a twój ojciec się roz­pro­mie­nił.


– Moja!


Skła­da­jąc gra­tu­la­cje wobec rado­ści two­jego ojca, zapy­ta­łem o moż­li­wość
eskor­to­wa­nia go dla towa­rzy­stwa na sesję foto­gra­ficzną u Greka. Twój
ojciec przez chwilę kon­fe­ro­wał w myślach, po czym wyra­ził swój pozy­tywny
respons.


Po zakoń­cze­niu pracy towa­rzy­szy­li­śmy sobie do przy­po­mi­na­ją­cego taras
miesz­ka­nia, które foto­graf wyna­jął na dwa tygo­dnie od lokal­nego krawca
za astro­no­miczną kwotę. Drzwi otwo­rzył naoli­wiony Grek w wieku około
czter­dzie­sto­let­nim, cia­snej koszuli w kwia­towy motyw i ostrych kłach,
które zdo­biły jego sze­roki uśmiech (ale szybko znik­nęły, gdy zro­zu­miał,
że jeste­śmy tymi dwoma chłop­cami, któ­rzy przy­byli z wizytą).


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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