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„They just think I’m a strange tiger who walks on two legs”.


Roy Horn, duet poskramiaczy tygrysów Siegfried & Roy
  
PROLOG
  
 


 


 


Serwus, drogi czytelniku, który właśnie
stoisz i kartujesz tę książkę! Pozwól, że Ci wyjaśnię, dlaczego
powinieneś poświęcić swój czas i fundusze właśnie na nią.


Spróbujmy sobie wspólnie wyobrazić, jak najlepszy ojciec na świecie i superbohater tej książki wędruje odziany w biały garnitur po tarasie
swojego luksusowego nowojorskiego loftu. Cienie ptaków szybują po
poczerwieniałym niebie, milkną klaksony taksówek, a w tle bulgocze
gigantyczne jacuzzi.


Nasz bohater obserwuje zgiełk Manhattanu. Wiatr smaga jego męski kucyk,
a umysł memoruje jego dotychczasowe życie. Biedne dzieciństwo spędzone w sierocińcu w Tunezji, relokację do Szwecji i bitwę o karierę. Wybitne
kolekcje zdjęć, częste rozczarowania, powtarzające się zdrady. Do
akompaniamentu zachodzącego słońca i pękających baniek w jacuzzi
uśmiecha się na myśl o późnym sukcesie swojej kariery.


I nagle pryska ten nostalgiczny blask! Kim są ci niosący balony
zaskakujący goście, którzy ze śmiechem opuszczają zainstalowaną na jego
potrzeby windę? Fotograficzni ekwilibryści pokroju Cartiera-Bressona i Richarda Avedona machają mu na powitanie.Przybywają intelektualni
prominenci w osobach Salmana Rushdiego i Naomi Klein. Podejmowane są
kolejni goście – światowe sumienia o wielkich sercach jak Kofi Annan i Sting. Korki od szampana lewitują pod niebo, a kelnerzy wytaczają
gigantyczny tort glazurowany jego imieniem. Nim skończy się wieczór,
udrapowany w skórę Bono zasalutuje na cześć jego pięćdziesiątych urodzin
akustyczną wersją Even Better Than The Real Thing.


Nasz bohater zalewa oczy łzami i dziękuje swoim przyjaciołom.


Jak ten biedny, pozbawiony rodziców chłopiec osiągnął tak kosmiczny
sukces?


Zainwestuj natychmiast swój bilet w podróż z tą książką, a się dowiesz!
  
CZĘŚĆ PIERWSZA
  
 


 


 


Najserdeczniejsze pozdrowienia!


Miarkuj, kto kreśli do Ciebie te zdania? To KADIR
stuka w klawisze!!! Najbardziej antyczny
przyjaciel Twojego ojca! Prawda, że mnie sobie memorujesz? Liczę na
widok Twojej ochoczo przytakującej głowy. Był rok 1986, kiedy
wizytowałem u Was w Sztokholmie: u Twojej uśmiechniętej matki, Twoich
nowo zrodzonych młodszych braci, Twojego dumnego ojca w jego świeżym
atelier fotograficznym. I u Ciebie, który nam asystowałeś w nauce języka
szwedzkiego. Memorujesz sobie nasze zasady języka szwedzkiego? Byłeś
wówczas korpulentnym, utalentowanym językowo chłopcem ze zdrowym
apetytem na lody i cukierki Pez. Niespodziewanie przemieniłeś się w wyrośniętego mężczyznę, który już wkrótce opublikuje swoją premierową
powieść! Przyjmij moje gigantyczne gratulacje! Czas tak szybko tyka,
kiedy człowiek ma dobry humor, nieprawdaż?


Twój dom wydawniczy przesłał mi Twoją skrzynkę
mailową, zatem piszę, by interpelować, czy dane Ci było dostąpić jakichś
wieści od Twojego ojca? Czy znana jest Ci jego obecna lokalizacja? Czy
Wasza relacja jest równie tragicznie milcząca jak w ciągu ostatnich
ośmiu lat? Pozostawałem z Twoim ojcem w stabilnej przyjaźni aż do
ubiegłego miesiąca, kiedy to nagle przestał odpowiadać na moje e-maile.
Moją pierś przepełnia teraz uporczywy niepokój. Czy został
porwany przez CIA i przeniesiony do zatoki
Guantanamo udrapowany w pomarańczowy kombinezon? Czy został uprowadzony
przez Mossad? Czy jest więziony przez Nestlé w odwecie za jego odkrywcze
zdjęcia z ich niewolniczych fabryk w Paragwaju? Każda z tych alternatyw
jest równie potencjalna, ponieważ Twój ojciec wyrósł na silną osobowość
polityczną. Od czasu relokacji ze Szwecji jego kariera fotograficzna
lśni niczym najszczersze złoto.


Przez ostatnie lata odbył ze swoim aparatem
fotograficznym tournée po całym świecie, dzierżąc go niczym polityczną
broń. Zakwaterował się w luksusowym lofcie w Nowym Jorku, jego regały
zastawione są lekturami współczesnego inteligenta, a czas upływa mu w towarzystwie globalnych zbawców świata pokroju Dalajlamy czy Bruce’a Geldoffa. Każdy wolny wieczór spędza na konferencjach pokojowych albo
galopuje alejami swoim fioletowym mercedesem 500 SL wyłożonym skórą i wyposażonym w interaktywne wycieraczki przeciwdeszczowe.


Napisz… Czy Twój sukces jest ekwiwalentny wobec
sukcesu Twojego ojca? Czy Twój kontrakt książkowy uczynił z Ciebie
milionera lub miliardera czy jedynie zapewnił Ci kilka lat stabilności
finansowej? Czy literaccy ekwilibryści pokroju Stephena Kinga i Dana
Browna są Twoimi bliskimi przyjaciółmi czy jedynie formalnie zapoznanymi
kolegami? Ile cipek ma możliwość zaliczyć debiutujący wkrótce autor? Czy
każdego dnia otrzymujesz przesłane listownie perfumowane majteczki?
Odpowiedz mi proszę, kiedy będziesz miał dostępny czas.


I ja miałem kiedyś literackie marzenia. Przez pewien
czas projektowałem biografię poświęconą Twojemu ojcu. Niestety, moje
ambicje pokiereszowały luki w wiedzy i zblazowane domy wydawnicze. Tuż przed tym jak zasiadłem do
pisania tej wiadomości, mój mózg rozpromienił nagle genialny pomysł: Co
byś powiedział na to, by w Twojej sekundarnej książce opowiedzieć
magiczną historię życia Twojego ojca?


Zderzmy zatem nasze mądre głowy celem wykreowania
biografii godnej Twojego prominentnego ojca! Kolaborujmy w stworzeniu
literackiego master opus, które przyciągnie globalną publiczność,
wielocyfrowe Nagrody Nobla, a może nawet zaproszenie do studia Oprah
Winfrey!


Czekam z niecierpliwością na twoją pozytywną
odpowiedź. NIE będziesz mieć do siebie żalu!


Twój nowo odnaleziony przyjaciel


Kadir


PS By zaostrzyć Twoje zainteresowanie moją
propozycją, załączam dwa dokumenty w formacie Word. Pierwszy może być
stosownym prologiem naszej książki, drugi przedstawia dzieciństwo
Twojego ojca. Mam głęboką świadomość antycznej niechęci Twojego ojca do
opowiadania Ci w detalach swojej historii. Uwierz mi jednak, kiedy
piszę: Gdyby tylko mógł, z pewnością partycypowałby w znacznie większym
stopniu. A gdyby wiedział o Twojej nadchodzącej powieści, blask jego
dumy rozświetliłby największe aleje w mieście.
  
 


 


 


Dawno, dawno temu była sobie wioska w zachodniej Tunezji zwana Saqiyat
Sidi Yusuf. To właśnie tutaj, jesienią 1949 roku, miały miejsce moje
narodziny. I właśnie tutaj żyłem w rodzinnej idylli aż do roku 1958,
kiedy to tragiczny wypadek zakończył życie mojego ojca, mojej matki i czworga młodszego rodzeństwa. Niefortunnie zlokalizowane bomby
francuskiego mocarstwa kolonialnego w Algierii przypadkiem spadły na
naszą wioskę w poszukiwaniu sympatyków Frontu Wyzwolenia Narodowego.
Zginęło sześćdziesiąt osiem osób, a ja w konsekwencji zostałem
pozbawiony rodziny. Przyjaciel rodziny przetransportował mnie do miasta
Jendouba i domu zamieszkiwanego przez hojną Cherifę i jej sympatycznego
męża Faizala, którzy przyjęli mnie do swojego nieoficjalnego sierocińca
dla dzieci antykolonialnych męczenników.


Czy twój ojciec eksponował ci szkielet, jaki został po tym domu?
Zlokalizowany był we wschodniej części Jendouby, niedaleko parku rzeźb i nieczynnego obecnie cinéma. Znajdowały się w nim dwie sale sypialne z turkusowymi okiennicami i dekoracyjnymi czarnymi kratami. Ponadto
znajdowała się w nim kuchnia i jadalnia, sala szkolna z chropowatymi
podwójnymi ławkami i zniszczona tablica do pisania kredą, jak również
całe armie tykających w nocy karaluchów.


Już w tych historycznych czasach serce Cherify było równie wielkie, jak
szeroki był jej tyłek. Jej gigantyczna wiara w możliwości mogła jedynie
konkurować z jej palącą nienawiścią do francuskiej misji szerzenia
cywilizacji. Faizal był skromnym wiejskim nauczycielem, który w ramach
zadośćuczynienia za swoją niezdolność do seksualnej reprodukcji
upoważnił swoją żonę do opieki nad samotnymi dziećmi męczenników.
Dzieliłem kwaterę z hojnie umięśnionymi braćmi Dhibem i Sofianem,
których rodzice zostali zamordowani podczas napaści na terrorystów
Frontu Wyzwolenia Narodowego, której to Francuzi nadali komiczną nazwę
„des ratonnades” (polowanie na szczury). Pokój obok zamieszkiwała Zmorda
i jej siostra Olfa, których rodziców znaleziono martwych z sabotażowanymi paznokciami i flambirowaną skórą na skutek wstrząsów
elektrycznych. Byli tam również niedosłysząca Amine, Nader, który miał
jedną nogę krótszą od drugiej, jak i Omar z wzdętym brzuchem, z którego
nocą wydobywały się gazy. Ich rodzice i rodzeństwo zostali wymazani z powierzchni ziemi w konsekwencji skutecznego polowania francuskich wojsk
na podejrzanych terrorystów. (N.B.: Nie kładź w książce dramatycznego
nacisku na historie tych dzieci. Powinieneś skupić się na tajemniczym
pojawieniu się twojego ojca, a nie na milionach zabitych w następstwie
krzewienia cywilizacji przez Francję. (Nie da się przecież przygotować
wybornego omletu bez dekapitowania kilku jajek).


Moje premierowe rendez-vous z twoim ojcem miało miejsce pod koniec
1962 roku. Pod wieloma względami był to zwykły poranek. Obudziłem się
wcześnie i leżałem na materacu, Sofiane zanosił się chrapaniem, a Omar
puszczał gazy. Doszedł mnie odgłos porannego ciała Cherify, spieszącego
do ogrodu, by trysnąć pompą wody. Nagle pomiędzy jednym a drugim
zachrypłym pianiem koguta usłyszałem pukanie do drzwi. Z początku słabe
i niepewne. Po chwili mocniejsze.


Cherifa podeszła, mamrocząc, a ja uniosłem się i poszedłem za nią. Drzwi
otworzyły się na światło wschodzącego słońca, a za nimi stał…


Twój ojciec.


Był wówczas niewielkiej postury dwunastolatkiem z cienkimi niczym
gałązki ramionami i pokaźną czupryną kruczoczarnych włosów. Na jego
koszulce widniały brunatne ślady wymiocin, a ciało wibrowało w świetle
słońca. Cherifa zapytała, z czym do niej przychodzi. Twój ojciec
rozchylił swoje wysuszone wargi i zaczął wymachiwać rękami jak jakiś
zrozpaczony ptak. Odchrząknął i wydał z siebie ochrypły dźwięk. Nie
padło jednak ani jedno słowo. Pamiętam, że on również wydawał się
zaskoczony tym swoim nagłym mutyzmem.


Granica współczucia Cherify została dawno przekroczona. Dom pękał w szwach i nie raz już zapewniała Faizala, że nie uratuje ANI JEDNEGO
potomka męczenników. Cóż jednak mogła uczynić? Czy mogła zostawić to
nieme stworzenie na środku ulicy? I gdy kontemplowała nad swoją decyzją,
twój ojciec przedstawił jej starannie złożoną kopertę. Rozchyliła jej
zawartość i przewietrzyła szybko płuca, tak jak wtedy, gdy woda pod
prysznicem robi się nagle lodowato zimna. Natychmiast zaprowadziła
twojego ojca w chłodny cień holu. Co takiego twój ojciec oddelegował
Cherifie? Podejrzewam, że mógł to być list przewodni. Lub też sporej
wielkości nominał.


Podczas gdy Cherifa zajęta była sprawdzaniem zawartości koperty, jakby
chciała upewnić się, że nie pomyliła się co do oceny jej substancji,
twój ojciec lustrował spojrzeniem moje oczy. Uścisnąłem jego gąbczastą
dłoń i obdarzyłem go śnieżnobiałym uśmiechem, by uspokoić jego
rozbiegane oczy.


– Mam na imię Kadir – oznajmiłem. – Witaj w swoim nowym domu!


– … – odparł twój ojciec.


– Yyy… co?


– …


Twój ojciec przyglądał mi się z powątpiewaniem. Zupełnie jakby jakaś
czarna magia odebrała mu mowę. Była to jednak naturalna reakcja na szok
wywołany nocną eksplozją, śmiercią matki, chaotyczną ucieczką i uczuciem, że jest się absolutnie najbardziej samotnym na świecie.
Poklepałem go po ramieniu i szepnąłem:


– Nie martw się, tutaj jesteś w domu.


Pamiętaj, by wypełnić tę scenę mnóstwem dramatycznego prochu i symfonicznych tub basowych.


Napisz:


„Oto jak się spotkali: mój ojciec i Kadir. Bohater i jego giermek.
Kadir, który odtąd już zawsze będzie towarzyszył losom mojego ojca, tak
jak Robin towarzyszy Batmanowi, a Murzyn w Zabójczej broni Melowi
Gibsonowi. Dwaj nowo odnalezieni najlepsi przyjaciele, którzy nigdy nie
złamią danych sobie obietnic”.


(W tym miejscu mógłbyś przedstawić dwa ptaki szybujące na wschodzącym
niebie, które spotykają się i uśmiechają do siebie dziobami, by po
chwili odpłynąć w kierunku szczytu góry Kroumirie. (Niech to będzie
symbol naszej zainicjowanej znajomości)).


Twój ojciec i ja szybko zawiązaliśmy węzeł naszej przyjaźni w piękną,
pozbawioną słów rozetę. Już pierwszego dnia na lekcji Faizala
ulokowaliśmy nasze ciała w podwójnej ławce. Podczas lunchu pokazałem mu,
jak schować słodycze pod koszulką, żeby nie ściągnąć na siebie żaluzji
starszych chłopców. Podczas sjesty wygłosiłem wiele pytań o jego
pochodzenie, na które próbował odpowiedzieć, ale… jego język wciąż nie
funkcjonował. Zamachał tylko rękami i eksponował czarno-białe zdjęcie
przedstawiające mężczyznę w garniturze raczącego się kolacją w towarzystwie dwóch Europejczyków. Dał mi do potrzymania sękaty kasztan.
Ale jego usta nie wypowiedziały ani jednego słowa. Z tego powodu wkrótce
otrzymał ironiczny przydomek będący po arabsku ekwiwalentem określenia
„ten, który mówi tyle co ten, który połknął radio”.


Milczenie twojego ojca pogłębiało miłosierdzie Cherify. Wkrótce stał się
jej nowym faworytem i często asystował jej w obowiązkach domowych.
Próbowała wyleczyć go z mutyzmu, bezustannie z nim konwersując.
Debatowała nad niebem i ziemią, pogodą i wiatrem, wiejskimi plotkami i relacjami, skandalicznymi cenami papryki i erotycznymi sąsiedzkimi
ekskursjami.


Z zazdrości o aktywną uwagę, jaką twojego ojca otaczała Cherifa, Faizal
zaczął orać jego dłonie mocnymi, karnymi uderzeniami rózgi, antycypując,
że twój ojciec zawyje z bólu, ale jedyne, co osiągnął, to to, że dłonie
twojego ojca zaczerwieniły się, nabiegły krwią i zakrzepły w formie
znieruchomiałych sucharków. Mutyzm twojego ojca pozostał nietknięty.
(Nawiasem mówiąc, czy to nie dziwne, że odziedziczyłeś po swoim ojcu
kłopoty z mówieniem? Bo chyba pamiętasz, jakie miałeś w dzieciństwie
problemy z wyrażaniem prostych dźwięków takich jak „r” i „s”?)


Opuśćmy teraz wiosnę na rzecz jesieni przed nadejściem kolejnej zimy.
Niech mróz spowije podwórze, niech zamilkną świerszcze. W tamtym czasie
graliśmy z twoim ojcem w gry bez słów, dzieliliśmy się ziarnami
słonecznika, śledziliśmy noszące wodę dziewczyny z dzielnicy.
Rozwinęliśmy zaawansowany język migowy, którego poza nami nikt nie
rozumiał.


Noce twojego ojca upływały pod znakiem nagłych przebudzeń w kałuży potu
na wspomnienie krzyku matki, ryku wystrzałów oraz przekraczanych nocą
linii granicznych. Nieraz łzy zalewały mu oczy obrazami z przeszłości,
które zawsze miały rozmyty charakter. Próbowałem ukoić jego łzy, ale
tylko niektóre smutki można ukoić. Inne nie. Taka jest właśnie tragiczna
prawda o życiu.


W tym miejscu proponuję, abyś zaaplikował kilka wspomnień z waszych
dorocznych wakacji w Tunezji. Gdybyś obawiał się konkurować z geniuszem
mojej metafory, zawsze możesz zmienić czcionkę. Memorujesz cokolwiek z Jendouby?


Oczywiście, że pamiętasz Jendoubę…


Miasto w zachodniej Tunezji, w którym dorastali tatusiowie. Miasto
pomarszczonych rolników w słomkowych kapeluszach zgarbionych na koniach
i czerwonych przyczep traktorów z pobrzękującymi metalowymi prętami.
Pamiętasz zatłoczony souk, hadżich przygryzających rąbki białych chust,
kino, w którym grali chińskie filmy kung fu z niemieckimi napisami.


Pamiętasz odgłos uderzających dłoni dobiegający z hammamu, odwieczne
ścieranie z ciała potu zmieszanego z brudem, owłosione ciała tatusiów, a potem powrót do domu na przyczepie ciężarówki ze śmigającymi w tle
kaktusami i kopcami świeżo zebranego czosnku.


Najwyraźniej jednak pamiętasz babcię Cherifę, tak grubą, że musiała
przechodzić bokiem przez drzwi. Babcię, która poklepywała cię na
powitanie, nazywała felouse i szczypała w oponkę na brzuchu, żeby
sprawdzić, ile masz tłuszczu pod skórą i zawsze potem karciła tatusiów,
bo ewidentnie byłeś zagłodzony na śmierć przez całe to dziwne szwedzkie
jedzenie. I pamiętasz dziadka Faizala, emerytowanego wiejskiego
nauczyciela z torbą lekarską, który zawsze bronił Jendouby,
argumentując, że ma wiele cech wspólnych z Nowym Jorkiem. Przykładowo:
oba miasta leżą nad rzekami. Oba miasta rządzone są przez idiotów. Oba
miasta mają żółte taksówki. Oba miasta mają wielkie problemy z ilością
śmieci. I w obu miastach trudno się zgubić – Nowy Jork ma swoją siatkę
ulic, a my mamy nasz genialny system alfabetyczny – mówiąc to, Faizal
uśmiecha się, a jego białe wąsy wyglądają jak drugi uśmiech, bo przecież
nie musi nikomu tłumaczyć, czyj kuzyn wymyślił system ulic w Jendoubie…


Oba miasta dorobiły się również długiej listy przydomków. Nowy Jork
nazywany jest „The Big Apple”, „The Melting Pot”, „The World’s Capital”,
„The City That Never Sleeps”. Za to Jendouba – „Dupa”, „Pacha”, „Sauna”,
„Odbyt”, „Dupa Osła”, „Grill”, „Kominek”, „Piec” lub choćby tatusiowe
ironiczne „Zamrażarka”. I tylko gdy tatusiowie chcą zabrzmieć trochę
bardziej akademicko, mówią, że jedziecie na wakacje do „Anus Rectum”.


Pamiętasz również wszystkich przyjaciół tatusiów. Drogę z lotniska w mercedesie Omara z lat sześćdziesiątych z poklejonymi taśmą kołpakami,
kuskus – danie popisowe Olafa, powitalne okrzyki Amine’a i ciepłe kolana
Zmordy. I to, jak wszyscy wzdychali, gdy Nader zaczynał przechwalać się,
że jego krawiec – wierzcie lub nie – szyje mu spodnie z nogawkami o różnych długościach i to bez dodatkowej opłaty. Pamiętasz jeszcze o wiele, wiele więcej: tatuaże na gigantycznych bicepsach Sofianego, lewe
ramię Dhiba, zawsze bardziej opalone od godzin spędzonych w rozgrzanej
od słońca taksówce, noce przespane na dachu i zapach świeżo wypranej
pościeli, fajki wodne o smaku jabłka i jeszcze ciepłe ciastka z fabryki
Emira. Zmierzch nad zaułkami śródmiejskich ulic i jak siedzisz z babcią,
odrywając z syknięciem kawałki arbuza, plujesz pestkami na
przejeżdżające samochody, machasz do prowadzącego taksówkę Dhiba,
próbując skusić go miąższem owocu, a jasnoróżowy sok spływa ci powoli po
przedramieniu. Pytanie brzmi jednak, czy coś z tego mogłoby się znaleźć
w książce o twoim ojcu? Prawdopodobnie nie. Prawdopodobnie na początku
lepiej pozwolić sterować Kadirowi… bo jego oczywiście również pamiętasz.
Kadira, najlepszego przyjaciela tatusiów. Ubranego w fioletowy garnitur
i szastającego komplementami wielbiciela kobiet, który przyjechał do was
do Szwecji w połowie lat osiemdziesiątych i który wyjechał wzburzony z powodu, którego nie pamiętasz. Co tak naprawdę wtedy się wydarzyło?


Kolejna scena rozgrywa się zimą 1964 roku. Górskie szczyty Kroumirie
połyskują śniegiem, a twój ojciec od dwóch lat mieszka u Cherify. Dwa
lata absolutnego milczenia. Dwa lata bez najmniejszego szeptu.


Tego zimowego dnia siedzieliśmy, trzęsąc się z zimna, w stołówce; na
przemian jedliśmy i ogrzewaliśmy dłonie, dmuchając w nie ciepłym
powietrzem. Pamiętam, jak twój ojciec uniósł się niespodziewanie i odmaszerował w kierunku kuchni Cherify, choć było to nad wyraz
nielegalne. Z daleka widziałem, jak odchrząknął swoim czternastoletnim
gardłem, odkleił język od podniebienia i… przemówił!


– Ekhm… Czy mógłbym prosić o dokładkę? Nie najadłem się.


Pomijając rozległą chrypkę, głos miał całkowicie normalny. Usta Cherify
złączyły się w dzióbek i zafurkotały jak u zaskoczonej ryby.


– Przepraszam. Czy mogę dostać dokładkę? – powtórzył twój ojciec jeszcze
bardziej wzmocnionym głosem. – Jeśli nie dostanę dokładki, mogę
zrelacjonować pewne plotki… Nikt nie słyszy więcej historii niż ten,
kogo wszyscy uważają za niemowę, jeśli rozumiesz, co mam na myśli? Nie
chcesz chyba, żeby Faizal dowiedział się…


W tym miejscu głos twojego ojca został zredukowany do ledwo słyszalnego
szeptu. Zaskoczenie Cherify było tak wielkie, że faktycznie (pierwszy
raz w historii świata) przyznała dodatkową rację żywnościową. Od tego
dnia twój ojciec był jeszcze bardziej faworyzowany przez Cherifę (i jeszcze bardziej pogardzany przez Faizala).


Dlaczego twojemu ojcu nagle wróciła sprawność języka? Nie mam bladego
pojęcia. Nie zawsze życie przebiega zgodnie z książkowo poprawnym
wzorcem. Byłoby jednak dobrze, gdybyśmy w naszej książce postarali się
sformułować wyraźną przyczynę uleczenia języka twojego ojca – nie chcemy
przecież skonfundować czytelników. Co powiesz na to, byśmy pokazali
twojego ojca, jak maszeruje przez las, przechodzi pod kasztanowcem i dostaje kasztanem w głowę i wykrzykuje: „AUA!”. Następnie niech powie:
„Ach, przecież to kasztan, jakże to symboliczne, że właśnie to wyleczyło
mnie z mutyzmu”. Mogłaby go również nawiedzić magiczna sekwencja snów, w której jego przyszłość ukaże się w nowoczesnym strumieniu świadomości w stylu Joyce’a:
„Oj-ojoj-w-przyszłości-poderwę-szwedzką-stewardesę-i-będę-jeść-kolacje-z-Jürgenem-Habermasem-i-wygłoszę-mowę
dziękczynną-za-nagrodę-fotograficzną-w-ambasadzie-kanadyjskiej-w-Egipcie!
Lepiej-już-teraz-dopilnuję-żeby-mój-język-się-wyleczył!”. Sam wybierz
kierunek drogi.


Wraz z powrotem daru mowy nasza przyjaźń wzmocniła się o niewzruszony
fundament. Nigdy nie wypytywałem go o motyw jego milczenia, chciałem za
to dowiedzieć się wszystkiego na temat jego rodziców i jego przeszłości.
Twój ojciec opowiedział mi ją swoim własnym głosem, słowami, które nagle
popłynęły z jego ust niczym krew z windy w Lśnieniu. Opowiedział mi o swoim ojcu, Moussie, zamożnym Algierczyku, który spędził życie w międzynarodowej przestrzeni powietrznej, a do spania wkładał luksusową
jedwabną piżamę.


„Mój ojciec, ach, mój ojciec”, wołał, aż ściągnął uwagę wszystkich (z wyjątkiem na wpół głuchego Amina). Nastawiając ciekawsko uszu,
słuchaliśmy, jak opowiada o karierze swojego ojca na stanowisku
chemicznego oczyszczacza wody. Wkrótce potem
zdjęcie twojego wielkiego dziadka odbiło się echem po całym świecie, a jemu samemu udało się zebrać wystarczające środki finansowe, by
zainwestować w częstotliwe fabryki cukierków i sklepy z szafami
grającymi.


„Potem spotkał moją matkę na koncercie symfonicznym w Monako. Była
jednym z najpiękniejszych manekinów na świecie, zrodzona z algierskich
rodziców w amerykańskiej Miami Beach. Teraz jest aktorką i bliską
przyjaciółką gwiazd filmowych pokroju Grace Kelly i Humphreya Bogarta.
Przy okazji, czy już wam to pokazywałem?”


Promieniejąc z dumy, twój ojciec zaprezentował nam sfatygowane zdjęcie,
które zawsze nosił przy sobie. Powiedział, że mężczyzna w czarnym
garniturze, który siedział przy stole w eleganckim towarzystwie
Europejczyków, to jego ojciec Moussa. Po jego prawej stronie siedział
sławny gwiazdor filmowy – Paul Newman, a po jego lewej stronie zaczesany
na mokro wokalista rockowy – Elvis.


„A tak przy okazji”, dodał, gdy już bacznie obejrzeliśmy zdjęcie. „Nie
zwracajcie uwagi na tego eksplorującego swój nos ochroniarza w tle”.


Byliśmy wszyscy pod wrażeniem historii twojego ojca. Nasze oczy świeciły
w stereo, kiedy zakrzyknęliśmy: „Powiedz coś więcej! Powiedz!”.


Konsekwencją była rozbudowana stymulacja ryczącego smoka, którego
nazywamy wyobraźnią. Twój ojciec kontynuował: „Mój ojciec, Moussa,
zdobył liczne złote medale w mistrzostwach świata w podnoszeniu ciężarów
i pracował jako poskramiacz tygrysów. Posiada cztery pontiaki V8: dwa czarne, pozostałe
czerwone. Obecnie mieszka w luksusowej części Paryża, gdzie kosiarki do
trawy przypominają małe samochody, a weekendy spędza się na polu
golfowym lub torze wyścigowym. Kobiety we wszystkich kolorach świata
pływają topless w jego swimming pool i smarują sobie ramiona drogim
kremem o zapachu kokosa. Dlaczego zatem mnie tu przeniesiono? Po
nieszczęśliwej śmierci mojej matki w wypadku samochodowym mój ojciec
powziął decyzję, by nauczyć mnie twardej szkoły ubóstwa. Wkrótce jednak…
w każdej chwili, może jutro albo w przyszłym tygodniu, stawi się tutaj,
by zabrać mnie do ociekającej wolnością Francji. W harmonijnej
wspólnocie będziemy wizytować kina i spotykać gwiazdy filmowe i ćwiczyć
windsurfing, i testować jego wielką kolekcję luksusowych krążowników.
Możecie dołączyć, jeśli chcecie…”.


Obserwowałem twojego ojca i zapytałem (z pewną świeżo wzbudzoną
podejrzliwością):


„A jak mu się udało osiągnąć ten sukces?”.


Twój ojciec złożył ostrożnie fotografię, zwrócił ją do kieszeni i powiedział:


„Mój ojciec ma potrójny talent: jest uzdatniaczem wody, casanovą i kosmopolitą!”.


Dlaczego jego język kultywował tak szeroki wachlarz odstępstw od prawdy?
Nie wiem. Da się tu jednak zauważyć dwie interesujące tendencje:


1. Wszystko, co w życiu twojego ojca zabarwione było polityczną czernią,
zostało odcedzone. Polityka jawiła mu się jako bagno, które pochłonęło
zbyt wielu z jego otoczenia. Dopiero w późnym okresie życia twój ojciec
zmienił do niej stosunek. Być może za późno.


2. Naturalnie wszyscy zdawaliśmy sobie sprawę z tego, że słowa twojego
ojca nie miały wiele wspólnego z prawdą. Mimo to hipnotyzowały nas i stymulowały. Czy to nie dziwne, że słowa dyktowane przez wyobraźnię
potrafią wywołaćswoiste uczucie pocieszenia? I czy nie jest to
rzeczywisty powód istnienia fanaberii w rodzaju horoskopów, psychologów
i pisarzy?


Zanim zakończę tę kolekcję danych z dzieciństwa twojego ojca, chciałbym
wyartykułować coś niezwykle witalnego: Gdyby wciąż targały tobą wątpliwości co do geniuszu tego
projektu, chciałbym podkreślić, że nie oczekuję ŻADNYCH środków
finansowych za moje wsparcie. Nie pozwól, by twoje szwedzkie skąpstwo
wpłynęło na przyszłość naszego dzieła! Wszystko, o co proszę w zamian za
korespondowanie ci zebranych przeze mnie danych na temat twojego ojca,
to by miało ono wyraźny posmak prawdy. Ta gwarancja jest dla mnie
szczególnie witalna, ponieważ wokół życia twojego ojca aż roi się od
fałszywych plotek. PRAWDA i tylko PRAWDA musi przyświecać powstawaniu
tego literackiego master opus. Czy możesz mi wykuć tę obietnicę w kamieniu? Wtenczas obiecuję ci, że w następnym e-mailu prześlę
rzeczywistą prawdę o pochodzeniu twojego ojca. Zszokuje cię i przerazi,
ale przy okazji również pobudzi zarówno ciebie, jak i naszych przyszłych
czytelników.
  
 


 


 


Najserdeczniejsze pozdrowienia!


Dziękuję za Twoją sprawnie dostarczoną odpowiedź! Po
zapoznaniu się z Twoją pozytywną reakcją na mój książkowy pomysł od razu
rozgrzał mi się humor (i to pomimo Twojej niedbałej gramatyki i braku
wielkich liter po kropce). Czy ”Wzup dawg?” to popularne powitanie w dzisiejszej Szwecji? Tak czy owak jestem niezwykle szczęśliwy z powodu
naszej odnalezionej relacji. Korespondowanie z Tobą to prawie jak
korespondowanie z Twoim ojcem, a to znieczula niepokój, który bez
przerwy targa moją duszę. Czy nadal nie otrzymałeś od niego żadnego
znaku życia? Ostatniej nocy śniło mi się, że zginął od zabłąkanej
maczety w brazylijskiej faweli. Obudziłem się zlany potem i mam szczerą
nadzieję, że to był tylko sen…


Prezentuję głębokie zrozumienie, że „nie możesz
niczego zagwarantować” i że chwilowo nie masz „za cholerę ochoty” (sic!)
pisać książki numer dwa. Właśnie dlatego dobrze się składa, że mogę Ci
asystować. Trudniej mi jednak zrozumieć Twoją wulkaniczną złość na Twój
dom wydawniczy. Skąd w tobie tyle złości o to,
że Norstedts przedstawił Twoją powieść jako „pierwszą powieść napisaną
autentycznym szwedzkim z Rinkeby”? Czyż nie jest to tylko ich metoda na
wzrost zainteresowania recenzentów? Przestań natychmiast nazywać ich
„Chujstedts”. Zapewniam Cię również, że
„mieszczańscy głupi Szwedzi” to również nie
jest adekwatne określenie. Schowaj swoją młodzieńczą furię do skrytki
bankowej o nazwie „samokontrola”! Czy właśnie tak przedstawia się ten
lawinowy gniew, na który narażony był Twój biedny ojciec w okresie
Twojego dojrzewania? Zaiste nie miał lekko, będąc Twoim ojcem.


Kiedy teraz, po ośmiu latach, czytam, że nazywasz go
„pieprzonym, niewybaczalnym zdrajcą”, robi mi się jeszcze smutniej.
Ojcowie i synowie powinni dzielić swój czas, nie separować go! Dogłębnie
rozumiem rozmiar waszego konfliktu. Czy jednak wasza relacja nie
zostanie nigdy odnowiona? Przecież to mimo wszystko Twój ojciec.
Niewykluczone, że popełnił w życiu pewne błędy. Nie on jeden. Niestety
znany jest mi rodzaj dumy Twojego ojca – sprawia ona, że pewne rzeczy
stają się niemożliwe (a skontaktowanie się z synem w celu przeproszenia
go jest właśnie czymś takim).


Pytasz podejrzliwie, co będę miał z asystowania Tobie
(„what’s in it for you, no wiesz”). Pozwól, że Ci odpowiem, opisując mój
codzienny dzień: dysponuję niewielkim hotelem w Tabarce. Skończyłem
pięćdziesiąt cztery lata. Posiadam skumulowane środki finansowe, które
zabezpieczą moją emeryturę. Nie posiadam rodziny. Posiadam za to
paszport, który bez wizy nie jest mile widziany w wyjątkowo wielu
atrakcyjnych krajach. Tak więc mój dzień roboczy przebiega według
tradycyjnego wzoru: budzę się, lokuję moje ciało za ladą recepcji,
przyjmuję klucze, kieruję turystów do punktów widokowych, pokazuję
sprzątaczce świeżo zwolnione pokoje. Przede wszystkim jednak siedzę
nieruchomo i surfuję po globalnej światowej sieci. Pob
ieram humorystyczne japońskie reklamy, czytam
o J-Lo i Paris Hilton w amerykańskich czasopismach sensacyjnych, oglądam
The Worst of Jerry Springer, lokalizuję bezużyteczne fakty. (Nawiasem
mówiąc, czy wiesz, jaki jest światowy rekord w jedzeniu bananów?
Zaledwie 23 sztuki!) Dysponuję więc dużą ilością zbędnego czasu, który
chętnie poświęcę na ponowną wizytę w szwedzkiej strefie czasowej i korespondowanie z Tobą, by
opowiedzieć Ci listownie historię Twojego ojca. Jestem mu to winien.
Przynajmniej to.


Twoja dyrektywa dotycząca „superwyraźnej krzywej
dramaturgicznej” dla naszej książki wpłynęła na mnie podczas
przygotowywania załączonego dokumentu. Proponuję, by motyw kasztana stał
się naszym motywem przewodnim, z którym łączą się kolejne epizody z życia Twojego ojca. Zgadzam się również, że anonimowość niektórych osób
mogłaby zostać nadwyrężona, gdybyśmy zastosowali ich prawdziwe nazwiska.
Nazwijmy więc naszą książkę „fikcją literacką” i zmodyfikujmy niektóre
nazwiska. Czy wiesz już, jak nazwiemy Twojego ojca? By zapowiedzieć jego
przyszłą relokację do Szwecji, proponuję byśmy nadali mu symboliczne
imię „Abbas.” Potem możemy napisać: „Zatem imię mojego ojca przywodziło
na myśl nazwę szwedzkiego zespołu muzycznego, który w latach
siedemdziesiątych podbił parkiety takimi hitami jak Dancing Queen i Bang-a-Boomerang. Czy był to przypadek, czy raczej znak losu? Skłaniamy
się ku temu drugiemu…”. Moglibyśmy również nazwać go Hammah. Lub
Bilal. Lub Robert, na cześć jego idoli, Roberta Franka i Roberta
Capy?


W załączeniu znajdziesz prawdę o swoim ojcu. Niech
Cię nie zszokuje ta surpryza.


Twój nieustający przyjaciel


Kadir


PS Napromieniowuję cię pozytywnymi myślami i dociskam
moje kciuki przed zbliżającym się dniem premiery. Pomyślności!


PS2: Zakładam, że będziemy kontynuować naszą
znajomość po szwedzku? Nie przypuszczam, by Twój naiwnie pokraczny
arabski przydał nam się przy pisaniu książki.
  
 


 


 


Wiosną 1965 roku nie ustało nocne wstawanie twojego ojca. Teraz jednak
potrafił krzykiem przebudzić jednakowo siebie, jak i innych. Czasem
obserwowałem jego zlane potem ciało leżące na materacu z szeroko
otwartymi oczami. Gdy zbliżał się świt, zasiadał się przy oknie i patrzył na podwórze. Pewnej nocy zakradłem się do niego na palcach, gdy
siedział skulony w oknie z podskakującymi w górę i w dół ramionami.
Szlochał na niskim poziomie głośności, a w dłoni ściskał swój ukochany
kasztan.


– Jak się właściwie ma twoje zdrowie? – wyszeptałem niczym zatroskany
brat.


Abbas szybko otarł łzy, próbując wrócić do normalności.


– Bardzo dobrze. Dziękuję, że pytasz.


– To dlaczego wciąż prześladują cię koszmary?


Twój ojciec spojrzał na kasztan i powiedział:


– Czy potrafisz strzec tajemnicy, której nie wolno ci nikomu opisać?


– Przysięgam.


– Na cały twój honor, po wieki wieków?


– Przysięgam.


– Nie byłem do końca szczery, mówiąc o mojej przeszłości…


– To znaczy? (Przyznaję, że poczułem wtedy ten rodzaj przyjemności,
którą czuje się, gdy potwierdzają się twoje przypuszczenia). – Czy ten
mężczyzna na zdjęciu to nie jest twój ojciec?


– Tak, to on. I jest Algierczykiem. Ale… nie dzieli towarzystwa Elvisa i Paula Newmana. Wiesz, kto siedzi obok niego?


– Nie.


– To Maurice Challe i Paul Delouvrier.


– Wow!


– Znasz ich?


– Ech… Nie. Kim oni są?


Twój ojciec wyjaśnił, że Challe i Delouvrier byli francuskimi
gubernatorami, którzy przed wyzwoleniem kierowali algierską kolonią.


– Chcesz wiedzieć, dlaczego mój ojciec siedzi w ich towarzystwie?
Dlatego, że był harki. Béni-oui-oui. Kolaborantem. Wyobraź sobie
, co by zrobiła Cherifa, gdyby się o tym
dowiedziała… Albo Sofiane…


W ciągu kolejnych godzin twój ojciec wyszeptał mi do uszu całą swoją
prawdziwą historię. Wyjaśnił, że urodził się w algierskiej górskiej
wiosce w pobliżu granicy z Tunezją. Imię jego matki (twojej prawdziwej
wielkiej matki!) brzmiało Haifa. Była potężną kobietą, która zmagała się
ze swoim kontekstem niczym zapaśnik i aktor w jednej osobie – Hulk
Hogan. Ideałami Haify nigdy nie były tradycja ani religia. Haifa miała
zachodnie nawyki i doprawiała swoje okrzyki francuskimi słówkami, co
siało irytację w wiosce. Ale Haifa nie pozwalała się uciszyć.


Pewnego dnia obwieściła z dumą Abbasowi, że mężczyzna, który autoryzował
jej ciążę, zwał się Moussa. Spotkali się przypadkiem podczas jej wizyty
w Algierze. Moussa obiecał jej wspólną przyszłość, ślub i życie w luksusach. Po ich erotycznym rendez-vous Haifa wróciła do rodzinnej
wioski z planami na przyszłość we wszystkich kolorach tęczy. Niestety
okazało się, że słowa Moussy były obietnicami o szczególnym charakterze,
zwanymi inaczej kłamstwami. Haifa została odizolowana przez rodzinę i jedyną osobą w wiosce, która nie odmawiała jej towarzystwa, był młody,
ubogi sąsiad, rolnik o imieniu Rachid.


Równocześnie z zewnątrz Moussa zaczął być rozpoznawany jako Algierczyk,
który preferuje politykę Francuzów. Bronił gorączkowo misji
cywilizacyjnej Francji i odmawiał nazywania jej kultywującą tortury siłą
okupacyjną. Wypożyczył swój język Francuzom i tym oto sposobem wyściełał
swój portfel.


Przerwałem Abbasowi opowieść:


– Czy spotkałeś kiedyś swojego ojca?


– Tak. Pewnego razu wizytował w naszej wsi. Z uwagi na mój ograniczony
wiek niewiele pamiętam z tego dnia. Zdaje się, że jedliśmy w restauracji. Pamiętam, że miał na piersi obfitą siwą brodę. Pamiętam, że
jego kroki eskortowało dwóch ochroniarzy. I pamiętam, że przekazał mi
ten kasztan. To chyba tyle.


– Dlaczego kasztan?


– Ponieważ… Nie mam pojęcia. Chciałbym, żeby moja pamięć była bardziej
przejrzysta.


Duszę twojego ojca ukształtowały przede wszystkim opowieści twojej babki
o Moussie. Świadomość, że miał ojca o międzynarodowej reputacji,
napełniało go kosmiczną dumą, a nie wstydem. Twojego ojca ogarnęła
kosmopolityczna euforia, która umocniła go w przekonaniu, że nie jest
taki jak wszyscy inni.


Wielu mieszkańców wioski prężyło muskuły, brało udział w demonstracjach
i gimnastykowało języki w dyskusjach na temat barbarzyństwa Francuzów,
domagając się wolności od kolonializmu. Ale dla twojego ojca polityka
była niczym wirus. W dzieciństwie obiecał sobie, że NIGDY nie zbruka
swoich skrzydeł politycznym smarem. Zamiast tego imaginował o międzynarodowym świecie.


(Podszept z nawiasu: Czy potrafisz odnieść się do emocji, że nie
należysz do ogółu swojego otoczenia? W takim wypadku kultywuj tę emocję
w pisaniu! Stworzenie czegoś całkowicie niezależnego od twojego
doświadczenia jest zadaniem niemożliwym, to trochę jak próbować parsknąć
śmiechem na widok czujnej fryzury Kramera w Kronikach Seinfelda).


Twój ojciec kontynuował swoją opowieść, wspominając burzliwy czas, który
zakończył lata pięćdziesiąte w Algierii. Zapanował wówczas polityczny
chaos; demonstracje zalały ulice krwią, a terror wstrząsnął życiem
codziennym obywateli. W rodzinnej wiosce twojego ojca irytacja ludzi
odbijała się na Francuzach, aż w końcu dosięgła twojego ojca i twoją
wielką matkę. Mimo to Haifa nie zamierzała się dopasować; dalej
salutowała Francuzom, okraszała swój język francuskimi słówkami i z dumą
głosiła, że jej geny niezawodnie są bardziej globalne niż algierskie i znacznie bardziej kosmopolityczne niż arabskie.


W 1962 roku, gdy twój ojciec osiągnął wiek dwunastu lat, zakończyło się
porozumienie z Evian. Francuzi obiecali, że oddadzą władzę. W konsekwencji zapanował chaos, który możemy nazwać typowo arabskim.
Krwawa walka o władzę. Kolejne manifestacje. Kolejne akty terroru. 15
000 zabitych w atakach FLN latem sześćdziesiątego drugiego. Aż do
momentu przejęcia władzy przez Ben Bella, który zainicjował swoje
jednopartyjne państwo i zdelegalizował wszystkie partie z wyjątkiem FLN.
(Napisz… bez wpadania w złość i bez wciągania nas w wyniszczające
dyskusje, które prowadziłeś ze swoim ojcem: Czy istnieje bardziej
demokratycznie niedołężny lud niż Arabowie? To, że nie zgadzasz się w tym ze swoim ojcem, jest dla mnie zagadką).


Wielu francuskim kolaborantom, czyli beni-oui-ouis, wybaczono i zapomniano i mogli dalej kontynuować swoje biurokratyczne kariery. Tylko
nieliczni zostali odmalowani we wstydliwych kolorach w niektórych
periodykach. Wśród nich był twój wielki ojciec, Moussa. Jego ciało
najwyraźniej uciekło z kraju i teraz był przedstawiany w artykułach i karykaturach jako wytresowany przez Francuzów pies. Ciekaw jesteś, jakie
były konsekwencje tej kampanii? Ludzie dali się poprowadzić jak głupie
owce, w typowo arabski sposób. Zaczęli manifestować przed domem twojej
wielkiej matki. Obrażali ją; ich nocne krzyki odbijały się echem w całej
dzielnicy. Pewnego razu jej drzwi zostały zabarwione wonnymi
substancjami, które nie zasługują na bliższą deskrypcję.


Tymczasem Haifa zaczęła martwić się o stabilność mentalną twojego ojca.
Odbywał we śnie ekspedycje i kreował w swojej wyobraźni przyjaciół
cieni, z którymi konwersował. Raz nawet okrył się welonem twojej
wielkiej matki i próbował zamaskować się jako kobieta. Jedyną osobą,
która obdarzała Haifę wsparciem w tym problematycznym okresie, był
Rachid, mieszkający po sąsiedzku ubogi rolnik.


Niestety Rachid był nieobecny tej nocy, kiedy ktoś niewidzialny zakradł
się do domu Haify, przedziurawił gazociąg i zapalił papierosa, czekając
na usypiającą syczącą falę. Niewidzialny przetransportował papierosa do
wnętrza domu i zniknął bez śladu w cieniu nocy przy akompaniamencie
trzasków rozprzestrzeniającego się ognia. Tym, który w ostatniej chwili
uratował twojego ojca z ognia eksplozji, był świeżo obudzony sąsiad…
Rachid.


– I to Rachid przetransportował cię tutaj, do Jendouby?


– Tak podejrzewam. Choć tak naprawdę nie pamiętam – wyszeptał twój
ojciec suchym głosem, który pojawia się o świcie, gdy mówiło się
samotnie przez wiele godzin. – Pamiętam, że womitowałem. I pamiętam, że
powitałeś mnie w korytarzu. Pomiędzy tym pierwszym i drugim wydarzeniem
niemal wszystko jest rozmyte i niewyraźne. Z domu zostało mi tylko to
zdjęcie i kasztan…


Koguty zdzierały sobie gardła w sąsiednich gospodarstwach, a moje oczy
zaczęły swędzieć i piec ze zmęczenia. Mimo to nie chciałem zasnąć.
Jeszcze nie. Powiedziałem:


– O dziwo, nasze historie są do siebie podobne. Moja rodzina również
została wymazana przez wybuch pożaru w konsekwencji czasów kolonialnych…


– Mm.


– Halo, słuchasz?


– Mm.


Ale w rzeczywistości twój ojciec siedział niczym zaczarowany przez
fotografię. Nie chciałem go rozpraszać ani zostawić samego. Dlatego
czekałem. Z letargu wybudził go wreszcie pompatyczny upust gazu z okolic
materaca Omara. Uśmiechnęliśmy się do siebie, a ja powiedziałem:


– Wiesz co… może spróbujmy chwilę się przespać, zanim świt przejdzie w dzień.


Bardzo dobrze pamiętam wszystkie szczegóły tamtego zdjęcia. Było
ziarniste i poszarzałe, wycięte niewprawną ręką z algierskiego magazynu.
Ząb czasu nadgryzł mu brzegi, pożółcił i pokruszył rogi. Siedział na nim
uśmiechnięty Moussa w czarnym garniturze i z widoczną obrączką na palcu
w towarzystwie Challego z cienkim wąsem po jednej i zaczesanym sztywno
na wodę Delouvrier po drugiej stronie. Zdjęcie było raczej dosyć
zwyczajne. Pomijając jeden szczegół, który osobiście wydał mi się
zabawny, ale który irytował twojego ojca: w tle widać było kontur
anonimowego ochroniarza zajętego dogłębną inwentaryzacją wnętrza
własnego nosa. Cały jego palec wskazujący skrył się w czarnej dziurze,
co zdaniem twojego ojca zagrażało ekscelencji tego zdjęcia. „Powiedz,
jak tak niewielki defekt może mieć aż tak wielkie konsekwencje?”,
interpelował, nie antycypując odpowiedzi. Czy twój ojciec eksponował ci
to zdjęcie? Być może udałoby się je zlokalizować i zaaplikować w książce? Możesz również zaaplikować twoje wspomnienie tego zdjęcia, inną
czcionką.


I pamiętasz tatusiów, którzy wiele lat później
zaczęli nazywać bieliźniarkę „wspomnieniarką”. Za zamykanymi na kłódkę
drzwiczkami kryły się kasety magnetofonowe z nagraniami Otisa Reddinga,
buteleczki po perfumach z zeskrobanymi etykietami i tysiące, tysiące
negatywów. Bo jak tłumaczyli tatusiowie: prawdziwi profesjonaliści nigdy
nie wyrzucają negatywów. Było tam również stare zdjęcie z arabskiej
gazety, na którym widać trzech uśmiechniętych mężczyzn siedzących w restauracji. Papier był tak wytarty, że tekst zrobił się niemal
przezroczysty. Kim są ci ludzie na zdjęciu? Tatusiowie odchrząkują,
chowają zdjęcie z powrotem do koperty i wyjmują kasztan. Mały,
sfatygowany kasztan, nawet nieszczególnie gładki, a ty pytasz tatusiów:
Dlaczego zachowałeś kasztan, na dodatek taki zgniły i pomarszczony? I tatusiowie wyjaśniają: To nie jest zwykły kasztan, to jest kasztan
przynoszący szczęście. Całe życie nosiłem go w kieszeni. Kiedy użyłem go
po raz pierwszy, wygrałem moją pierwszą szklaną kulkę na ulicach
Jendouby, potem użyłem go w wojsku jako amunicji do procy, z której
zaatakowałem generała, który próbował zgwałcić kobietę, i gdy pierwszy
raz spotkałem twoją mamę, rzuciłem go jej, żeby zwrócić na siebie uwagę.
I nie wiesz już, czy tatusiowie żartują, ale widzisz, że się śmieją,
więc ty też się śmiejesz i patrzysz, jak podrzucają w górę kasztan,
klaszcząc dokładnie trzy razy, zanim ten wyląduje bezpiecznie w ich
dłoniach.


Co takiego ze swojego dzieciństwa spędzonego u Cherify eksplikował ci
twój ojciec? Być może nie powiedział ci nawet, że urodził się w Algierii? Być może czytasz te słowa zszokowany, że Cherifa nie jest
twoją prawdziwą wielką matką? Jeśli tak jest, chciałbym przypomnieć ci o czymś prymarnym: bez względu na to, którą wersję wybrał twój ojciec, to
ja przedstawiam ci rzeczywistość prawdy. Memoruj, że dla twojego ojca
prawda stanowiła najwyższą wartość. Niekiedy jednak meandry prawdy
zmuszały go do kłamstwa. Okidoki?
  
 


 


 


Najserdeczniejsze pozdrowienia!


Niech będzie chwała publikacji Twojej debiutanckiej
powieści! Przyjmij moje poczwórne gratulacje! Powiedz, jaki smak mają
Twoje emocje? Czy smakują niczym chrupkie naleśniki z nutellą jedzone w słonecznym parku? Niczym pocałunek wymierzony z zaskoczenia w kark w letnich oparach bzu? Niczym wiatr we włosach, kiedy zjeżdżasz rowerem z mostu, nie trzymając się kierownicy, a słońce grzeje cię w plecy? Czy mają raczej smak stęchlizny i pleśni niczym
antyklimaks starego wiatru?


Nadal czekam na Twoją reakcję na mój pierwotny
dokument. Na okoliczność oczekiwania przeczytałem recenzje w globalnej
sieci i dostrzegłem pewną… ambiwalencję. Pomimo Twoich protestów
celebruje się Ciebie za to, że napisałeś książkę w „autentycznym
szwedzkim z Rinkeby”. Najwyraźniej tchnąłeś życie w „opowieść imigranta”
i to w języku, którzy brzmi, jakby ktoś „upuścił mikrofon” w
dowolnej imigranckiej dzielnicy. Czyż nie pisałeś, że
Twoja książka opowiada o urodzonym w Szwecji mężczyźnie, który celowo
kaleczy język? Co się stało z Twoją rzekomą eksploracją „kwestii
autentyczności”?


Na stronie internetowej Norstedts znalazłem ekstrakt
z Twojej powieści. Moja ocena jest… hmm… pozwól, że będę szczery i zanucę hit Yazz z lat osiemdziesiątych: The only way is up, yes? Zdaje
się, że Twoja powieść jest perforowana niekonsekwencjami i zanieczyszczona tymi wszystkimi brzydkimi wyrazami, które potępiał Twój
ojciec. „Laski”? „Zajebać”? Dlaczego w Twojej książce używasz dokładnie tego języka, którego Twój ojciec tak bardzo
nienawidził? Nic dziwnego, że ludzie „niczego nie rozumieją”.


Kolejne pytanie dotyczy Twoich wywiadów. Skąd ta
zmultiplikowana mnogość? Czy nie pisałeś, że nigdy nie pozwolisz sobie
na wywiad dla jakiejś „pieprzonej mieszczańskiej filisterskiej gazety”?
Czy twoim ideałem nie miała być anonimowa przejrzystość à la Twój idol
Thomas Pynchon? A teraz Twoja pozbawiona brody postać pojawia się w rewolucyjnych magazynach takich jak „Świat kobiet”. Czy porzuciłeś już
swoje zasady? Przyznaj, że poszło szybciej, niż przewidywałeś! Kto jest
teraz „zdrajcą”? Czy nadal jest nim Twój ojciec? Czy może raczej
jesteście ulepieni z tego samego ziarna?


Odpowiedz mi wkrótce.


Twój strapiony przyjaciel


Kadir


PS: Ostatnie, terminalne pytanie. Jak właściwie
nazywa się Twój pryncypialny bohater? Halim czy Hamil? Hamid czy Karim?
Szwedzcy dziennikarze wydają się niepokojąco niezgodni.
  
 


 


 


W kolejnej scenie przenosimy czytelnika do roku 1969. Po odbyciu służby
wojskowej twój ojciec postanowił opuścić Jendoubę.


Napisz:


„W Jendoubie byli imamowie i figi, wąsate kobiety i palmy kolczaste,
zmęczone woły i cykliczne pustynne burze. Nie było jednak niczego, co
mój ojciec uznałby za dom…”.


Ku zaskoczeniu wszystkich Cherifa obiecała twojemu ojcu środki finansowe
na rozpoczęcie studiów prawniczych w metropolii Tunis. Pożegnaliśmy się,
ale przysięgliśmy sobie, że wkrótce się spotkamy.


Sam osobiście ubiegałem się o pracę w fabryce ciastek Emira. Z pewnym
siebie uściskiem dłoni i kredowobiałym uśmiechem, w podwójnym słowa tego
znaczeniu, poinformowałem Emira, że gotów jestem podjąć pracę jako
profesjonalny sorter ciastek, i tym oto sposobem zapewniłem sobie stałą
pensję. Dziesięć minut później zaparkowałem przy taśmie w pobrudzonym
białym fartuchu i papierowej czapce na głowie, celebrując moją premierę
w pracy. W fabryce panowała piekielna duchota; dym kłębił się nad
metalowymi tarczami pieca, które obracały się, zrzucając z grzmotem
ciastka wszelkiego rodzaju średnio raz na dziesięć sekund. Całymi dniami
przekładałem ciastka do kartonów, po cztery z każdego rodzaju – nie
mniej, nie więcej. Przez cały ten czas Emir kołował w pobliżu i weryfikował liczbę ułożonych w stos ciastek. Moje opuszki palców wkrótce
stwardniały niczym opuszki palców słynnych graczy gitar elektrycznych.


To właśnie w fabryce ciastek latem 1970 roku ponownie nawiązałem relację
z twoim ojcem. Do dziś memoruję, jak wkroczył zasępiony do fabryki,
przywdział papierową czapkę i zajął przydzieloną mu pozycję po mojej
prawicy.


– Abbas! – zakrzyknąłem. – Chwała twojemu powrotowi do Jendouby! Co się
stało z twoimi studiami prawniczymi?


– A ty to kto?


Głos twojego ojca zgęstniał od nieco karykaturalnego metropolitalnego
akcentu.


– Przecież to ja! Kadir, twój antyczny najlepszy przyjaciel!


– A tak, teraz cię już memoruję.


– Skąd ten smutek?


– Przepraszam. Daleko mi jednak do słonecznego nastroju. Polityczne
turbulencje nadwyrężyły finanse Cherify. Finanse dobiegły końca i zmuszony byłem zrobić przerwę w studiach i stanąć przy taśmie jako
cholerny sorter ciastek. Uwięziony w tym przeklętym, nieszczęsnym,
przygnębiającym, gorącym jak odbyt, ohydnie piekielnym mieście. (Tutaj
twój ojciec jął rzucać więcej obelg, niż jestem w stanie memorować).


– Ale… Jest w tym jedna przyjemność… Nieprawdaż?


– Niby jaka?


– Że odkryliśmy na nowo naszą przyjaźń?


– Pewnie – mruknął (choć podejrzewam, że jego szczęście nie do końca
dorównywało mojemu).


Napisz… Czy posiadasz jakieś fotograficzne dowody aparycji twojego ojca
w wieku dwudziestu lat? Nosił się… jak by to napisać… bravissimo w swojej ekscelencji. Pozostali wiejscy chłopcy z fabryki ciastek tworzyli
wspólnotę krótko ostrzyżonych włosów i klapek kąpielowych. Po powrocie z Tunisu twój ojciec zmienił się. Był pierwszym mężczyzną w Jendoubie,
który prezentował fryzurę o tak długich włosach. Czarne loki kręciły się
jak u niewiasty i (nigdy go o tym nie informuj) kiedy znów go
zobaczyłem, wezbrało we mnie podejrzenie, że zaraził się
homoseksualizmem. (Czy to nie frapujące, że odziedziczyłeś po nim jego
skłonność dla długich włosów? I że zdjęcia, które mi pokazywał, z twoich
pryszczatych nastoletnich lat, wzbudziły we mnie dokładnie to samo
podejrzenie?)


Na policzkach twój ojciec miał dwa dołeczki, które demonstrował jedynie
kobietom sprzedającym podczas przerw casse-croutes. Na nogach nosił z dumą niebieskie dżinsy w supernowoczesnym, europejskim rozszerzanym
modelu, a jego ulubione miały jeszcze większy rozmiar nawiązujący do
wczesnego Johna Travolty lub późnego Marvina Gaye. Nagle ujawnił również
znajomość licznych europejskich pisarzy, artystów i poetów. Wielu było
pod wrażeniem nowo odkrytej osoby twojego ojca. (Nawet ja).


Napisz:


„Pozwólcie, że zaprezentujemy teraz młodzieńczą aparycję mojego ojca. Po
powrocie z Tunisu jego rzęsy przypominały czarne łuki, jego powieki
kurtyny przysłaniające brązowe, aksamitne studnie, a jego ciało –
sylwetkę nastoletniego greckiego boga. Miał mentalność kosmopolitycznego
artysty, a jego twarz odnosiła się do przynajmniej młodego Antonio
Banderasa”.


(Policzki twojego ojca zaczerwieniłyby się oczywiście ze skromności w akcie niezgody z tym opisem).


Nasze wspólne słowa były jednak nieliczne aż do pewnego jesiennego dnia,
kiedy do Jendouby przyjechał z wizytą fotograf Papanastasopoulou
Chrysovalanti. Czy znasz jego prace? (Co do jednego mam absolutną
pewność – MUSIMY uprościć jego nazwisko w książce).


Plotki o przybyciu Papanastasopoulou szeptano na ulicach i placach
miasta, a jego postać wędrowała po suku i polach uprawnych z aparatem
fotograficznym niczym bronią godną pacyfisty. Plotka szeptała, że w nocy
można było zobaczyć błysk jego aparatu rozświetlający niebo niczym
błyskawica, kiedy próbował uchwycić skąpaną w świetle księżyca sylwetkę
wzgórz Kroumirie. Chłopcy uliczni podążali za nim i odgrywali szarady z nadzieją, że odgłos kliknięcia uwieczni ich postacie na potrzeby
wystawy, której przygotowanie zlecił mu Instytut Kultury Greckiej.
Niektóre miłujące tradycję języki syczały „haram” i opowiadały o tym,
jak Grek próbował fotografować hadżich przed meczetem, choć próbowali
ukryć twarze.


Następna scena rozgrywa się w zwykły dzień roboczy; metalowe tace
obracają się i strącają gotowe do zapakowania ciastka, pot spływa nam po
twarzach, zegar tyka powoli, Emir przeklina w biurze, a twój ojciec ma
na sobie swoje szpanerskie, coraz bardziej wytarte, dżinsy żigolaka. Po
lunchu odwraca się do mnie.


– Czy wiesz, czyja osoba została zaproszona do atelier greckiego
fotografa, by zostać uwiecznionym dla przyszłych pokoleń?


Zaprzeczyłem, a twój ojciec się rozpromienił.


– Moja!


Składając gratulacje wobec radości twojego ojca, zapytałem o możliwość
eskortowania go dla towarzystwa na sesję fotograficzną u Greka. Twój
ojciec przez chwilę konferował w myślach, po czym wyraził swój pozytywny
respons.


Po zakończeniu pracy towarzyszyliśmy sobie do przypominającego taras
mieszkania, które fotograf wynajął na dwa tygodnie od lokalnego krawca
za astronomiczną kwotę. Drzwi otworzył naoliwiony Grek w wieku około
czterdziestoletnim, ciasnej koszuli w kwiatowy motyw i ostrych kłach,
które zdobiły jego szeroki uśmiech (ale szybko zniknęły, gdy zrozumiał,
że jesteśmy tymi dwoma chłopcami, którzy przybyli z wizytą).


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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