
  
    
      
    
  




[image: Soroczka]







Spis tre­ści

Kar­ta re­dak­cyj­na

 

De­dy­ka­cja

Mot­to

 

Ta, któ­ra śni

Ta, któ­ra tka

Ta, któ­ra ubie­ra

Ta, któ­ra ża­łu­je

Ten, któ­ry nie rych­tu­je

Ta, któ­ra pi­sze li­sty

Ten, któ­ry czy­ta ba­śnie

Ta, któ­ra trzy­ma klucz

Ta, któ­ra pa­trzy

Ten, któ­ry nosi ma­ski

Ten, któ­ry zbi­ja trum­ny

Ta, któ­ra pi­sze (od au­tor­ki)

 

Po­dzię­ko­wa­nia

Przy­pi­sy







 

Opie­ka re­dak­cyj­na: KA­TA­RZY­NA KRZY­ŻAN-PE­REK

Re­dak­cja: ANNA MI­LEW­SKA

Ko­rek­ta: BAR­BA­RA GÓR­SKA, ANNA RUD­NIC­KA, Pra­cow­nia 12A

Opra­co­wa­nie gra­ficz­ne: OL­GIERD CHMIE­LEW­SKI

Fo­to­gra­fie © by ANNA BE­DYŃ­SKA

Re­dak­cja tech­nicz­na: RO­BERT GĘ­BUŚ

Skład i ła­ma­nie: In­fo­mar­ket

 

© Co­py­ri­ght by An­ge­li­ka Kuź­niak

© Co­py­ri­ght for this edi­tion by Wy­daw­nic­two Li­te­rac­kie, 2020

 

Wy­da­nie pierw­sze

 

ISBN 978-83-08-07185-4
 
 

Wy­daw­nic­two Li­te­rac­kie Sp. z o.o.

ul. Dłu­ga 1, 31-147 Kra­ków

tel. (+48 12) 619 27 70

fax. (+48 12) 430 00 96

bez­płat­na li­nia te­le­fo­nicz­na: 800 42 10 40

e-mail: ksie­gar­nia@wy­daw­nic­two­li­te­rac­kie.pl

Księ­gar­nia in­ter­ne­to­wa: www.wy­daw­nic­two­li­te­rac­kie.pl

 

Kon­wer­sja: eLi­te­ra s.c.
 







 

 

 




	
Że­gnam was, kró­lo­wie, ksią­żę­ta,

Ciesz­cie się w swem szczę­ściu, pa­nię­ta:

Już słu­żyć nie mogę, wy­bie­ram się w dro­gę.

Bije czwar­ta go­dzi­na.
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TA, KTÓ­RA ŻA­ŁU­JE

Ma pani zdję­cie. Skąd? Od mo­jej sio­stry? Ma­nia była star­sza ode mnie o trzy lata. Ma­sze­ru­je tu, w trze­cim rzę­dzie. Ja obok. Idzie­my znad Oki pod Le­ni­no. Mia­łam wte­dy dzie­więt­na­ście lat. By­łam mło­da, za­har­to­wa­na, sil­na. Chcia­łam wal­czyć, no­sić pol­ski mun­dur. Wiem, wy­glą­dam sta­rzej, na woj­nie lu­dzie szyb­ciej się sta­rze­ją. Cza­sem dziew­czy­ny wsty­dzi­ły się uśmie­chać. Pod ko­niec woj­ny zęby wy­pa­da­ły nam gar­ścia­mi.

Woj­na wy­pa­la do cna.

Nie wiem, od cze­go za­cząć. Jak zna­leźć sło­wa, żeby to wszyst­ko wy­ra­zić?

Tam­ten dzień wra­ca do mnie no­ca­mi. Je­stem to tu, to tam. Okrop­ne są te noce. Zimą naj­gor­sze, dłu­gie. Po­twor­ne. Spać nie mogę. Z ni­kim nie roz­ma­wiam. Pła­czę. A pani pew­nie wie, że wo­bec pła­czu każ­de sło­wo jest nie­me. Cza­sem rano sia­dam na ław­ce przed do­mem, sie­dzę nie­ru­cho­mo i tyl­ko pa­trzę przed sie­bie. Do wie­czo­ra na­wet.

Opo­wiem. Niech się pani nie mar­twi. I po­ka­żę. Obie­ca­łam prze­cież. Jesz­cze tyl­ko tro­chę my­śli ska­czą mi w gło­wie.

Miesz­ka­li­śmy z ro­dzi­ca­mi na Sy­be­rii. Koło Ir­kuc­ka. Ro­sja­nie prze­sie­dli­li nas z Wi­leńsz­czy­zny w czter­dzie­stym pierw­szym. Uzna­li za „ele­ment po­li­tycz­nie nie­pew­ny”. Zima w Ir­kuc­ku trwa­ła dłu­go, od po­cząt­ku paź­dzier­ni­ka do kwiet­nia. Mro­zy do mi­nus pięć­dzie­się­ciu stop­ni. Za­spy śnież­ne tak wy­so­kie, że trud­no wyjść z cha­ty. Śnieg miał miej­sca­mi ze dwa me­try.

Do ro­bo­ty cho­dzi­łam dwa­dzie­ścia ki­lo­me­trów, a nie­raz i wię­cej. Pra­co­wa­łam przy wy­rę­bie lasu. Dzien­na nor­ma to pięć me­trów sze­ścien­nych drze­wa. Do­sta­wa­łam za to osiem­set gra­mów chle­ba. Naj­lżej­sza pra­ca to była ta przy dro­gach lo­do­wych. Naj­pierw trze­ba od­rzu­cić śnieg na boki. Po­tem na tę dro­gę lało się wodę. Przy ta­kim mro­zie szyb­ko za­mie­nia­ła się w lu­stro. Ła­twiej było ścią­gnąć drew­no. Me­tro­we kło­dy no­si­łam na ra­mio­nach. Ro­bi­ły mi się od tego krwa­we śla­dy. Ręce so­bie wte­dy po­nisz­czy­łam, krę­go­słup. Wszyst­ko ła­do­wa­li­śmy sami do wa­go­nów.

Któ­re­goś dnia w ra­diu usły­sza­łam pol­ski głos. Pew­nie nie­do­kład­nie za­pa­mię­ta­łam: „Halo, tu mówi Mo­skwa. Ro­da­cy! Mówi do was Zwią­zek Pa­trio­tów Pol­skich. Zgła­szaj­cie się do naj­bliż­sze­go wo­jen­ko­ma­tu, aby wspól­nie z Ar­mią Czer­wo­ną wziąć udział w wal­ce z oku­pan­tem hi­tle­row­skim. Oj­czy­zna cze­ka na was!”.

Na ko­niec pu­ści­li pol­ski hymn, Jesz­cze Pol­ska nie zgi­nę­ła. Jak się coś ta­kie­go sły­szy, to aż się rwie czło­wiek do wal­ki. 

„Ma­mu­siu – krzyk­nę­łam – nie zgi­nę­ła!”.

Mój oj­ciec, za­nim po­szedł na front, był ga­jo­wym. W maju czter­dzie­ste­go trze­cie­go zgło­sił się do dy­wi­zji ko­ściusz­kow­ców. Ja we­zwa­nie do­sta­łam po mie­sią­cu. W Siel­cach nad Oką zo­sta­łam fi­zy­lier­ką w 1 Sa­mo­dziel­nym Ba­ta­lio­nie Ko­bie­cym imie­nia Emi­lii Pla­ter, pla­te­rów­ką.

Nie chcia­łam roz­sta­wać się z mat­ką. A ona nie chcia­ła mnie pu­ścić. Sta­ła w pro­gu i krzy­cza­ła: „Ni­g­dzie nie po­je­dziesz! Nie dam! Za­bi­ję, a nie dam!”. Ale wie­dzia­ła, że i tak mnie nie za­trzy­ma. Ręką skre­śli­ła krzy­żyk na moim czo­le, a po­tem przy­tu­li­ła. „Ufaj Bogu. I Mat­ce Naj­święt­szej” – po­wie­dzia­ła. Dała ró­ża­niec, mam go do dziś. Dała tro­chę chle­ba, sło­ni­ny. Pro­si­ła, żeby pi­sać li­sty. Do­pa­dły mnie złe prze­czu­cia, że już ni­g­dy jej nie zo­ba­czę. Przed wy­jaz­dem ścię­ła mi moje dłu­gie war­ko­cze.

W dro­dze na po­ciąg za­trzy­ma­ła mnie ja­kaś Ro­sjan­ka. „Graż­dan­ka, po­stoj”. My­śla­łam, że mnie z kimś po­my­li­ła. By­łam li­cho ubra­na. Na no­gach ja­kieś łap­cie, na grzbie­cie znisz­czo­na su­kien­ka. Tak wy­szłam z domu. Nie mia­łam nic wię­cej. Ko­bie­ta bie­gła za mną. Nie wiem, skąd wie­dzia­ła, że idę na front. Dała mi kil­ka cie­płych rę­ka­wic i sza­li­ków, choć to lato było. „Zimą mogą ci się przy­dać”. Po­wie­dzia­łam, że nie je­stem Ro­sjan­ką, je­stem Po­lką, któ­ra idzie do pol­skie­go woj­ska. Od­po­wie­dzia­ła, że to nie­waż­ne, prze­cież idę bić Ger­mań­ca.

Nasz po­ciąg był wy­peł­nio­ny do ostat­ka, dało się już tyl­ko stać. Ktoś grał na gar­mosz­ce, ktoś gło­śno śpie­wał. Bez pu­tiow­ki, czy­li roz­ka­zu wy­jaz­du, nie moż­na było do­stać bi­le­tu. Po­cią­gi to­wa­ro­we wo­zi­ły woj­sko albo za­opa­trze­nie dla fron­tu. Nie chcia­łam umie­rać. Ale do woj­ska szłam z ra­do­ścią. Każ­dy Po­lak rwał się wte­dy do woj­ny z Niem­ca­mi.

Za­nim po­ciąg ru­szył, na dwor­cu po­de­szła do mnie Cy­gan­ka, od­cią­gnę­ła na bok. Moc­no trzy­ma­ła mnie za rękę. „Od­ga­du­ję los... Od­kry­wam kar­ty, a w kar­tach jest wszyst­ko: co było, co bę­dzie, czym się du­sza za­spo­koi i z czym odej­dzie. Kar­ty po­wie­dzą”. Wy­czy­ta­ła wiel­ką mi­łość. Woj­na i mi­łość? Za­śmia­łam się gło­śno. Dziś my­ślę: głu­pia by­łam. Nie wie­dzia­łam jesz­cze, że kie­dy wo­kół tyle śmier­ci, to czło­wiek pra­gnie cze­goś pięk­ne­go, czy­ste­go. Do­bre­go. Nie mia­łam czym jej za­pła­cić. Od­da­łam parę rę­ka­wic.

Na po­cząt­ku sierp­nia by­łam już w Siel­cach. Roz­pła­ka­łam się, jak zo­ba­czy­łam Orła Bia­łe­go i na­pis na bra­mie: „Wi­taj, żoł­nie­rzu tu­ła­czu”. Py­ta­ły­śmy się wszyst­kie na­wza­jem w ba­ta­lio­nie, ja­kie to bę­dzie woj­sko – czy pol­skie, praw­dzi­we, z pol­skim orzeł­kiem na ro­ga­tyw­ce?

Usta­wio­no nas czwór­ka­mi i po­pro­wa­dzo­no do łaź­ni. Do­sta­ły­śmy mun­du­ry. Da­wa­li, jak le­cia­ło. Ja do­sta­łam dre­li­cho­we spodnie. Za wiel­kie. Płaszcz-pe­le­ry­nę, przy­krót­ką blu­zę i be­ret. Mu­sia­ły­śmy się wy­mie­niać. To chy­ba wte­dy po­wsta­ła pierw­sza zwrot­ka na­szej pio­sen­ki: „Nasz mun­du­rek jest zie­lo­ny, tyl­ko tro­chę źle skro­jo­ny”.

Cza­sem mun­du­ry su­szy­ły­śmy wła­snym cia­łem pod prze­ście­ra­dłem. Dba­ły­śmy o sie­bie. Choć bra­ko­wa­ło wszyst­kie­go. Le­ków, środ­ków hi­gie­nicz­nych. Jak któ­raś z nas mia­ła okres, a wie­le pod­czas woj­ny nie mia­ło, to się kła­dło mię­dzy nogi ka­wa­łek szmat­ki albo kłę­bek sia­na. I tak cho­dzi­ły­śmy. Dłu­go dziew­czy­ny mu­sia­ły no­sić mę­ską bie­li­znę. Pan­ta­lo­ny. Ja mia­łam szczę­ście, do­sta­łam od razu dam­ską. Je­den kom­plet na wie­le mie­się­cy. Wsty­dzi­ły­śmy się su­szyć ga­cie przed na­mio­ta­mi, bo w tym sa­mym obo­zie byli też męż­czyź­ni.

Przy­się­gę skła­da­ły­śmy w mun­du­rach wyj­ścio­wych. Te mun­du­ry wi­dać na zdję­ciu. Ro­ga­tyw­ka, blu­za, spód­ni­ca, poń­czo­chy ba­weł­nia­ne. Spód­ni­ce krój mia­ły fa­tal­ny. Wy­glą­da­ły jak pum­py. Zło­ży­ły­śmy przy­się­gę „zie­mi pol­skiej bro­czą­cej we krwi, na­ro­do­wi pol­skie­mu umę­czo­ne­mu w nie­miec­kim jarz­mie”. Po­wta­rza­ły­śmy za do­wód­cą, że nie ska­la­my imie­nia Po­la­ka, że wier­nie bę­dzie­my słu­żyć oj­czyź­nie. I że przy­się­ga­my do­cho­wać wier­no­ści so­jusz­ni­czej Związ­ko­wi Ra­dziec­kie­mu. Tak nam do­po­móż Bóg.

W czerw­cu ty­siąc dzie­więć­set czter­dzie­ste­go trze­cie­go roku uru­cho­mio­no pocz­tę po­lo­wą. Przy­cho­dzi­ły li­sty z domu, trój­kąt­ne. Nie było ko­pert, więc się je tak skła­da­ło. Na po­cząt­ku cze­ka­łam na do­bre wia­do­mo­ści. Póź­niej na ja­kie­kol­wiek. Z li­stu do­wie­dzia­łam się, że mat­ka nie żyje. Tyl­ko tyle. Żad­nych zbęd­nych słów. Są­siad­ka ze wsi na­pi­sa­ła. Pła­ka­ła Ma­nia – do­łą­czy­ła do ba­ta­lio­nu je­sie­nią – pła­ka­łam ja, pła­kał cały ba­ta­lion. Bar­dzo by­ły­śmy zży­te.

Jak wy­glą­dał dzień? Rano i wie­czo­rem zbiór­ka. Śpie­wa­li­śmy Rotę. Gim­na­sty­ka, my­cie. Usta­wio­ne w dwu­sze­re­gu, z ręcz­ni­ka­mi na ra­mie­niu, bie­gły­śmy nad rze­kę. Po­tem szko­le­nie. Z po­wo­du tych czy­stych mun­du­rów – zimą pra­ły­śmy je w śnie­gu – szef szta­bu czę­sto su­ge­ro­wał, że sko­ro nie ma potu na ple­cach i wy­tar­tych ko­lan na spodniach, to zna­czy, że szko­le­nie jest sła­be. Wte­dy nas do­pie­ro go­ni­li. Do­sta­wa­ły­śmy nie­złe wci­ry.

Pierw­szy raz zo­ba­czy­łam go na strzel­ni­cy. Od razu zwró­cił moją uwa­gę. Wy­so­ki, po­staw­ny, krę­co­ne wło­sy. Zby­szek. Uczył mnie strze­lać z ce­ka­emu. I jak prze­trwać, je­śli nie ma się żad­nej bro­ni oprócz noża i sa­per­ki. Nie oka­zy­wał nie­po­ko­ju. Mó­wił, że kie­dy to wszyst­ko się skoń­czy, a my bę­dzie­my wciąż żyć, zbu­du­je­my dom. W wol­nej Pol­sce. Od­po­wia­da­łam: „La­tem świat na oścież otwar­ty, sady, łąki, pola, las. Po co nam dom? Wy­star­czy nie­bo nad gło­wą”. Bar­dzo się wte­dy śmiał. Li­czy­li­śmy wspól­ne wscho­dy i za­cho­dy słoń­ca. Obie­cał, że po woj­nie za­tań­czy ze mną wal­ca. Cza­sem cze­ka­łam na nie­go albo on na mnie. Służ­ba była naj­waż­niej­sza. Pięć mi­nut, dzie­sięć, pół go­dzi­ny. Jest wresz­cie. Mówi pani, że opo­wia­dam tak, jak­bym go wi­dzia­ła? Bo wi­dzę. Nie­raz, jak śpię, czu­ję jego dłoń na wło­sach.

To trwa­ło pra­wie dwa lata. Spo­ty­ka­li­śmy się za­zwy­czaj wie­czo­rem. Dzi­wi­ło mnie mil­cze­nie lasu. Żad­ne­go po­hu­ki­wa­nia pusz­czy­ków, żad­nych dzię­cio­łów, wró­bli. Nic. Jak­by wszyst­kie pta­ki wy­mar­ły. Ci­sza. Nie­po­ję­ta zu­peł­nie. Znik­nę­ły lisy, sar­ny, za­ją­ce. Naj­mar­niej­sze­go wró­bla nie spo­tka­łam. Przed woj­ną wszę­dzie aż trzę­sło się w drze­wach. Pta­ki śpie­wa­ły, ćwier­ka­ły, ku­ka­ły, kra­ka­ły. A te­raz ci­sza. Upior­na.

Dzię­ki Zbysz­ko­wi ba­łam się mniej.

Od tej chwi­li, mu­szę pa­nią uprze­dzić, każ­de moje wspo­mnie­nie się rwie.

Noc. Na­lot. Mgła i ogień, huk, masa sa­mo­lo­tów. Tak przez całą noc, aż do świ­tu.

Ran­kiem to zo­ba­czy­łam. Tylu ran­nych, umie­ra­ją­cych, nie­ży­wych nie wi­dzia­łam jesz­cze ni­g­dy. Nie­któ­rzy le­że­li po dwóch, po trzech na ku­pie. Nie­któ­rzy – wy­da­wa­ło się, że po­snę­li tyl­ko, zmę­cze­ni woj­ną. Wozy peł­ne tru­pów. Ktoś to mu­siał po­sprzą­tać.

To ten dzień zmie­nił moje ży­cie.

Zbysz­ka przy­nie­śli wie­czo­rem. Na płasz­czu ja­kie­goś ofi­ce­ra. Cały był po­sie­ka­ny od kul. Płu­ca na wy­lot prze­strze­lo­ne. Odłam­ki gra­na­tów po­wbi­ja­ły mu się w gło­wę. Krew za­la­ła całą twarz, szy­ję i pier­si. Na­wet wło­sy miał po­zle­pia­ne krwią. Szyb­ko schła. Tyle jej było, że czu­łam me­tal w ustach. Ubra­nie i bie­li­zna sztyw­ne od za­krze­płe­go bło­ta i krwi. Ale żył jesz­cze. Mó­wi­łam do nie­go. Ca­ło­wa­łam po­wie­ki, któ­re już przy­my­kał. Pa­trzył na mnie, ale nie by­łam pew­na, czy mnie wi­dzi. Przy­kry­łam go sobą. Ten ob­raz już na za­wsze będę mia­ła przed ocza­mi. Prze­ra­że­nie i męka. Ca­ło­wa­łam to, co z nie­go zo­sta­ło.

Wi­dzi pani to siwe pa­smo wło­sów na tym dru­gim zdję­ciu? To wte­dy. Po­si­wia­łam w je­den dzień.

Po­cho­wa­li­śmy go bez trum­ny, w go­łej zie­mi. Bez bu­tów, mo­gły przy­dać się ko­muś in­ne­mu. Wy­glą­da­ło to tak, jak­by buty sam zzuł, żeby nogi mu tro­chę od­po­czę­ły. Tyl­ko ro­ga­tyw­kę po­ło­ży­li­śmy mu na pier­siach. Na krzyż chłop­cy ścię­li ka­wał brzo­zy, ob­wią­za­li dru­tem. Żad­nej ta­blicz­ki z imie­niem i na­zwi­skiem. Żad­ne­go śla­du, nic. Po woj­nie po­je­cha­łam szu­kać tego miej­sca, ale nie zna­la­złam. Miesz­ka­li­śmy wte­dy w Prze­my­ślu. Aku­rat mi­ja­ło pięć lat.

Na­stęp­ne dni to tyl­ko frag­men­ty. Uryw­ki. Ścin­ki. Wszyst­ko od­pły­wa. Ży­łam jak we śnie.

Niech pani mi po­wie, skąd czło­wiek bie­rze tyle siły, żeby znieść taki ból? Niech pani mi po­wie, jak dłu­go moż­na tę­sk­nić za czło­wie­kiem, o któ­rym wiesz, że już ni­g­dy do cie­bie nie wró­ci?

Mo­dli­łam się o to, że­by­śmy umar­li ra­zem. Po­win­no się ra­zem umie­rać. Bo jak się po­tem od­naj­dzie­my? No i miał­by to czło­wiek od daw­na za sobą, nie mu­siał­by się tak szar­pać la­ta­mi sa­mot­nie ze wszyst­kim. Nie­któ­rzy na­wet to so­bie wy­mo­dlą, ale mnie Pan Bóg śmier­ci nie dał. Żyję. Tyl­ko jego zdję­cie do dziś no­szę w port­fe­lu.

Nie mo­głam znieść tego bólu. W le­sie drzew dużo. Raz wzię­łam lin­kę, wie­sza­ły­śmy na niej mun­du­ry po pra­niu. To było ja­kieś dwa mie­sią­ce po jego śmier­ci. Wło­ży­łam pę­tlę na szy­ję. Chcia­łam umrzeć. Pę­tla się za­ci­snę­ła, ale ktoś ją ze­rwał... Zdą­żył... Ko­le­żan­ka. „Hela! Mu­sisz żyć! – krzyk­nę­ła. – Ty mu­sisz żyć!”. I wie pani, ja chy­ba – dziś tak my­ślę – na­wet chcia­łam żyć, ale wte­dy my­śli same za sie­bie my­śla­ły. Jesz­cze nie wie­dzia­łam, że no­szę jego dziec­ko. Ju­rek uro­dził się sześć mie­się­cy póź­niej. Tyl­ko on mi po Zbysz­ku zo­stał.

Woj­na cią­gle była. Jesz­cze przed śmier­cią Zbysz­ka Ma­nia zo­sta­ła ran­na. W bi­twie pod Le­ni­no. Wy­szła z tego, ale bar­dzo cier­pia­ła. Czy ja już mó­wi­łam, że w Ba­ta­lio­nie Ko­ściusz­kow­skim słu­ży­ła Ry­szar­da Ha­nin, ta ak­tor­ka? Pod Le­ni­no gra­ła kon­cert w szpi­ta­lu. Opo­wia­da­ła po­tem, że była prze­ko­na­na, że jej sztu­ka jest po­trzeb­na. Aż do dnia, kie­dy zo­ba­czy­ła tylu ran­nych i umie­ra­ją­cych. Mia­ła do sie­bie pre­ten­sje, że ko­stiu­my ro­bi­ła z gazy. „Gaza po­win­na być do opa­trun­ków – mó­wi­ła – do ta­mo­wa­nia krwi”. Ale lu­dzie chcie­li, żeby śpie­wa­ła. Sia­da­ła cza­sem przy łóż­ku i nu­ci­ła żoł­nie­rzom. Sama słu­cha­łam. To da­wa­ło na­dzie­ję.

Po woj­nie ktoś na­pi­sał w ga­ze­cie, że by­ły­śmy – prze­pra­szam za sło­wo – żoł­nier­ski­mi kur­wa­mi. Że to bur­del był. Nikt nie wal­czył. Tyl­ko ro­man­so­wa­no. Dziew­czy­ny – cią­gle mó­wię o nas dziew­czy­ny – któ­re prze­ży­ły, pła­ka­ły. Spo­ty­ka­li­śmy się co naj­mniej raz do roku na zjaz­dach zbo­wi­dow­skich[2]. Pła­ka­li męż­czyź­ni. Też pła­ka­łam. Po­tem były prze­pro­si­ny. Ale pani wie, sło­wa po­tra­fią nie­raz go­rzej niż kule dziu­ra­wić.

Po co nam była woj­na? Po co zgi­nął? Po nic. Po strach, po tu­łacz­kę, po śmierć. Przed woj­ną czło­wiek bał się śmier­ci. Po woj­nie bał się ży­cia.

Z cza­sem prze­sta­łam pro­sić Zbysz­ka gdzieś tam: „A te­raz po­wiedz mi, jak ja będę żyła. Czu­ję, że mu­szę, ale jak to zro­bić? Jak to zro­bić?”. Sta­łam się ja­kaś har­da. Już nie pła­ka­łam po ką­tach. Od tam­te­go dnia je­stem wdo­wą. Choć ni­g­dy ślu­bu nie było.

Po woj­nie za­miesz­ka­łam z Jur­kiem w Prze­my­ślu, póź­niej prze­nio­słam się na za­chód Pol­ski. Pra­co­wa­łam w wy­twór­ni skrzy­nek. Wy­szłam za mąż. Nie ko­cha­łam męża, bo ko­chać już ni­ko­go po Zbysz­ku nie umia­łam. Uro­dzi­łam jesz­cze tro­je dzie­ci, ale – nie wiem, może nie po­win­na tego pani pi­sać – Jur­ka ko­cham naj­bar­dziej.

Dziś chcia­ła­bym już umrzeć. Tak bar­dzo się boję, że za­po­mnę tę mi­łość. Już mi się szcze­gó­ły za­cie­ra­ją. A mówi się, że w go­dzi­nie śmier­ci wszyst­ko się czło­wie­ko­wi z ca­łe­go ży­cia przy­po­mi­na.

Jest coś, co chcę wziąć ze sobą do trum­ny. Bo to chcia­ła pani wie­dzieć. Niech pani za­mknie drzwi. Bo jesz­cze kto wej­dzie. Dru­ga szaf­ka po pra­wej, pacz­ka w sza­rym pa­pie­rze. No­życz­ki są tam. Może pani otwo­rzyć. Ostroż­nie. Tyl­ko niech pani nie wy­cią­ga z wo­recz­ka. Nie roz­po­zna­je pani? To jego mun­dur, strzęp wła­ści­wie. Na nim grud­ki za­krze­płej krwi i reszt­ki mó­zgu. Rę­ka­mi zbie­ra­łam jego mózg. Ni­g­dy tego nie pra­łam. Wiem, że cią­gle pach­nie ma­chor­ką. Bo dużo pa­lił. Ni­ko­mu jesz­cze tego nie po­ka­zy­wa­łam.

To ko­niec. Ile prze­mil­cza­łam, nie wy­po­wiem. Nic wię­cej, nie mam nic wię­cej waż­ne­go do po­wie­dze­nia.

Może zje­my obiad? Do­bre, cie­płe, musi pani coś zjeść. 

Prze­pra­szam, że tak w po­śpie­chu prze­ły­kam, to na­wyk jesz­cze z woj­ny. Raz do me­naż­ki na­la­ła mi ku­char­ka spo­ro gę­stej go­rą­cej zupy. W wiecz­ku me­naż­ki dy­mi­ło mię­so z kar­to­fla­mi. Już daw­no nie ja­dłam tak smacz­nej zupy. Ja­dłam po­wo­li, za­gry­za­łam chle­bem, bo lu­bię. Na­gle na­lot. Łzy sta­nę­ły mi w oczach. Mię­so gry­złam, bie­gnąc w sze­re­gu. Chleb scho­wa­łam do kie­sze­ni. Resz­tę zupy i kar­to­fle mu­sia­łam wy­rzu­cić po dro­dze.

Tam­ten dzień le­żał na dnie. I bę­dzie le­żeć do koń­ca mych dni. Ni­ko­mu o tym już nie po­wiem. Są noce, że wyję, tak jak­bym go do­pie­ro wczo­raj po­cho­wa­ła.

Do ko­ścio­ła nie cho­dzę. Nie wie­rzę w Boga, jak wie­lu po woj­nie. Mi­nę­ło tyle lat. A ja cią­gle chcę wie­dzieć, czy Bóg na to pa­trzył. I co wte­dy my­ślał. Bóg mi ni­cze­go nie dał. Ko­cham las, kwia­ty. Przy­ro­dę. Do przy­ro­dy mo­gła­bym się mo­dlić, do Boga nie. Wła­sne mo­dli­twy, zwy­czaj­ne sło­wa. Wie pani, cze­go tam, na woj­nie, się do­wie­dzia­łam? Że do­bro ni­g­dy nie zwy­cię­ża. Zła w świe­cie jest wię­cej. Czło­wiek jest strasz­ny. A przy­ro­da okrut­na, ale pięk­na. I spra­wie­dli­wa. Ni­g­dy nie za­bie­rze wię­cej, niż się jej za­bra­ło. Są chwi­le, któ­re mnie cie­szą. Jak wi­dzę Jur­ka w mun­du­rze, zo­stał żoł­nie­rzem. Jak przy­jeż­dża i trzy­ma mnie za rękę. „Ma­mu­siu – mówi – je­steś dla mnie naj­waż­niej­sza”.

Chcia­ła­bym, żeby po­cho­wa­li mnie w mun­du­rze. Tego wo­jen­ne­go już nie mam. Ale jest zbo­wi­dow­ski. Me­da­le? E, to nie. Wnu­ki ba­wią się nimi w pia­skow­ni­cy. Mach­nę­łam ręką, o co będę się kłó­cić. Przy­pil­nu­je pani, żeby ten skra­wek z mun­du­ru Zbysz­ka też ze mną do zie­mi po­szedł?


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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[2] ZBo­WiD – Zwią­zek Bo­jow­ni­ków o Wol­ność i De­mo­kra­cję.
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