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Od au­to­ra

 

Ni­niej­sza książ­ka po­wsta­ła na pod­sta­wie se­tek wy­wia­dów z po­nad stu pięć­dzie­się­cio­ma oso­ba­mi, z cze­go po­nad sześć­dzie­siąt pra­co­wa­ło w fir­mie The­ra­nos. Więk­szość męż­czyzn i ko­biet ob­sa­dzo­nych w roli bo­ha­te­rów wy­stę­pu­je pod praw­dzi­wy­mi na­zwi­ska­mi, ale nie­któ­rzy po­pro­si­li, bym ukrył ich toż­sa­mość, bo bali się od­we­tu ze stro­ny fir­my, wcią­gnię­cia w to­czą­ce się do­cho­dze­nie kar­ne pro­wa­dzo­ne przez De­par­ta­ment Spra­wie­dli­wo­ści lub po pro­stu chcie­li chro­nić swo­ją pry­wat­ność. Aby stwo­rzyć kom­plet­ną i moż­li­wie szcze­gó­ło­wą re­la­cję, zgo­dzi­łem się nadać im pseu­do­ni­my. Wszyst­kie inne szcze­gó­ły do­ty­czą­ce tych osób oraz ich do­świad­czeń są praw­dzi­we i zgod­ne z fak­ta­mi.

Wszel­kie wy­ko­rzy­sta­ne cy­ta­ty po­cho­dzą z ko­re­spon­den­cji mej­lo­wej lub do­ku­men­tów i przy­to­czy­łem je do­słow­nie. Dia­lo­gi od­two­rzy­łem z pa­mię­ci uczest­ni­ków tam­tych wy­da­rzeń. Nie­któ­re roz­dzia­ły na­pi­sa­łem wy­łącz­nie na pod­sta­wie ewi­den­cji po­stę­po­wa­nia są­do­we­go, na przy­kład prze­słu­chań stron. W ta­kim przy­pad­ku w przy­pi­sach szcze­gó­ło­wo po­da­wa­łem wy­ko­rzy­sta­ną ewi­den­cję. 

Pod­czas pi­sa­nia książ­ki skon­tak­to­wa­łem się ze wszyst­ki­mi po­sta­cia­mi klu­czo­wy­mi dla spra­wy fir­my The­ra­nos i za­pro­po­no­wa­łem, by sko­men­to­wa­ły cią­żą­ce na nich za­rzu­ty. Eli­za­beth Hol­mes sko­rzy­sta­ła z pra­wa do od­mo­wy i nie wy­ra­zi­ła chę­ci współ­pra­cy. 










Pro­log

17 li­sto­pa­da 2006

Tim Kemp miał do­bre wie­ści dla swo­je­go ze­spo­łu. 

Daw­ny dy­rek­tor IBM kie­ro­wał dzia­łem bio­in­for­ma­ty­ki w fir­mie The­ra­nos, start-upie, któ­ry wpro­wa­dził prze­ło­mo­wą tech­no­lo­gię ba­dań krwi. Spół­ka wła­śnie za­koń­czy­ła po­tęż­ną pre­zen­ta­cję na żywo dla przed­się­bior­stwa far­ma­ceu­tycz­ne­go. Eli­za­beth Hol­mes, dwu­dzie­sto­dwu­let­nia za­ło­ży­ciel­ka The­ra­no­sa, po­le­cia­ła do Szwaj­ca­rii i przed­sta­wi­ła moż­li­wo­ści opra­co­wa­ne­go przez fir­mę sys­te­mu eu­ro­pej­skie­mu kon­cer­no­wi No­var­tis. 

„Dzi­siaj rano dzwo­ni­ła Eli­za­beth” – na­pi­sał Kemp w mej­lu do swo­je­go pięt­na­sto­oso­bo­we­go ze­spo­łu. „Chcia­ła po­dzię­ko­wać i twier­dzi, że «pre­zen­ta­cja wy­pa­dła zna­ko­mi­cie!». Pro­si­ła, że­bym wam wszyst­kim po­dzię­ko­wał i prze­ka­zał wy­ra­zy uzna­nia. Do­dat­ko­wo wspo­mnia­ła też, że przed­sta­wi­cie­le No­var­ti­sa byli pod wra­że­niem. Od razu po­pro­si­li o ofer­tę i wy­ra­zi­li za­in­te­re­so­wa­nie fi­nan­so­wa­niem pro­jek­tu. Uda­ło się za­tem osią­gnąć za­ło­żo­ny cel!”[1]. 

To był prze­ło­mo­wy mo­ment dla The­ra­no­sa. Za­ło­żo­ny trzy lata wcze­śniej start-up roz­po­czął się od am­bit­ne­go po­my­słu, któ­ry przy­szedł do gło­wy Eli­za­beth Hol­mes, kie­dy jesz­cze stu­dio­wa­ła na Uni­wer­sy­te­cie Stan­for­da, a te­raz uda­ło się za­in­te­re­so­wać nim wiel­ką mię­dzy­na­ro­do­wą kor­po­ra­cję.

Wie­ści o suk­ce­sie pre­zen­ta­cji szyb­ko do­tar­ły na dru­gie pię­tro, gdzie mie­ści­ło się biu­ro dy­rek­cji. 

Hen­ry Mo­sley, je­den z dy­rek­to­rów, od­po­wia­dał za fi­nan­se The­ra­no­sa. Do­łą­czył do fir­my osiem mie­się­cy wcze­śniej, w mar­cu 2006 roku. Ubie­rał się nie­dba­le, na co dzień za­cho­wy­wał się na lu­zie i miał prze­ni­kli­we spoj­rze­nie zie­lo­nych oczu; na ryn­ku tech­no­lo­gicz­nym w Do­li­nie Krze­mo­wej ucho­dził już za we­te­ra­na. Wy­cho­wał się w Wa­szyng­to­nie, dy­plom MBA uzy­skał na uni­wer­sy­te­cie w Utah, a pod ko­niec lat sie­dem­dzie­sią­tych przy­je­chał do Ka­li­for­nii i tu zo­stał. Za­czy­nał w pro­du­ku­ją­cej mi­kro­pro­ce­so­ry fir­mie In­tel, jed­nym z pio­nie­rów zja­wi­ska, któ­re obec­nie zna­my pod na­zwą Do­li­ny Krze­mo­wej. Na­stęp­nie kie­ro­wał dzia­ła­mi fi­nan­so­wy­mi w czte­rech róż­nych fir­mach tech­no­lo­gicz­nych, a dwie z nich wpro­wa­dził na gieł­dę. Nie po raz pierw­szy przy­szło mu się za­tem zmie­rzyć z du­żym wy­zwa­niem.

Mo­sleya przy­cią­gnął ta­lent Eli­za­beth Hol­mes i ze­spół do­świad­czo­nych spe­cja­li­stów, ja­kich uda­ło jej się zgro­ma­dzić. Za­ło­ży­ciel­ka fir­my może i była mło­da, ale ota­cza­ła ją wy­bit­na ka­dra. Pre­ze­sem za­rzą­du zo­stał Do­nald L. Lu­cas, in­we­stor ka­pi­ta­łu pod­wyż­szo­ne­go ry­zy­ka. Roz­po­czął współ­pra­cę z Lar­rym El­li­so­nem, mi­liar­de­rem z bran­ży opro­gra­mo­wa­nia, i w po­ło­wie lat osiem­dzie­sią­tych po­mógł mu wpro­wa­dzić na gieł­dę jego spół­kę Orac­le Cor­po­ra­tion. Lu­cas i El­li­son za­in­we­sto­wa­li też w The­ra­no­sa wła­sne środ­ki.

Im­po­nu­ją­cą bio­gra­fią mógł się po­szczy­cić rów­nież inny czło­nek za­rzą­du Chan­ning Ro­bert­son, pro­dzie­kan i jed­na z gwiazd Wy­dzia­łu Tech­no­lo­gicz­ne­go na Uni­wer­sy­te­cie Stan­for­da[2]. Dzię­ki jego ze­zna­niom jako bie­głe­go na te­mat uza­leż­nia­ją­cych wła­ści­wo­ści pa­pie­ro­sów prze­mysł ty­to­nio­wy mu­siał pod ko­niec lat dzie­więć­dzie­sią­tych za­wrzeć pa­mięt­ną ugo­dę ze sta­nem Min­ne­so­ta; opie­wa­ła na 6,5 mi­liar­da do­la­rów. Po kil­ku roz­mo­wach z Ro­bert­so­nem Mo­sley do­szedł do wnio­sku, że ten czło­wiek ma do­sko­na­łe zda­nie o Eli­za­beth.

The­ra­nos zgro­ma­dził tak­że sil­ny ze­spół kie­row­ni­ków. Kemp prze­pra­co­wał trzy­dzie­ści lat w IBM. Dia­ne Parks, dy­rek­tor­ka han­dlo­wa, przez dwa­dzie­ścia pięć lat na­by­wa­ła do­świad­cze­nie w fir­mach bio­tech­no­lo­gicz­nych i far­ma­ceu­tycz­nych. John Ho­ward, star­szy wi­ce­pre­zes do spraw pro­duk­tów, nad­zo­ro­wał pro­du­cen­ta chi­pów, jed­ną ze spół­ek za­leż­nych Pa­na­so­ni­ca. Nie­czę­sto zda­rza­ło się, by w nie­du­żym start-upie ze­bra­ła się ka­dra za­rzą­dza­ją­ca ta­kie­go ka­li­bru. 

Nie tyl­ko za­rząd i ze­spół za­rzą­dza­ją­cy przy­cią­gnę­ły Mo­sleya do The­ra­no­sa. Gra to­czy­ła się o wiel­ki ry­nek. Fir­my far­ma­ceu­tycz­ne każ­de­go roku wy­da­wa­ły dzie­siąt­ki mi­liar­dów do­la­rów na te­sty kli­nicz­ne no­wych le­ków. Je­śli ofer­ta The­ra­no­sa oka­za­ła­by się przy­dat­na i uda­ło­by się wy­kro­ić dla sie­bie choć­by część tego mi­liar­do­we­go tor­tu, fir­ma od­nio­sła­by wiel­ki suk­ces.

Eli­za­beth po­pro­si­ła Mo­sleya, żeby spo­rzą­dził kil­ka pro­gnoz fi­nan­so­wych, któ­re mo­gła­by za­pre­zen­to­wać in­we­sto­rom. Pierw­sze dane, ja­kie uda­ło mu się opra­co­wać, nie przy­pa­dły jej do gu­stu, więc po na­my­śle zdo­łał je tro­chę pod­krę­cić i uzy­skał lep­sze wy­ni­ki. Nie czuł się kom­for­to­wo, przed­sta­wia­jąc zmie­nio­ne wy­li­cze­nia, ale uznał je za wciąż praw­do­po­dob­ne, je­śli spół­ka wy­ko­na za­ło­żo­ny plan. Poza tym in­we­sto­rzy, o któ­rych wzglę­dy i fi­nan­se ubie­ga­ły się start-upy, do­brze wie­dzie­li, że za­ło­ży­cie­le ta­kich firm czę­sto przed­sta­wia­ją za­wy­żo­ne pro­gno­zy. Na tym po­le­ga­ły za­sa­dy tej gry. In­we­sto­rzy uku­li na­wet wła­sne okre­śle­nie: krzy­wa ho­ke­jo­wa. Tego typu pro­gno­zy za­kła­da­ły przy­cho­dy na tym sa­mym po­zio­mie przez kil­ka pierw­szych lat, a na­stęp­nie gwał­tow­ny wzrost, pra­wie po li­nii pio­no­wej.

Mo­sley nie był jed­nak pe­wien, czy wła­ści­wie zro­zu­miał za­sa­dy dzia­ła­nia tech­no­lo­gii The­ra­no­sa. Kie­dy za­czę­li się zgła­szać po­ten­cjal­ni in­we­sto­rzy, za­brał ich na spo­tka­nie z Shau­na­kiem Roy­em, współ­za­ło­ży­cie­lem start-upu. Shau­nak obro­nił dok­to­rat z in­ży­nie­rii che­micz­nej. Ra­zem z Eli­za­beth mie­li ćwi­cze­nia la­bo­ra­to­ryj­ne z Ro­bert­so­nem jesz­cze na Uni­wer­sy­te­cie Stan­for­da. 

Shau­nak na­kłuł wła­sny pa­lec i wy­ci­snął kil­ka kro­pel krwi do bia­łe­go pla­sti­ko­we­go na­bo­ju o roz­mia­rach kar­ty kre­dy­to­wej, a na­stęp­nie wsu­nął go do pro­sto­pa­dło­ścien­ne­go czyt­ni­ka wiel­ko­ści to­ste­ra. Czyt­nik po­bie­rał dane z wsu­nię­te­go na­bo­ju i prze­ka­zy­wał je bez­prze­wo­do­wo do ser­we­ra, któ­ry do­ko­ny­wał ana­li­zy i prze­sy­łał z po­wro­tem wy­nik ba­da­nia. O to wła­śnie cho­dzi­ło.

W trak­cie pre­zen­to­wa­nia sys­te­mu in­we­sto­rom Shau­nak wska­zał na ekran kom­pu­te­ra: wy­świe­tlał ob­raz krwi prze­miesz­cza­ją­cej się w na­bo­ju umiesz­czo­nym w czyt­ni­ku. Mo­sley sła­bo orien­to­wał się w pra­wach che­mii i fi­zy­ki, ale też nie na tym po­le­ga­ła jego rola. On miał się znać na fi­nan­sach. Do­pó­ki sys­tem wy­plu­wał wy­ni­ki, wszyst­ko było w po­rząd­ku. A nie zda­rzy­ło się, żeby za­wiódł.

 

Kil­ka dni póź­niej Eli­za­beth wró­ci­ła ze Szwaj­ca­rii. Uśmiech­nię­ta prze­cha­dza­ła się po fir­mie, co naj­le­piej do­wo­dzi­ło, że wy­pra­wa za­koń­czy­ła się suk­ce­sem, jak do­my­ślał się Mo­sley. Nic dziw­ne­go: sze­fo­wa uro­dzi­ła się z opty­mi­zmem we krwi, więc jako przed­się­bior­ca za­wsze po­tra­fi­ła do­strzec po­zy­ty­wy. Opi­su­jąc w mej­lach do ze­spo­łu mi­sję The­ra­no­sa, czę­sto uży­wa­ła okre­śle­nia „nad­zwy­czaj­ny”, przy czym przed­ro­stek „nad” za­pi­sy­wa­ła kur­sy­wą, żeby jesz­cze bar­dziej pod­kre­ślić jego wy­mo­wę. Ow­szem, tro­chę to było gór­no­lot­ne, ale ko­bie­ta wy­da­wa­ła się szcze­ra, a Mo­sley wie­dział, że za­ło­ży­cie­le uda­nych start-upów w Do­li­nie Krze­mo­wej czę­sto prze­ma­wia­li jak ewan­ge­li­za­to­rzy. Cy­ni­zmem nie zmie­ni się świa­ta.

Zdzi­wi­ło go jed­nak, że garst­ka współ­pra­cow­ni­ków to­wa­rzy­szą­cych Eli­za­beth w po­dró­ży naj­wy­raź­niej nie po­dzie­la­ła jej en­tu­zja­zmu. Nie­któ­rzy wy­glą­da­li wręcz na przy­gnę­bio­nych. 

Czyż­by ko­muś zgi­nął szcze­nia­czek? – za­sta­na­wiał się Mo­sley pół żar­tem, pół se­rio.

Zszedł pię­tro ni­żej, gdzie w prze­gród­kach open spa­ce’u sie­dzia­ła więk­szość sześć­dzie­się­cio­oso­bo­we­go ze­spo­łu. Ro­zej­rzał się za Shau­na­kiem. Je­śli po­ja­wił się ja­kiś pro­blem, o któ­rym nikt jesz­cze nie wspo­mniał, współ­za­ło­ży­ciel The­ra­no­sa z pew­no­ścią bę­dzie coś o tym wie­dział.

Na po­cząt­ku Shau­nak twier­dził, że o żad­nych pro­ble­mach nie sły­szał. Mo­sley wy­czuł, że roz­mów­ca coś ukry­wa, więc na­ci­skał da­lej. Shau­nak w koń­cu opu­ścił gar­dę i przy­znał, że The­ra­nos 1.0, jak Eli­za­beth ochrzci­ła sys­tem ba­dań krwi, nie za­wsze dzia­ła. Praw­dę mó­wiąc, to była lo­te­ria: cza­sa­mi uda­wa­ło się uzy­skać wy­nik, a in­nym ra­zem nie.

Mo­sleya ta in­for­ma­cja za­sko­czy­ła. Do tej pory są­dził, że sys­tem jest wia­ry­god­ny. Prze­cież za­wsze dzia­łał, kie­dy in­we­sto­rzy przy­cho­dzi­li go oglą­dać?

Cóż, wy­ja­śnił Shau­nak, ist­niał po­wód, dla któ­re­go moż­na było są­dzić, że sys­tem za­wsze dzia­łał. Na ekra­nie kom­pu­te­ra wy­świe­tla­no praw­dzi­wy ob­raz: prze­pły­wa­ją­ca krew wpa­da­ła do zbior­nicz­ków, lecz bez gwa­ran­cji, że tym ra­zem uda się uzy­skać wy­nik. Za­re­je­stro­wa­no więc wy­nik pew­ne­go ba­da­nia, któ­re za­koń­czy­ło się suk­ce­sem, i wy­świe­tla­no go pod­czas pre­zen­ta­cji.

Mo­sleya oszo­ło­mi­ła ta in­for­ma­cja. Tak samo jak in­we­sto­rzy, któ­rych przy­pro­wa­dzał na pre­zen­ta­cje, my­ślał, że wy­ni­ki uzy­ski­wa­no w cza­sie rze­czy­wi­stym, z kon­kret­nej prób­ki krwi umiesz­czo­nej w na­bo­ju. Wy­ja­śnie­nie Shau­na­ka za­kra­wa­ło na oszu­stwo. Moż­na być nie­po­praw­nym opty­mi­stą i gór­no­lot­nym ma­rzy­cie­lem, kie­dy chce się przy­cią­gnąć in­we­sto­rów, ist­nie­je jed­nak gra­ni­ca, któ­rej prze­kra­czać nie wol­no. Zda­niem Mo­sleya wła­śnie to uczy­nio­no.

Co w ta­kim ra­zie wy­da­rzy­ło się pod­czas wi­zy­ty w kon­cer­nie No­var­tis?

Mo­sley­owi nie uda­ło się uzy­skać od ni­ko­go bez­po­śred­niej od­po­wie­dzi, ale te­raz po­dej­rze­wał, że mu­sia­ło dojść do ja­kiejś ma­ni­pu­la­cji. Nie my­lił się. Je­den z dwóch czyt­ni­ków za­bra­nych przez Eli­za­beth do Szwaj­ca­rii po­psuł się, kie­dy byli już na miej­scu. Pra­cow­ni­cy, któ­rzy po­je­cha­li ra­zem z sze­fo­wą, sie­dzie­li nad nim przez całą noc i pró­bo­wa­li go uru­cho­mić, by rano pod­czas pre­zen­ta­cji nie dało się za­uwa­żyć pro­ble­mu. Ze­spół Tima Kem­pa w Ka­li­for­nii świę­to­wał za­tem fał­szy­we zwy­cię­stwo.

 

Tam­te­go po­po­łu­dnia, jak co ty­dzień, Mo­sley miał umó­wio­ne spo­tka­nie z Eli­za­beth. Le­d­wie wszedł do jej ga­bi­ne­tu, po­czuł cha­ry­zmę mło­dej za­ło­ży­ciel­ki start-upu. Ko­bie­ta mia­ła pre­zen­cję znacz­nie star­szej oso­by. Po­tra­fi­ła utkwić w czło­wie­ku nie­ugię­te spoj­rze­nie swo­ich nie­bie­skich oczu i ani razu nie za­mru­gać. Za­cho­wy­wa­ła się jak kró­lo­wa. Hip­no­ty­zo­wa­ła wzro­kiem, a jej nie­zwy­kle ni­ski głos po­tę­go­wał to wra­że­nie. 

Mo­sley po­sta­no­wił za­cho­wy­wać się jak zwy­kle, a do­pie­ro po­tem wspo­mnieć o swo­ich oba­wach. The­ra­nos wła­śnie do­mknął trze­cią run­dę fi­nan­so­wa­nia. Bez dwóch zdań za­koń­czy­ła się ogrom­nym suk­ce­sem: spół­ka po­zy­ska­ła od in­we­sto­rów ko­lej­ne trzy­dzie­ści dwa mi­lio­ny do­la­rów – po­nad dwa razy wię­cej niż pięt­na­ście mi­lio­nów z pierw­szych dwóch rund[3]. Naj­bar­dziej im­po­nu­ją­co pre­zen­to­wa­ła się jed­nak naj­now­sza wy­ce­na war­to­ści spół­ki: sto sześć­dzie­siąt pięć mi­lio­nów do­la­rów. Nie­wie­le trzy­let­nich start-upów mo­gło się po­szczy­cić ta­kim wy­ni­kiem. 

Do tak wy­so­kiej wy­ce­ny przy­czy­ni­ły się przede wszyst­kim umo­wy, ja­kie The­ra­nos pod­pi­sał z fir­ma­mi far­ma­ceu­tycz­ny­mi, a przy­naj­mniej ta­kie in­for­ma­cje przed­sta­wiał w roz­mo­wach z in­we­sto­ra­mi. W pre­zen­ta­cjach chwa­lił się za­war­ciem sze­ściu umów z pię­cio­ma fir­ma­mi, przy czym umo­wy te mia­ły w su­mie wy­ge­ne­ro­wać przy­chód od stu dwu­dzie­stu do trzy­stu mi­lio­nów do­la­rów na prze­strze­ni naj­bliż­szych osiem­na­stu mie­się­cy[4]. Na­stęp­nie wspo­mi­nał o ko­lej­nych pięt­na­stu umo­wach w fa­zie ne­go­cja­cji. Je­śli uda­ło­by się do­pro­wa­dzić do ich pod­pi­sa­nia, z pre­zen­ta­cji wy­ni­ka­ło, że przy­cho­dy The­ra­no­sa mo­gły­by osią­gnąć na­wet pół­to­ra mi­liar­da do­la­rów. 

Fir­my far­ma­ceu­tycz­ne mia­ły wy­ko­rzy­sty­wać sys­tem opra­co­wa­ny przez The­ra­no­sa do mo­ni­to­ro­wa­nia re­ak­cji pa­cjen­tów na nowe leki. Na­bo­je i czyt­ni­ki umiesz­czo­no by w do­mach pa­cjen­tów na czas trwa­nia prób kli­nicz­nych. Pa­cjent na­kłu­wał­by pa­lec kil­ka razy dzien­nie, a czyt­nik prze­ka­zy­wał­by wy­nik ba­da­nia krwi pro­wa­dzą­ce­mu ba­da­nie. Gdy­by od­no­to­wa­no ne­ga­tyw­ną re­ak­cję na lek, jego pro­du­cent mógł­by na­tych­miast zmniej­szyć daw­kę, za­miast cze­kać do koń­ca ba­da­nia. To ob­ni­ży­ło­by kosz­ty po­no­szo­ne przez fir­my far­ma­ceu­tycz­ne na­wet o 30 pro­cent. Tak przy­naj­mniej wy­ni­ka­ło z pre­zen­ta­cji.

Po­ran­ne od­kry­cie na­pa­wa­ło Mo­sleya ro­sną­cym nie­po­ko­jem. Po pierw­sze, choć pra­co­wał dla The­ra­no­sa od ośmiu mie­się­cy, ani razu nie wi­dział pod­pi­sa­nych umów z fir­ma­mi far­ma­ceu­tycz­ny­mi. Za każ­dym ra­zem, kie­dy o nie pro­sił, od­po­wia­da­no mu, że umo­wy „są spraw­dza­ne przez praw­ni­ka”. Co wię­cej, zgo­dził się na umiesz­cze­nie w pro­gno­zach am­bit­nych da­nych do­ty­czą­cych przy­cho­dów, po­nie­waż za­pew­nio­no go, że sys­tem dzia­ła bez za­rzu­tu. 

Je­śli Eli­za­beth po­dzie­la­ła choć część jego obaw, nie zdra­dzi­ła się z tym. Za­cho­wy­wa­ła się jak na wy­lu­zo­wa­ne­go, szczę­śli­we­go li­de­ra przy­sta­ło – czy­li w ty­po­wy dla sie­bie spo­sób. Szcze­gól­ną dumą na­pa­wa­ła ją naj­now­sza wy­ce­na. Może i do za­rzą­du do­łą­czą nowi człon­ko­wie, co by­ło­by do­sko­na­łym od­zwier­cie­dle­niem ro­sną­ce­go gro­na in­we­sto­rów, do­da­ła. 

Mo­sley wy­czuł, że nada­rza się oka­zja, by za­ga­ić na te­mat wi­zy­ty w Szwaj­ca­rii i wspo­mnieć o krą­żą­cych w biu­rze plot­kach, że coś po­szło nie tak. Eli­za­beth przy­zna­ła, że wy­stą­pił pe­wien pro­blem, ale wy­da­ła się go lek­ce­wa­żyć. To da się ła­two na­pra­wić, stwier­dzi­ła.

Mo­sley nie po­zbył się wąt­pli­wo­ści. Gry­zło go to, co już wie­dział. Po­wtó­rzył opo­wieść Shau­na­ka o po­ka­zie dla in­we­sto­rów. Je­śli nie są au­ten­tycz­ne, na­le­ży ich za­prze­stać, prze­ko­ny­wał. 

 – Na­bie­ra­my in­we­sto­rów. Tak nie moż­na.

Wy­raz twa­rzy Eli­za­beth na­gle uległ zmia­nie. Jak za do­tknię­ciem cza­ro­dziej­skiej różdż­ki ra­do­sny na­strój ustą­pił miej­sca wro­go­ści. Ko­bie­ta spoj­rza­ła su­ro­wo na swo­je­go dy­rek­to­ra fi­nan­so­we­go.

 – Hen­ry, nie na­da­jesz się do pra­cy ze­spo­ło­wej – stwier­dzi­ła lo­do­wa­to. – Chy­ba po­wi­nie­neś już wyjść.

To było jed­no­znacz­ne za­gra­nie. Eli­za­beth wy­pro­si­ła kie­row­ni­ka fi­nan­so­we­go nie tyl­ko ze swo­je­go ga­bi­ne­tu. Ka­za­ła mu na­tych­miast opu­ścić fir­mę. 

Mo­sley zo­stał zwol­nio­ny.
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Sens ży­cia

Eli­za­beth Anne Hol­mes od dziec­ka wie­dzia­ła, że chce być wła­ści­ciel­ką do­brze pro­spe­ru­ją­ce­go przed­się­bior­stwa. W wie­ku sied­miu lat po­sta­no­wi­ła za­pro­jek­to­wać we­hi­kuł cza­su[1]. Na po­czą­tek za­peł­ni­ła ze­szyt szcze­gó­ło­wy­mi pla­na­mi. Kie­dy mia­ła dzie­więć czy dzie­sięć lat, pod­czas ro­dzin­ne­go spo­tka­nia ktoś za­dał jej py­ta­nie, któ­re każ­de dziec­ko prę­dzej czy póź­niej usły­szy: 

 – Kim chcesz zo­stać w przy­szło­ści? 

Bez wa­ha­nia od­po­wie­dzia­ła:

 – Chcę być mi­liar­der­ką.

 – A nie wo­la­ła­byś zo­stać pre­zy­den­tem? – drą­żył krew­ny.

 – Nie. Pre­zy­dent się ze mną oże­ni, bo będę mi­liar­der­ką.

To nie brzmia­ło jak zwy­kłe dzie­cię­ce mrzon­ki. Ob­ser­wu­ją­cy tę sce­nę czło­nek ro­dzi­ny wspo­mi­nał po la­tach, że dziew­czyn­ka mó­wi­ła z peł­nym prze­ko­na­niem i de­ter­mi­na­cją. Ro­dzi­ce kon­se­kwent­nie pod­sy­ca­li am­bi­cje cór­ki. Chri­stian i Noel Hol­me­so­wie mie­li wo­bec Eli­za­beth spo­re ocze­ki­wa­nia, co zresz­tą na­le­ża­ło do ro­dzin­nej tra­dy­cji.

Na drze­wie ge­ne­alo­gicz­nym wśród jej przod­ków ze stro­ny ojca fi­gu­ru­je Char­les Lo­uis Fle­isch­mann, imi­grant z Wę­gier[2]. Za­ło­żył do­brze pro­spe­ru­ją­ce przed­się­bior­stwo Fle­isch­mann Yeast Com­pa­ny. Spek­ta­ku­lar­ny suk­ces fir­my spra­wił, że na po­cząt­ku XX wie­ku ro­dzi­na Fle­isch­man­nów sta­ła się jed­ną z naj­za­moż­niej­szych w Ame­ry­ce. 

Bet­tie Fle­isch­mann, cór­ka Char­le­sa, wy­szła za duń­skie­go le­ka­rza swo­je­go ojca, dok­to­ra Chri­stia­na Hol­me­sa. To był pra­pra­dzia­dek Eli­za­beth. Wspo­ma­ga­ny ko­nek­sja­mi mał­żon­ki w świe­cie biz­ne­su i po­li­ty­ki, za­ło­żył szpi­tal w Cin­cin­na­ti oraz aka­de­mię me­dycz­ną przy tam­tej­szym uni­wer­sy­te­cie[3]. Eli­za­beth mo­gła­by więc po­wie­dzieć – i mó­wi­ła to zresz­tą in­we­sto­rom z po­ło­żo­nej nie­da­le­ko Uni­wer­sy­te­tu Stan­for­da Sand Hill Road, słyn­nej uli­cy sku­pia­ją­cej fir­my ka­pi­ta­ło­we w Do­li­nie Krze­mo­wej – że odzie­dzi­czy­ła w ge­nach nie tyl­ko smy­kał­kę do in­te­re­sów, lecz tak­że za­in­te­re­so­wa­nie me­dy­cy­ną[4]. 

Mat­ka Eli­za­beth rów­nież mo­gła się po­szczy­cić wy­jąt­ko­wym po­cho­dze­niem. Jej oj­ciec ukoń­czył aka­de­mię West Po­int i pia­sto­wał wy­so­kie urzęd­ni­cze sta­no­wi­ska w Pen­ta­go­nie[5]. Na po­cząt­ku lat sie­dem­dzie­sią­tych za­pla­no­wał i prze­pro­wa­dził re­for­mę ar­mii po­le­ga­ją­cą na przej­ściu od woj­ska po­bo­ro­we­go do za­wo­do­we­go. Ro­dzi­na po­dob­no wy­wo­dzi­ła się od mar­szał­ka Da­vo­uta, jed­ne­go z naj­waż­niej­szych do­wód­ców Na­po­le­ona.

To jed­nak osią­gnię­cia przod­ków po mie­czu wy­war­ły naj­więk­szy wpływ na Eli­za­beth i roz­pa­li­ły jej wy­obraź­nię. Chris Hol­mes nie tyl­ko do­pil­no­wał, by cór­ka kon­ty­nu­owa­ła ro­dzin­ne tra­dy­cje, lecz tak­że sta­rał się ją uchro­nić przed sła­bost­ka­mi, ja­kie dały o so­bie znać we wcze­śniej­szych po­ko­le­niach. Za­rów­no jego oj­ciec, jak i dzia­dek oprócz nie­wąt­pli­wych za­let mie­li tak­że wady, wśród któ­rych moż­na wy­mie­nić czę­ste roz­wo­dy i pro­ble­my z al­ko­ho­lem. Chris ob­wi­niał ich obu o roz­trwo­nie­nie ro­dzin­ne­go ma­jąt­ku.

„Do­ra­sta­łam oto­czo­na hi­sto­ria­mi o za­słu­gach mo­ich przod­ków” – po­wie­dzia­ła Eli­za­beth kil­ka lat póź­niej w wy­wia­dzie dla „New Yor­ke­ra”. „Na­słu­cha­łam się też o lu­dziach, któ­rzy nie chcie­li od­na­leźć w ży­ciu głęb­sze­go sen­su, i o tym, do cze­go ten wy­bór ich do­pro­wa­dził. W ten spo­sób po­ka­za­no mi, jaki wpływ ta­kie de­cy­zje mają na cha­rak­ter i ja­kość ży­cia”[6].

 

Eli­za­beth spę­dzi­ła dzie­ciń­stwo w Wa­szyng­to­nie, gdzie jej oj­ciec zaj­mo­wał sta­no­wi­ska w róż­nych or­ga­nach rzą­do­wych, od De­par­ta­men­tu Sta­nu po Agen­cję do spraw Roz­wo­ju Mię­dzy­na­ro­do­we­go. Mat­ka pra­co­wa­ła jako do­rad­czy­ni na Ka­pi­to­lu, ale prze­rwa­ła ka­rie­rę, by za­jąć się wy­cho­wa­niem cór­ki i jej młod­sze­go bra­ta Chri­stia­na.

La­tem Noel z dzieć­mi wy­jeż­dża­ła do Boca Ra­ton na Flo­ry­dzie, gdzie wu­jo­stwo dziew­czyn­ki, Eli­za­beth i Ron Diet­zo­wie, mie­li apar­ta­ment z pięk­nym wi­do­kiem na ka­nał In­tra­co­astal Wa­ter­way. Ich syn Da­vid był o trzy i pół roku młod­szy od Eli­za­beth, a pół­to­ra roku młod­szy od Chri­stia­na.

Ku­zy­no­stwo spa­ło na pian­ko­wych ma­te­ra­cach roz­kła­da­nych na pod­ło­dze, a ran­kiem pę­dzi­ło co tchu na pla­żę, by wy­ką­pać się w mo­rzu. Po­po­łu­dnia spę­dza­no na grze w Mo­no­po­ly. Kie­dy Eli­za­beth wy­gry­wa­ła, a zda­rza­ło się to na­der czę­sto, upie­ra­ła się, by kon­ty­nu­ować za­ba­wę, i gro­ma­dzi­ła ko­lej­ne domy i ho­te­le, do­pro­wa­dza­jąc chłop­ców do ban­kruc­twa. Z rzad­ka zda­rza­ła jej się po­raż­ka – wte­dy wpa­da­ła w szał i wy­bie­ga­ła z miesz­ka­nia. Już wów­czas dał się za­uwa­żyć jej po­tęż­ny po­ciąg do ry­wa­li­za­cji.

W li­ceum nie trzy­ma­ła z po­pu­lar­ny­mi ucznia­mi. Kie­dy oj­ciec do­stał po­sa­dę w kon­cer­nie Ten­ne­co, Hol­me­so­wie prze­pro­wa­dzi­li się do Ho­uston. Dzie­ci za­pi­sa­no do naj­bar­dziej pre­sti­żo­wej pry­wat­nej szko­ły St. John’s. Eli­za­beth wy­ro­sła na chu­dą na­sto­lat­kę o wiel­kich nie­bie­skich oczach. Chcia­ła do­pa­so­wać się do ró­wie­śni­ków, więc roz­ja­śnia­ła wło­sy i od­chu­dza­ła się in­ten­syw­nie, co wpę­dzi­ło ją w za­bu­rze­nia od­ży­wia­nia.

W dru­giej kla­sie rzu­ci­ła się w wir na­uki. Czę­sto za­ry­wa­ła noce, ale za to na świa­dec­twie mia­ła same piąt­ki. Ten na­wyk utrzy­mał się w jej póź­niej­szym ży­ciu: za­wsze cięż­ko pra­co­wa­ła i mało spa­ła. Kie­dy zo­sta­ła pry­mu­ską, oka­za­ło się, że po­pra­wi­ła się tak­że jej po­zy­cja to­wa­rzy­ska. Wkrót­ce za­czę­ła uma­wiać się z sy­nem sza­no­wa­ne­go chi­rur­ga or­to­pe­dy z Ho­uston. Po­je­cha­li na­wet do No­we­go Jor­ku, by wspól­nie po­wi­tać nowe ty­siąc­le­cie na Ti­mes Squ­are.

W mia­rę jak zbli­ża­ła się ma­tu­ra, Eli­za­beth co­raz czę­ściej my­śla­ła o stu­diach na Uni­wer­sy­te­cie Stan­for­da. Uczen­ni­ca z naj­lep­szy­mi oce­na­mi, za­in­te­re­so­wa­na na­uką i kom­pu­te­ra­mi oraz ma­rzą­ca o wła­snym przed­się­bior­stwie, do­ko­na­ła oczy­wi­ste­go wy­bo­ru. Uczel­nia, któ­rą pod ko­niec XIX wie­ku za­ło­żył ma­gnat ko­le­jo­wy Le­land Stan­ford, z po­cząt­ku była tyl­ko nie­wiel­ką szko­łą rol­ni­czą, lecz współ­cze­śnie sta­ła się nie­od­łącz­nym ele­men­tem Do­li­ny Krze­mo­wej. In­ter­net świę­cił wte­dy trium­fy, a naj­więk­sze jego gwiaz­dy, ta­kie jak Yahoo, po­wsta­ły wła­śnie w kam­pu­sie Stan­for­da. Kie­dy Eli­za­beth przy­go­to­wy­wa­ła się do ma­tu­ry, dwóch dok­to­ran­tów z tego uni­wer­sy­te­tu za­czę­ło zwra­cać uwa­gę opi­nii pu­blicz­nej swo­im nie­wiel­kim start-upem o na­zwie Go­ogle.

Eli­za­beth do­brze zna­ła Uni­wer­sy­tet Stan­for­da, jesz­cze za­nim roz­po­czę­ła stu­dia. Na prze­ło­mie lat osiem­dzie­sią­tych i dzie­więć­dzie­sią­tych jej ro­dzi­na przez ja­kiś czas miesz­ka­ła w Wo­od­si­de w Ka­li­for­nii, za­le­d­wie kil­ka­na­ście ki­lo­me­trów od kam­pu­su. Eli­za­beth za­przy­jaź­ni­ła się wów­czas z cór­ką są­sia­dów, Jes­se Dra­per. Jej oj­ciec, Tim Dra­per, przed­się­bior­ca w trze­cim po­ko­le­niu, miał wkrót­ce zo­stać jed­nym z naj­le­piej pro­spe­ru­ją­cych in­we­sto­rów fi­nan­su­ją­cych start-upy w Do­li­nie Krze­mo­wej. 

Eli­za­beth łą­czy­ło z Uni­wer­sy­te­tem Stan­for­da coś jesz­cze: ję­zyk chiń­ski. Oj­ciec czę­sto po­dró­żo­wał służ­bo­wo do Chin i do­szedł do wnio­sku, że jego dzie­ci po­win­ny uczyć się ję­zy­ka man­da­ryń­skie­go, więc ra­zem z Noel zna­leź­li na­uczy­cie­la, któ­ry przy­cho­dził do ich domu w Ho­uston w so­bot­nie po­ran­ki. W dru­giej po­ło­wie na­uki w szko­le śred­niej dziew­czy­nie uda­ło się do­stać do let­niej szko­ły ję­zy­ka man­da­ryń­skie­go or­ga­ni­zo­wa­nej przez Uni­wer­sy­tet Stan­for­da[7]. Pro­gram prze­wi­dzia­no tyl­ko dla stu­den­tów, ale Eli­za­beth zro­bi­ła do­bre wra­że­nie na dy­rek­to­rze kur­su, gdyż po­pi­sa­ła się płyn­ną zna­jo­mo­ścią ję­zy­ka, więc uczy­nio­no dla niej wy­ją­tek. Pierw­sze pięć ty­go­dni spę­dzi­ła w kam­pu­sie w Palo Alto, a na ko­lej­ne czte­ry wy­sła­no ją do Pe­ki­nu. 

 

Wio­sną 2002 roku Eli­za­beth do­sta­ła się na Uni­wer­sy­tet Stan­for­da jako sty­pen­dyst­ka – naj­lep­szym kan­dy­da­tom przy­zna­wa­no grant w wy­so­ko­ści trzech ty­się­cy do­la­rów na po­sze­rza­nie za­in­te­re­so­wań w wy­bra­nej dzie­dzi­nie na­uki. 

Oj­ciec wpo­ił Eli­za­beth prze­ko­na­nie, że w ży­ciu trze­ba mieć ja­kiś cel[8]. Na sta­no­wi­skach pu­blicz­nych kie­ro­wał ak­cja­mi hu­ma­ni­tar­ny­mi, na przy­kład w 1980 roku ko­or­dy­no­wał exo­dus z Ma­riel, kie­dy to po­nad sto ty­się­cy Ku­bań­czy­ków i oby­wa­te­li Ha­iti wy­emi­gro­wa­ło do Sta­nów Zjed­no­czo­nych. W domu wi­sia­ło mnó­stwo zdjęć przed­sta­wia­ją­cych pana Hol­me­sa nio­są­ce­go po­moc lu­dziom w kra­jach wy­nisz­czo­nych woj­ną. Eli­za­beth otrzy­ma­ła za­tem ja­sny prze­kaz: je­śli chce zo­sta­wić po so­bie na świe­cie ja­kiś ślad, jej osią­gnię­cia będą mu­sia­ły wy­kra­czać poza zgro­ma­dze­nie for­tu­ny; po­win­ny tak­że przy­słu­żyć się ludz­ko­ści[9]. Bio­tech­no­lo­gia stwa­rza­ła moż­li­wość po­łą­cze­nia tych dwóch am­bi­cji. Eli­za­beth wy­bra­ła za­tem in­ży­nie­rię che­micz­ną, dzie­dzi­nę, któ­ra w na­tu­ral­ny spo­sób łą­czy­ła na­ukę z prze­my­słem.

Twa­rzą Wy­dzia­łu In­ży­nie­rii Che­micz­nej na Uni­wer­sy­te­cie Stan­for­da był Chan­ning Ro­bert­son. Cha­ry­zma­tycz­ny, przy­stoj­ny i elo­kwent­ny, wy­kła­dał na uczel­ni od lat sie­dem­dzie­sią­tych i miał rzad­ko spo­ty­ka­ny ta­lent do na­wią­zy­wa­nia do­brych re­la­cji ze stu­den­ta­mi. Jako je­den z nie­wie­lu wy­kła­dow­ców po­dą­żał też za naj­now­szą modą; wy­róż­nia­ła go cha­rak­te­ry­stycz­na si­wie­ją­ca blond czu­pry­na, a na za­ję­cia przy­cho­dził w skó­rza­nych kurt­kach, w któ­rych nie wy­glą­dał na swo­je pięć­dzie­siąt dzie­więć lat.

Eli­za­beth za­pi­sa­ła się na jego kurs „Wpro­wa­dze­nie do in­ży­nie­rii che­micz­nej” oraz na se­mi­na­rium z sys­te­mów kon­tro­lo­wa­ne­go po­da­wa­nia le­ków. Upie­ra­ła się też, by po­zwo­lił jej asy­sto­wać pod­czas ba­dań la­bo­ra­to­ryj­nych. Ro­bert­son się zgo­dził i przy­dzie­lił ją do po­mo­cy pew­ne­mu dok­to­ran­to­wi, któ­ry w ra­mach swo­je­go pro­jek­tu pró­bo­wał usta­lić, ja­kie en­zy­my naj­le­piej spraw­dzą się w de­ter­gen­tach do pra­nia.

Poza dłu­gi­mi go­dzi­na­mi spę­dza­ny­mi w la­bo­ra­to­rium Eli­za­beth pro­wa­dzi­ła też buj­ne ży­cie to­wa­rzy­skie. By­wa­ła na im­pre­zach or­ga­ni­zo­wa­nych na kam­pu­sie i uma­wia­ła się ze stu­den­tem dru­gie­go roku, JT Bat­so­nem. Chło­pak po­cho­dził z ma­łe­go mia­sta w Geo­r­gii. Im­po­no­wa­ły mu świa­to­we ma­nie­ry Eli­za­beth, choć z dru­giej stro­ny uwa­żał, że jest zbyt skry­ta. „Nie­wie­le moż­na było od niej wy­cią­gnąć” – wspo­mi­na. „Rzad­ko uchy­la­ła rąb­ka swo­ich ta­jem­nic”.

Na pierw­szym roku pod­czas prze­rwy zi­mo­wej Eli­za­beth przy­je­cha­ła do Ho­uston, by spę­dzić fe­rie z ro­dzi­ca­mi i wu­jo­stwem Diet­za­mi – aku­rat przy­le­cie­li z In­dia­na­po­lis. Stu­dio­wa­ła za­le­d­wie od kil­ku mie­się­cy, ale już cho­dzi­ła jej po gło­wie re­zy­gna­cja. Pod­czas świą­tecz­ne­go obia­du oj­ciec po­słał jej pa­pie­ro­wy sa­mo­lo­cik, któ­ry miał na skrzy­dłach na­pis „Dok­to­rat”. 

Zda­niem jed­ne­go z człon­ków ro­dzi­ny obec­ne­go przy sto­le od­po­wiedź Eli­za­beth nie po­zo­sta­wia­ła wąt­pli­wo­ści. 

 – Nie, tato, nie chcę ro­bić dok­to­ra­tu. Wolę za­ra­biać pie­nią­dze.

Pew­ne­go wio­sen­ne­go dnia sta­nę­ła w aka­de­mi­ku w drzwiach po­ko­ju, w któ­rym miesz­kał Bat­son, i oznaj­mi­ła, że nie może się z nim dłu­żej spo­ty­kać, bo za­kła­da fir­mę i bę­dzie mu­sia­ła cały czas po­świę­cać jej roz­wo­jo­wi. Bat­son ni­g­dy wcze­śniej nie do­stał ko­sza. Po­czuł się oszo­ło­mio­ny, ale pa­mię­ta, że nie­zwy­kły po­wód, jaki po­da­ła jego dziew­czy­na, tro­chę zła­go­dził go­rycz od­rzu­ce­nia.

Eli­za­beth zre­zy­gno­wa­ła ze stu­diów na Uni­wer­sy­te­cie Stan­for­da do­pie­ro je­sie­nią na­stęp­ne­go roku, po po­wro­cie z wa­ka­cyj­ne­go sty­pen­dium w In­sty­tu­cie Ge­ne­ty­ki w Sin­ga­pu­rze. Na po­cząt­ku 2003 roku w Azji sza­la­ła nie­zna­na wcze­śniej cho­ro­ba: SARS, czy­li ze­spół ostrej cięż­kiej nie­wy­dol­no­ści od­de­cho­wej. Eli­za­beth spę­dzi­ła za­tem lato, ba­da­jąc prób­ki po­zy­ska­ne tra­dy­cyj­ny­mi me­to­da­mi, ta­ki­mi jak strzy­kaw­ki czy wy­maz z nosa. Po tym do­świad­cze­niu do­szła do wnio­sku, że musi ist­nieć ja­kiś lep­szy spo­sób[10].

Po po­wro­cie do Ho­uston przez pięć dni nie wsta­wa­ła od kom­pu­te­ra[11]. Kła­dła się spać na go­dzi­nę lub dwie, a po­sił­ki ja­dła przy biur­ku; mat­ka przy­no­si­ła je na tacy. Pod­czas sta­żu mia­ła oka­zję za­ob­ser­wo­wać nowe tech­no­lo­gie, a kie­dy po­łą­czy­ła to z wie­dzą uzy­ska­ną na za­ję­ciach Ro­bert­so­na, na­pi­sa­ła zgło­sze­nie pa­ten­to­we pla­stra na ra­mię, któ­ry jed­no­cze­śnie dia­gno­zo­wał­by cho­ro­by i je le­czył.

Nie­do­bo­ry snu nad­ro­bi­ła w sa­mo­cho­dzie, kie­dy mat­ka wio­zła ją z Tek­sa­su do Ka­li­for­nii na roz­po­czę­cie dru­gie­go roku stu­diów. Na kam­pu­sie po­szła pro­sto do Ro­bert­so­na i Shau­na­ka Roya – dok­to­ran­ta, któ­re­mu po­ma­ga­ła w la­bo­ra­to­rium – i po­ka­za­ła im pro­po­zy­cję wnio­sku pa­ten­to­we­go. 

Pod­czas ze­zna­nia zło­żo­ne­go przed są­dem kil­ka lat póź­niej Ro­bert­son wspo­mi­nał, że po­my­sło­wość Eli­za­beth zro­bi­ła na nim wra­że­nie[12].

 – Ja­kimś cu­dem zdo­ła­ła po­łą­czyć róż­ne frag­men­ty na­uki, in­ży­nie­rii i tech­no­lo­gii w spo­sób, któ­ry mnie sa­me­mu ni­g­dy nie przy­szedł do gło­wy.

Za­im­po­no­wa­ły mu też jej de­ter­mi­na­cja i nie­złom­na chęć re­ali­za­cji po­my­słu. 

 – Ni­g­dy jesz­cze nie spo­tka­łem ta­kie­go stu­den­ta, a uczy­łem ich już ty­sią­ce. Za­chę­ca­łem ją, by nie usta­wa­ła w wy­sił­kach i speł­nia­ła swo­je ma­rze­nia.

Shau­nak wy­ka­zał się więk­szym scep­ty­cy­zmem. Wy­cho­wał się w Chi­ca­go, w ro­dzi­nie in­dyj­skich imi­gran­tów, z dala od po­cią­ga­ją­ce­go cza­ru Do­li­ny Krze­mo­wej. Uwa­żał się za czło­wie­ka prag­ma­tycz­ne­go i twar­do stą­pa­ją­ce­go po zie­mi. Kon­cep­cja Eli­za­beth wy­da­wa­ła mu się zbyt da­le­ko idą­ca. Dał się jed­nak po­rwać en­tu­zja­zmo­wi Ro­bert­so­na i za­czę­li wspól­nie roz­wa­żać stwo­rze­nie start-upu. 

Kie­dy Eli­za­beth zaj­mo­wa­ła się biu­ro­kra­cją i kom­ple­to­wa­niem do­ku­men­tów nie­zbęd­nych do za­ło­że­nia fir­my, Shau­nak koń­czył ostat­ni se­mestr pra­cy na­uko­wej, chcąc uzy­skać ty­tuł. W maju 2004 roku do­łą­czył do start-upu jako pierw­szy pra­cow­nik. Przy­zna­no mu też mniej­szo­ścio­wy udział w ka­pi­ta­le spół­ki. Ro­bert­son przy­jął rolę do­rad­cy w za­rzą­dzie. 

 

Przez kil­ka pierw­szych mie­się­cy Eli­za­beth i Shau­nak gnieź­dzi­li się w ma­leń­kim biu­rze w Bur­lin­ga­me. Póź­niej zna­leź­li coś więk­sze­go. Nowe biu­ro po­zo­sta­wia­ło wie­le do ży­cze­nia. Choć zgod­nie z ad­re­sem po­win­no się mie­ścić w Men­lo Park, w rze­czy­wi­sto­ści znaj­do­wa­ło się w ob­skur­nej dziel­ni­cy prze­my­sło­wej na obrze­żach East Palo Alto, gdzie strze­la­ni­ny nie na­le­ża­ły do rzad­ko­ści. Pew­ne­go ran­ka Eli­za­beth po­ja­wi­ła się w pra­cy z odłam­ka­mi szkła we wło­sach. Ktoś strze­lał do jej sa­mo­cho­du i roz­trza­skał szy­bę po stro­nie kie­row­cy. Mało bra­ko­wa­ło, by na­past­nik tra­fił ją w gło­wę.

Eli­za­beth na­zwa­ła fir­mę Real-Time Cu­res[1*]; w wy­ni­ku nie­for­tun­ne­go błę­du na pierw­szych od­cin­kach wy­pła­ty wid­nia­ła na­zwa Real-Time Cur­ses[2*]. Póź­niej na­zwę fir­my zmie­nio­no na The­ra­nos – było to po­łą­cze­nie słów ozna­cza­ją­cych te­ra­pię i dia­gno­zę. 

Aby zdo­być po­trzeb­ne fun­du­sze, Eli­za­beth po­sta­no­wi­ła wy­ko­rzy­stać ro­dzin­ne ko­nek­sje[13]. Prze­ko­na­ła Tima Dra­pe­ra, ojca swo­jej są­siad­ki i przy­ja­ciół­ki z dzie­ciń­stwa, by za­in­we­sto­wał w ten in­te­res mi­lion do­la­rów. Na­zwi­sko Dra­per wie­le zna­czy­ło w krę­gach biz­ne­so­wych, dzię­ki cze­mu fir­ma Eli­za­beth od razu zy­ska­ła na wia­ry­god­no­ści: pod ko­niec lat pięć­dzie­sią­tych dzia­dek Tima za­ło­żył pierw­sze w Do­li­nie Krze­mo­wej przed­się­bior­stwo in­we­stu­ją­ce w nowo za­kła­da­ne fir­my, a fir­ma Tima, DFJ, za­sły­nę­ła z wcze­snych lu­kra­tyw­nych in­we­sty­cji mię­dzy in­ny­mi w usłu­gę mej­lo­wą Hot­ma­il[14].

Na­stęp­nie Eli­za­beth zwró­ci­ła się z proś­bą o spo­rą in­we­sty­cję do Vic­to­ra Pal­mie­rie­go, eme­ry­to­wa­ne­go spe­cja­li­sty w dzie­dzi­nie re­struk­tu­ry­za­cji i zmian w przed­się­bior­stwach, do­bre­go przy­ja­cie­la jej ojca. Męż­czyź­ni po­zna­li się pod ko­niec lat sie­dem­dzie­sią­tych, pod­czas ka­den­cji pre­zy­den­ta Car­te­ra, kie­dy Chris Hol­mes pra­co­wał w De­par­ta­men­cie Sta­nu, a Pal­mie­ri peł­nił funk­cję ko­or­dy­na­to­ra do spraw uchodź­ców.

Eli­za­beth za­im­po­no­wa­ła Dra­pe­ro­wi i Pal­mie­rie­mu po­zy­tyw­ną ener­gią i wi­zją za­sto­so­wa­nia za­sad nano- i mi­kro­tech­no­lo­gii w dia­gno­sty­ce. W dwu­dzie­sto­sze­ścio­stro­ni­co­wym do­ku­men­cie, któ­ry spo­rzą­dzi­ła w celu po­zy­ski­wa­nia no­wych in­we­sto­rów, opi­sa­ła pla­ster do bez­bo­le­sne­go po­bie­ra­nia krwi przy uży­ciu mi­kro­igie­łek[15]. Wy­na­la­zek no­sił na­zwę The­ra­Patch i miał za­wie­rać mi­kro­chip z sys­te­mem czuj­ni­ków, któ­re ana­li­zo­wa­ły­by krew i same de­cy­do­wa­ły, jaką daw­kę leku za­apli­ko­wać. Uzy­ska­ne wy­ni­ki by­ły­by bez­prze­wo­do­wo prze­ka­zy­wa­ne le­ka­rzo­wi pro­wa­dzą­ce­mu. Do­ku­ment za­wie­rał też ko­lo­ro­wy wy­kres przed­sta­wia­ją­cy po­szcze­gól­ne ele­men­ty pla­stra i jego funk­cjo­no­wa­nie.

Nie wszyst­kich po­ten­cjal­nych in­we­sto­rów uda­ło się prze­ko­nać. Pew­ne­go ran­ka w lip­cu 2004 roku Eli­za­beth spo­tka­ła się z przed­sta­wi­cie­la­mi Me­dVen­tu­re As­so­cia­tes, fir­my in­we­sty­cyj­nej spe­cja­li­zu­ją­cej się w ob­sza­rze tech­no­lo­gii me­dycz­nych[16]. Sie­dząc przy sto­le na­prze­ciw­ko pię­cior­ga wspól­ni­ków, ener­gicz­nie i w wiel­kich sło­wach opi­sy­wa­ła po­ten­cjał swo­jej tech­no­lo­gii i jej wpływ na losy ludz­ko­ści. Kie­dy jed­nak in­we­sto­rzy za­czę­li za­da­wać kon­kret­ne py­ta­nia na te­mat sys­te­mu mi­kro­chi­pów i chcie­li wie­dzieć, czym miał­by się róż­nić od sys­te­mu, któ­ry wcze­śniej opra­co­wa­ła i wpro­wa­dzi­ła na ry­nek fir­ma Aba­xis, Eli­za­beth wy­raź­nie się zmie­sza­ła i at­mos­fe­ra w sali zro­bi­ła się na­pię­ta. Jako że wy­na­laz­czy­ni nie po­tra­fi­ła udzie­lić wy­czer­pu­ją­cych od­po­wie­dzi na wni­kli­we py­ta­nia na­tu­ry tech­nicz­nej, po pół go­dzi­nie wsta­ła i wy­szła, na­dą­sa­na. 

Nie tyl­ko Me­dVen­tu­re As­so­cia­tes od­rzu­ci­ła pro­po­zy­cję dzie­więt­na­sto­let­niej nie­do­szłej ab­sol­went­ki Stan­for­da[17], lecz to nie po­wstrzy­ma­ło Eli­za­beth. Do koń­ca 2004 roku uda­ło jej się szczę­śli­wym tra­fem po­zy­skać pra­wie sześć mi­lio­nów do­la­rów od nie­złych in­we­sto­rów. Poza Dra­pe­rem i Pal­mie­rim prze­ko­na­ła do swo­je­go po­my­słu sta­rze­ją­ce­go się Joh­na Bry­ana, a tak­że Ste­phe­na L. Fe­in­ber­ga, spe­cja­li­zu­ją­ce­go się w nie­ru­cho­mo­ściach i pry­wat­nych fun­du­szach, któ­ry za­sia­dał w za­rzą­dzie szpi­ta­la on­ko­lo­gicz­ne­go MD An­der­son Can­cer Cen­ter w Ho­uston[18]. Na­mó­wi­ła do in­we­sty­cji stu­den­ta Uni­wer­sy­te­tu Stan­for­da Mi­cha­ela Chan­ga, któ­re­go ro­dzi­na spra­wo­wa­ła kon­tro­lę nad war­tym kil­ka mi­liar­dów do­la­rów przed­się­bior­stwem na Taj­wa­nie, zaj­mu­ją­cym się dys­try­bu­cją za­awan­so­wa­nej tech­no­lo­gii. Do in­te­re­su do­rzu­ci­ło się też kil­ko­ro człon­ków licz­nej ro­dzi­ny Hol­me­sów, na przy­kład sio­stra Nel, Eli­za­beth Dietz.

W mia­rę jak na­pły­wa­ły pie­nią­dze, Shau­nak za­czy­nał zda­wać so­bie spra­wę, że pla­ste­rek, któ­ry po­dob­no miał czy­nić cuda, bar­dziej za­kra­wał na re­kwi­zyt z baj­ki. Teo­re­tycz­nie dało się stwo­rzyć coś ta­kie­go, po­dob­nie jak w teo­rii moż­na po­le­cieć na Mar­sa, dia­beł jed­nak tkwił w szcze­gó­łach. Chcąc nie­co zmie­nić kon­cep­cję pla­stra, by bar­dziej od­po­wia­da­ła rze­czy­wi­stym moż­li­wo­ściom, Shau­nak i Eli­za­beth ogra­ni­czy­li się do kom­po­nen­tu dia­gno­stycz­ne­go, ale i to oka­za­ło się nie lada wy­zwa­niem.

W koń­cu zre­zy­gno­wa­li z pla­stra na rzecz cze­goś, co bar­dziej przy­po­mi­na­ło kie­szon­ko­we apa­ra­ty do mo­ni­to­ro­wa­nia po­zio­mu cu­kru we krwi u pa­cjen­tów z cu­krzy­cą. Eli­za­beth chcia­ła, żeby urzą­dze­nie opra­co­wa­ne przez The­ra­no­sa było mo­bil­ne, po­dob­nie jak uży­wa­ne do­tych­czas glu­ko­me­try, ale wy­my­śli­ła, że bę­dzie po­da­wa­ło o wie­le wię­cej pa­ra­me­trów niż tyl­ko po­ziom cu­kru. To zna­czy­ło, że mu­sia­ło­by być bar­dziej skom­pli­ko­wa­ne, a co za tym idzie – więk­sze.

Uda­ło się osią­gnąć swe­go ro­dza­ju kom­pro­mis – sys­tem zło­żo­ny z wkła­du i czyt­ni­ka, łą­czą­cy tech­ni­ki mi­kro­prze­pły­wo­we z bio­che­mią. Pa­cjent miał na­kłu­wać so­bie pa­lec i po­bie­rać małą prób­kę krwi, któ­rą na­stęp­nie umiesz­czał­by w po­jem­ni­ku wy­glą­da­ją­cym jak grub­sza kar­ta kre­dy­to­wa. Na­stęp­nie kar­tę wkła­da­ło­by się do więk­sze­go urzą­dze­nia, zwa­ne­go czyt­ni­kiem. Pom­py w czyt­ni­ku prze­py­cha­ły­by krew przez ma­leń­kie ka­na­li­ki w kar­cie do zbior­nicz­ków po­kry­tych pro­te­ina­mi-prze­ciw­cia­ła­mi. W ka­na­li­kach sta­ła frak­cja krwi by­ła­by od­fil­tro­wy­wa­na – bia­łe i czer­wo­ne krwin­ki zo­sta­ły­by od­dzie­lo­ne od oso­cza, któ­re do­cie­ra­ło­by do zbior­nicz­ków. Re­ak­cja che­micz­na oso­cza z prze­ciw­cia­ła­mi wy­zwa­la­ła­by sy­gnał, któ­ry czyt­nik ana­li­zo­wał­by i prze­kła­dał na kon­kret­ny wy­nik. 

Eli­za­beth wi­dzia­ła to w ten spo­sób, że czyt­ni­ki i wkła­dy pa­cjen­ci będą trzy­ma­li w domu, dzię­ki cze­mu będą mo­gli re­gu­lar­nie ba­dać so­bie krew. An­te­na nadaw­cza wbu­do­wa­na w czyt­nik mia­ła z cen­tral­ne­go ser­we­ra prze­ka­zy­wać wy­ni­ki ba­dań do kom­pu­te­ra le­ka­rza pro­wa­dzą­ce­go. Dzię­ki temu le­karz na bie­żą­co ko­ry­go­wał­by daw­ki le­ków, za­miast cze­kać, aż pa­cjent uda się na ba­da­nie krwi do la­bo­ra­to­rium albo przyj­dzie na ko­lej­ną umó­wio­ną wi­zy­tę.

Pod ko­niec 2005 roku, osiem­na­ście mie­się­cy po do­łą­cze­niu do fir­my, Shau­nak za­czął wresz­cie do­strze­gać po­stę­py. Fir­ma zdo­ła­ła opra­co­wać pro­to­typ urzą­dze­nia, ro­bo­czo na­zwa­ny The­ra­nos 1.0, poza tym za­trud­nia­ła już dwu­na­stu pra­cow­ni­ków. Uda­ło się też stwo­rzyć mo­del biz­ne­so­wy, któ­ry wkrót­ce miał za­cząć przy­no­sić zy­ski: nową tech­no­lo­gię ba­dań krwi za­mie­rza­no udo­stęp­niać w dro­dze li­cen­cji kon­cer­nom far­ma­ceu­tycz­nym, one zaś mo­gły­by dzię­ki niej spraw­dzać nie­po­żą­da­ne skut­ki ubocz­ne le­ków pod­da­wa­nych te­stom kli­nicz­nym.

Na małe przed­się­bior­stwo zwró­ci­ły też uwa­gę me­dia[19]. W Boże Na­ro­dze­nie Eli­za­beth wy­sła­ła pra­cow­ni­kom „naj­lep­sze ży­cze­nia”. W tre­ści mej­la za­war­ła tak­że link do ar­ty­ku­łu, któ­ry po­ja­wił się w „Red Her­ring”, cza­so­pi­śmie po­świę­co­nym no­win­kom tech­no­lo­gicz­nym. Wia­do­mość koń­czy­ła się zda­niem: „Hip hip hur­ra na cześć «naj­faj­niej­sze­go start-upu w do­li­nie»!!!”[20].
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