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Ta książ­ka trak­tu­je o wy­da­rze­niach z prze­szło­ści. Ale ży­cie do­ty­czy te­raź­niej­szo­ści i przy­szło­ści. A za­tem de­dy­ku­ją tę książ­kę mo­jej żo­nie Lin­dzie Ann Eve­rett, nie­ustan­nie do­da­ją­cej od­wa­gi. Mi­łość to do­bra rzecz. 








 

 

W ten spo­sób otrzy­ma­łem swo­ją pierw­szą wiel­ką lek­cję w do­cie­ka­niu tych nie­ja­snych ob­sza­rów wie­dzy – aby ni­g­dy nie ak­cep­to­wać nie­do­wie­rza­nia wiel­kich lu­dzi lub ich oskar­żeń o oszu­stwo czy głu­po­tę, nie­za­leż­nie od ich wagi, gdy prze­ciw­sta­wio­na jest im po­wta­rza­ją­ca się ob­ser­wa­cja fak­tów przez in­nych lu­dzi, bez­sprzecz­nie zdro­wych na umy­śle i uczci­wych. Cała hi­sto­ria na­uki po­ka­zu­je nam, że za­wsze tam, gdzie wy­kształ­ce­ni lu­dzi na­uki w każ­dym wie­ku z góry pod­wa­ża­ją fak­ty ob­ser­wo­wa­ne przez in­nych ba­da­czy z po­wo­du ich ab­sur­dal­no­ści lub nie­moż­li­wo­ści, pod­wa­ża­ją­cy za­wsze są w błę­dzie.

Al­fred Wal­la­ce (1823–1913), No­tes on the Growth of Opi­nion as to Ob­scu­re Psy­chi­cal Phe­no­me­na Du­ring the Last Fi­fty Years (1893)

 

 

Nie mamy wca­le obo­wiąz­ku po­dzie­lać po­dyk­to­wa­ne­go uprze­dze­niem prze­ko­na­nia, że isto­ta tego, co ozna­cza by­cie czło­wie­kiem, prze­ja­wia się naj­wy­raź­niej w tych ce­chach ludz­kiej kul­tu­ry, któ­re są uni­wer­sal­ne, a nie w tych, któ­re sta­no­wią ce­chy dys­tynk­tyw­ne ta­kie­go czy in­ne­go, kon­kret­ne­go ludu. (...) Może to wła­śnie w kul­tu­ro­wych oso­bli­wo­ściach lu­dzi – w ich dzi­wac­twach – trze­ba się do­szu­ki­wać naj­cen­niej­szych, naj­bar­dziej po­ucza­ją­cych od­kryć na te­mat tego, co to zna­czy na­le­żeć do ro­dza­ju ludz­kie­go.

Clif­ford Ge­ertz (1926–2006)
przeł. M.M. Pie­cha­czek (In­ter­pre­ta­cja kul­tur. Wy­bra­ne ese­je, WUJ, Kra­ków 2005, s. 61–62)










KIL­KA UWAG NA TE­MAT JĘ­ZY­KA PI­RA­HÃ,
UŻY­TE­GO W TEJ KSIĄŻ­CE

Mimo że ję­zyk pi­ra­hã ma je­den z naj­mniej­szych zna­nych ze­sta­wów dźwię­ków mowy (fo­ne­mów), może być bar­dzo trud­ny do wy­mó­wie­nia bez odro­bi­ny po­mo­cy. Oto ele­men­tar­ny prze­wod­nik po wy­mo­wie, wy­ko­rzy­stu­ją­cy sys­tem za­pi­su, któ­ry Arlo He­in­richs, Ste­ve Shel­don i ja opra­co­wa­li­śmy dla po­trzeb tego ję­zy­ka.

 




	p 

	Wy­ma­wia­ne jak gło­ska p w ję­zy­ku an­giel­skim, w sło­wach ta­kich jak pot.




	t 

	Wy­ma­wia­ne jak an­giel­ska gło­ska t w sło­wie tar.




	k 

	Wy­ma­wia­ne jak an­giel­ska gło­ska k w sło­wie skirt.




	x 

	Tu­taj na­stę­pu­je zwar­cie krta­nio­we. Jest wy­ma­wia­ne jak przy­środ­ko­wy dźwięk w an­giel­skiej ne­ga­cji wy­krzyk­ni­ko­wej uh-uh: „Chcesz cu­kier?” „Uh-uh” (dźwięk wy­da­wa­ny tam, gdzie znaj­du­je się „-”). W ję­zy­ku an­giel­skim nie jest to peł­na spół­gło­ska, i nie wy­stę­pu­je w an­giel­skim al­fa­be­cie. W Mię­dzy­na­ro­do­wym Al­fa­be­cie Fo­ne­tycz­nym sym­bo­lem tego dźwię­ku jest /. 




	s 

	Wy­ma­wia­ne jak an­giel­ska gło­ska s w sło­wie so­und, z wy­jąt­kiem gdy wy­stę­pu­je przed i, gdzie wy­ma­wia­ne jest jak an­giel­ska gło­ska sh w sło­wie su­gar.




	h 

	Wy­ma­wia­ne jak gło­ska w ame­ry­kań­skim an­giel­skim na po­cząt­ku sło­wa here.




	i 

	Wy­ma­wia­ne za­zwy­czaj jak an­giel­ska sa­mo­gło­ska i w sło­wie hit, jed­nak cza­sa­mi jak an­giel­ska sa­mo­gło­ska e w sło­wie bed. W nie­któ­rych przy­pad­kach jest wy­ma­wia­na jak se­kwen­cja ae w sło­wie bead.




	a 

	Wy­ma­wia­ne jak w bry­tyj­skim an­giel­skim sa­mo­gło­ska a w sło­wie fa­ther.




	o 

	Wy­ma­wia­ne za­zwy­czaj jak an­giel­ska sa­mo­gło­ska o w sło­wie who, cho­ciaż cza­sa­mi jak sa­mo­gło­ska o w sło­wie abo­de. 






 

Ostry ak­cent (´) wska­zu­je na wy­so­ki ton i jest pi­sa­ny nad sa­mo­gło­ską, kie­dy wy­ma­ga­ny jest pod­wyż­szo­ny dźwięk. Kie­dy nad sa­mo­gło­ską nie ma żad­ne­go sym­bo­lu, to ma ona ni­ską to­na­cję. Po­myśl­my o an­giel­skim sło­wie PER­mit (li­cen­cja lub ro­dzaj przy­zwo­le­nia) i sło­wie per­MIT (po­zwa­lać). Wy­róż­nio­ne sy­la­by za­zwy­czaj mają wy­so­ką to­na­cję. W ję­zy­ku pi­ra­hã każ­da sa­mo­gło­ska ma zwią­za­ny z nią ton, któ­ry za­le­ży od funk­cji lub po­ło­że­nia sło­wa w zda­niu, w któ­rym wy­stę­pu­je. 

W więk­szo­ści przy­pad­ków pró­bo­wa­łem tłu­ma­czyć ję­zyk pi­ra­hã na idio­ma­tycz­ny an­giel­ski. W kon­se­kwen­cji przed­sta­wi­łem ję­zyk w spo­sób inny od tego, w któ­rym lu­dzie rze­czy­wi­ście się nim po­ro­zu­mie­wa­ją. Na przy­kład wie­le tłu­ma­czeń, ina­czej niż w ory­gi­nal­nych zda­niach pi­ra­hã, za­wie­ra re­ku­ren­cję. Każ­dy, kto jest bar­dziej za­in­te­re­so­wa­ny gra­ma­ty­ką, może ba­dać hi­sto­rie ludu Pi­ra­hã za­war­te w tej książ­ce lub w wie­lu mo­ich pi­smach ję­zy­ko­znaw­czych na te­mat Pi­ra­hã, ta­kich jak roz­dział w pierw­szym to­mie Hand­bo­ok on Ama­zo­nian Lan­gu­ages („Pod­ręcz­nik ję­zy­ków ama­zoń­skich”, pod re­dak­cją De­smon­da Der­by­shi­re’a i Geof­freya Pul­lu­ma, wy­da­ne przez wy­daw­nic­two Mo­uton). Opo­wie­ści w książ­ce Nie śpij, tu są węże będą od­po­wied­nie dla więk­szo­ści czy­tel­ni­ków, po­nie­waż za­wie­ra­ją do­słow­ne tłu­ma­cze­nia (mimo że tłu­ma­cze­nia te będą praw­do­po­dob­nie trud­niej­sze do prze­śle­dze­nia przez oso­by, któ­re nie uży­wa­ją ję­zy­ka pi­ra­hã).








 

PRZED­MO­WA

Nauka to nie tyl­ko ze­spo­ły ba­daw­cze w far­tu­chach la­bo­ra­to­ryj­nych pod kie­row­nic­twem uzna­ne­go na­ukow­ca. Mogą ją pro­wa­dzić sa­mot­ne jed­nost­ki wal­czą­ce do upa­dłe­go w trud­nych cza­sach i trud­nych miej­scach – w po­czu­ciu za­gu­bie­nia i po­zba­wio­ne wie­dzy, a mimo to sta­wia­ją­ce czo­ła wy­zwa­niu, aby zdo­być nową wie­dzę na prze­kór trud­no­ściom. Ta książ­ka trak­tu­je o pra­cy na­uko­wej dru­gie­go typu i o roz­wo­ju in­te­lek­tu­al­nym w ty­glu ama­zoń­skiej kul­tu­ry, pod­czas ży­cia po­śród Pi­ra­hã (pee-da-HAN), bra­zy­lij­skich In­dian. Książ­ka ta jest o nich i o lek­cjach, któ­rych mi udzie­li­li, za­rów­no na­uko­wych, jak i oso­bi­stych, i o tym, jak te nowe po­glą­dy głę­bo­ko od­mie­ni­ły moje ży­cie i spra­wi­ły, że za­czą­łem żyć ina­czej. To są moje na­uki. Ktoś inny bez wąt­pie­nia na­uczył­by się cze­goś in­ne­go. Przy­szli ba­da­cze będą mie­li swo­je hi­sto­rie do opo­wie­dze­nia. W koń­cu ro­bi­my je­dy­nie to, co w na­szej mocy, aby mó­wić ja­sno i wprost.








 

PRO­LOG

„Spójrz! Oto on, duch Xi­ga­gaí”.

„Tak, wi­dzę go. To on nam gro­zi!”

„Chodź­cie wszy­scy na pla­żę zo­ba­czyć Xi­ga­gaí. Szyb­ko! On tam jest!”

 

Prze­bu­dzi­łem się z głę­bo­kie­go snu, nie bę­dąc pew­nym, czy śnię czy na­praw­dę sły­szę tam­tą roz­mo­wę. Była 6:30, w so­bot­ni, sierp­nio­wy po­ra­nek, pory su­chej 1980 roku. Słoń­ce świe­ci­ło, lecz nie­zbyt jesz­cze go­rą­co. Bry­za znad rze­ki Ma­ici po­wie­wa­ła wprost na moją skrom­ną cha­tę, któ­ra sta­ła na nie­wiel­kiej skar­pie. Otwo­rzy­łem oczy i zo­ba­czy­łem nade mną pal­mo­wą strze­chę, jej ory­gi­nal­ną żół­tą sza­rość wie­lo­let­nie­go osa­du z ku­rzu i sa­dzy. Moje miesz­ka­nie było wci­śnię­te po­mię­dzy dwie mniej­sze cha­ty Pi­ra­hã o po­dob­nej kon­struk­cji, w któ­rych miesz­ka­li Xa­ho­ábi­si, Kó­ho­ibi­íi­híai i ich ro­dzi­ny. 

Spę­dzi­łem tak wie­le po­ran­ków wśród Pi­ra­hã, że z ła­two­ścią wy­chwy­ci­łem sła­by za­pach dymu wy­do­by­wa­ją­ce­go się znad ognia, na któ­rym go­to­wa­li. Na twa­rzy czu­łem cie­płe bra­zy­lij­skie słoń­ce, któ­re­go pro­mie­nie ła­go­dzi­ła mo­ski­tie­ra. 

Dzie­ci jak zwy­kle śmia­ły się, ga­nia­ły lub gło­śno pła­ka­ły, by je na­kar­mić, a ich od­gło­sy wy­peł­nia­ły wio­skę. Psy szcze­ka­ły. Czę­sto, kie­dy otwie­ra­łem oczy, nie­chęt­nie wy­bu­dza­jąc się ze snu, dziec­ko z ple­mie­nia Pi­ra­hã, a cza­sem na­wet do­ro­śli, ga­pi­li się na mnie spo­mię­dzy li­stew pal­mo­wych, któ­re słu­ży­ły mi za ścia­nę ze­wnętrz­ną mo­jej du­żej cha­ty. Ten ra­nek był inny.

By­łem te­raz cał­kiem przy­tom­ny, obu­dzo­ny wrza­wą i krzy­ka­mi Pi­ra­hã. Usia­dłem i ro­zej­rza­łem się. Tłum gro­ma­dził się oko­ło sze­ściu me­trów od mo­je­go łóż­ka, na wy­so­kim brze­gu Ma­ici, ener­gicz­nie ge­sty­ku­lu­jąc i krzy­cząc. Wszy­scy pa­trzy­li skon­cen­tro­wa­ni na pla­żę, któ­ra znaj­do­wa­ła się po dru­giej stro­nie rze­ki, na wprost mo­je­go domu. Wsta­łem z łóż­ka, żeby mieć lep­szy wi­dok na to, co się tam dzie­je, oraz dla­te­go, że nie moż­na było dłu­żej spać w tym ha­ła­sie.

Pod­nio­słem z pod­ło­gi moje szor­ty i, za­nim je za­ło­ży­łem, upew­ni­łem się, że nie było na nich ptasz­ni­ków, skor­pio­nów, sto­nóg ani in­nych nie­po­żą­da­nych stwo­rzeń, na sto­py wsu­ną­łem klap­ki i skie­ro­wa­łem się w stro­nę drzwi. Pi­ra­hã zbie­ra­li się na brze­gu rze­ki po pra­wej stro­nie mo­je­go domu. Ich eks­cy­ta­cja ro­sła. Wi­dzia­łem mat­ki bie­ga­ją­ce w dół ścież­ki, z nie­mow­lę­ta­mi pró­bu­ją­cy­mi utrzy­mać w ustach ich pier­si. 

Ko­bie­ty no­si­ły iden­tycz­ne, śred­niej dłu­go­ści su­kien­ki bez rę­ka­wów i bez koł­nie­rza, w któ­rych pra­co­wa­ły i spa­ły, za­bar­wio­ne na ciem­no­brą­zo­wo od bru­du i dymu.

Męż­czyź­ni no­si­li krót­kie spoden­ki lub prze­pa­ski bio­dro­we. Ża­den z nich nie miał przy so­bie łu­ków i strzał. Co za ulga. Pod­rost­ki cho­dzi­ły nago, a ich skó­ra była twar­da i znisz­czo­na od ży­wio­łów. Po­ślad­ki nie­mow­ląt były zro­go­wa­cia­łe z po­wo­du su­wa­nia się po zie­mi, któ­ry to spo­sób po­ru­sza­nia się, z ja­kie­goś po­wo­du, wo­la­ły bar­dziej od czoł­ga­nia. 

Każ­dy był cały w smu­gach po­pio­łów i ku­rzu, na­gro­ma­dzo­nych pod­czas snu oraz sie­dze­nia na zie­mi przy ogni­sku.

Było wciąż oko­ło dwu­dzie­stu stop­ni, choć wil­got­no, spo­ro bra­ko­wa­ło do czter­dzie­sto­stop­nio­we­go upa­łu, któ­ry to­wa­rzy­szył nam w po­łu­dnie. Pró­bo­wa­łem się wy­bu­dzić prze­cie­ra­jąc oczy.

Zwró­ci­łem się do Kó­hoi, mo­je­go na­uczy­cie­la ję­zy­ka, i za­py­ta­łem:

„Co się dzie­je?”. Stał po mo­jej pra­wej stro­nie, a jego sil­ne, brą­zo­we, szczu­płe cia­ło za­sty­gło w na­pię­ciu od tego, na co pa­trzył.

„Nie wi­dzisz go tam?” – za­py­tał nie­cier­pli­wie. „Xi­ga­gaí, jed­na z istot, któ­re żyją po­nad chmu­ra­mi, stoi na pla­ży, krzy­czy na nas, mó­wiąc, że nas za­bi­je, je­śli pój­dzie­my do dżun­gli”.

„Gdzie?” – za­py­ta­łem. „Nie wi­dzę go”.

„Wła­śnie tam!” – wark­nął Kó­hoi, pa­trząc uważ­nie na śro­dek, jak się wy­da­je, pu­stej pla­ży.

„W dżun­gli za pla­żą?”.

„Nie! Tam na pla­ży. Spójrz!” – od­po­wie­dział z iry­ta­cją.

Prze­by­wa­jąc w dżun­gli z Pi­ra­hã do­syć czę­sto nie do­strze­ga­łem flo­ry i fau­ny, któ­re oni wi­dzie­li. Moje nie­do­świad­czo­ne oczy po pro­stu nie były w sta­nie wi­dzieć tego, co ich. Ale te­raz było ina­czej. Na­wet ja mo­głem do­strzec, na­wet z od­le­gło­ści więk­szej niż sto jar­dów, że na bia­łej, piasz­czy­stej pla­ży nie było ni­cze­go nad­zwy­czaj­ne­go. Tak jak ja by­łem pe­wien tego, co wi­dzę, tak Pi­ra­hã byli rów­nie pew­ni swe­go. Może było tam coś, za­nim przy­sze­dłem, ale oni upie­ra­li się, że to, co wi­dzą – Xi­ga­gaí, wciąż tam jest.

Wszy­scy na­dal pa­trzy­li na pla­żę. Usły­sza­łem Kri­ste­ne, moją sze­ścio­let­nią cór­kę.

„Na co oni pa­trzą, ta­tu­siu?”.

„Nie wiem. Ja nic nie wi­dzę”.

Kris sta­nę­ła na pal­cach i spoj­rza­ła w dal. Po­tem na mnie. Na­stęp­nie na Pi­ra­hã. Była tak samo zdzi­wio­na jak ja.

Kri­ste­ne i ja opu­ści­li­śmy Pi­ra­hã i wró­ci­li­śmy do na­sze­go domu. Za­sta­na­wia­łem się nad tym, co się wła­śnie wy­da­rzy­ło i cze­go by­łem świad­kiem. Przez po­nad dwie de­ka­dy od tego let­nie­go po­ran­ka pró­bo­wa­łem zro­zu­mieć zna­cze­nie tego, jak dwie kul­tu­ry – moja eu­ro­pej­ska i kul­tu­ra Pi­ra­hã – mogą po­strze­gać rze­czy­wi­stość w tak róż­ny spo­sób. Ni­g­dy nie po­tra­fi­łem udo­wod­nić Pi­ra­hã, że pla­ża jest pu­sta. A oni z ko­lei nie byli w sta­nie prze­ko­nać mnie do tego, że na pla­ży jest coś, a tym bar­dziej że jest to duch. 

Dla mnie, na­ukow­ca, obiek­ty­wizm jest jed­ną z naj­bar­dziej fun­da­men­tal­nych war­to­ści. My­śla­łem kie­dyś, że je­śli bar­dziej się po­sta­ra­my, z pew­no­ścią każ­dy z nas bę­dzie mógł spoj­rzeć na świat z per­spek­ty­wy dru­giej stro­ny i na­uczy­my się ła­two sza­no­wać inne po­glą­dy. Ale, jak do­wie­dzia­łem się od Pi­ra­hã, na­sze ocze­ki­wa­nia, na­sza kul­tu­ra i na­sze do­świad­cze­nia mogą uczy­nić na­sze po­strze­ga­nie oto­cze­nia nie­mal nie­współ­mier­nym mię­dzy­kul­tu­ro­wo. 

Kie­dy wy­cho­dzą z mo­jej cha­ty w nocy przed pój­ściem spać, Pi­ra­hã mó­wią róż­ne rze­czy. Cza­sa­mi mó­wią tyl­ko: „Idę”. Ale czę­sto uży­wa­ją wy­ra­że­nia, któ­re, choć na po­cząt­ku wy­da­je się za­ska­ku­ją­ce, sta­ło się jed­nym z mo­ich ulu­bio­nych spo­so­bów mó­wie­nia do­bra­noc: „Nie idź spać, węże gra­su­ją’’. Pi­ra­hã mó­wią to z dwóch po­wo­dów. Po pierw­sze, uwa­ża­ją, że przez mniej­szą ilość snu sta­ją się „tward­si”. Po dru­gie, wie­dzą, że wo­kół nich, z każ­dej stro­ny dżun­gli czai się nie­bez­pie­czeń­stwo, a głę­bo­ki sen może spra­wić, że sta­ną się bez­bron­ni i wy­sta­wie­ni na atak jed­ne­go z wie­lu nie­bez­piecz­nych dra­pież­ni­ków, gra­su­ją­cych wo­kół wio­ski. 

Pi­ra­hã śmie­ją się i roz­ma­wia­ją przez więk­szość nocy. Nie śpią dłu­go za jed­nym ra­zem. Z rzad­ka w nocy sły­sza­łem wio­skę cał­ko­wi­cie ci­chą, nie za­uwa­ży­łem też, żeby ktoś spał przez kil­ka go­dzin z rzę­du. Wie­le się na­uczy­łem od Pi­ra­hã przez te lata. Ale to była chy­ba moja ulu­bio­na lek­cja. Oczy­wi­ście, że ży­cie jest trud­ne i ota­cza nas wie­le nie­bez­pie­czeństw. I może to spra­wić, że od cza­su do cza­su stra­ci­my tro­chę snu. Ale baw­my się do­brze. Ży­cie to­czy się da­lej. 

Po­je­cha­łem do Pi­ra­hã, kie­dy mia­łem dwa­dzie­ścia sześć lat. Te­raz je­stem tak sta­ry, że mogę do­stać zniż­ki dla se­nio­rów. Od­da­łem im moją mło­dość. Wie­le razy mia­łem do czy­nie­nia z ma­la­rią. Pa­mię­tam kil­ka sy­tu­acji, w któ­rych Pi­ra­hã lub ktoś inny za­gra­żał mo­je­mu ży­ciu. Prze­nio­słem na ple­cach przez dżun­glę wię­cej cięż­kich skrzy­nek, to­reb i be­czek, niż chciał­bym pa­mię­tać. Wszyst­kie moje wnu­ki zna­ją pi­ra­hã. Moje dzie­ci są tym, kim są, po czę­ści z po­wo­du Pi­ra­hã. Mogę pa­trzeć na star­ców, tak sta­rych jak ja, któ­rzy nie­gdyś gro­zi­li, że mnie za­bi­ją, i roz­po­zna­ję w nie­któ­rych z nich naj­droż­szych przy­ja­ciół, ja­kich kie­dy­kol­wiek mia­łem – lu­dzi, któ­rzy ry­zy­ku­ją te­raz dla mnie swo­je ży­cie. 

Ta książ­ka opo­wia­da o na­ukach, ja­kie wy­nio­słem z trzech de­kad stu­dio­wa­nia i ży­cia z Pi­ra­hã. Był to czas, w któ­rym pró­bo­wa­łem zro­zu­mieć, naj­le­piej jak tyl­ko po­tra­fi­łem, w jaki spo­sób wi­dzą oni świat, jak go ro­zu­mie­ją i jak o nim mó­wią, i prze­ka­zać tę wie­dzę moim ko­le­gom na­ukow­com. Ta po­dróż do­pro­wa­dzi­ła mnie do wie­lu zdu­mie­wa­ją­co pięk­nych miejsc, ale po­sta­wi­ła mnie rów­nież w ob­li­czu wie­lu sy­tu­acji, w któ­rych wo­lał­bym się nie zna­leźć. Cie­szę się jed­nak, że od­by­łem tę po­dróż – dała mi ona war­to­ścio­wy i cen­ny wgląd w na­tu­rę ży­cia, ję­zy­ka i my­śli, któ­re­go nie zdo­był­bym w ża­den inny spo­sób. 

Pi­ra­hã po­ka­za­li mi, że ist­nie­je god­ność i głę­bo­kie za­do­wo­le­nie w ob­li­czu ży­cia i śmier­ci, po­zba­wio­ne po­cie­chy nie­bios albo lęku przed pie­kłem, w że­glo­wa­niu z uśmie­chem w kie­run­ku wiel­kiej ot­chła­ni. Na­uczy­łem się tych rze­czy od Pi­ra­hã i będę im za to wdzięcz­ny do koń­ca ży­cia.
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1. OD­KRY­WA­JĄC ŚWIAT PI­RA­HÃ

Było to ja­sne­go, bra­zy­lij­skie­go po­ran­ka, 10 grud­nia 1977 roku, gdy cze­ka­li­śmy na start sze­ścio­oso­bo­we­go sa­mo­lo­tu, za­pew­nio­ne­go przez moją agen­cję mi­sjo­nar­ską, the Sum­mer In­sti­tu­te of Lin­gu­istics (SIL). Pi­lot, Dway­ne Neal, prze­pro­wa­dzał in­spek­cję ma­szy­ny przed wy­lo­tem. Krą­żył wo­kół niej, spraw­dza­jąc, czy ła­du­nek był od­po­wied­nio zba­lan­so­wa­ny. Szu­kał ze­wnętrz­nych uszko­dzeń. Po­brał za­war­tość nie­wiel­kiej fiol­ki z baku ce­lem wy­kry­cia śla­dów wody w pa­li­wie. Te­sto­wał dzia­ła­nie śmi­gła. Obec­nie jest to dla mnie pro­ce­du­ra tak nor­mal­na jak my­cie zę­bów przed pój­ściem do pra­cy, lecz wte­dy był to mój pierw­szy raz. 

Przy­go­to­wu­jąc się do wy­lo­tu, roz­my­śla­łem in­ten­syw­nie o Pi­ra­hã, ple­mie­niu In­dian ama­zoń­skich, wraz z któ­ry­mi mia­łem żyć. Co mia­łem ro­bić? Jak się za­cho­wy­wać? Za­sta­na­wia­łem się, jak ci lu­dzie za­re­agu­ją na mnie i jak ja za­re­agu­ję na nich. Mia­łem wszak spo­tkać lu­dzi od­mien­nych ode mnie pod tak wie­lo­ma wzglę­da­mi – część z tych róż­nic prze­wi­dy­wa­łem, resz­ty ani tro­chę. Praw­dę mó­wiąc, le­cia­łem tam w in­nym celu, ani­że­li tyl­ko by ich po­znać. Do ludu Pi­ra­hã przy­by­wa­łem jako mi­sjo­narz. Moje za­rob­ki i wy­dat­ki zo­sta­ły po­kry­te przez ko­ścio­ły ewan­ge­licz­ne w Sta­nach Zjed­no­czo­nych po to, bym mógł „od­mie­nić ich ser­ca” i prze­ko­nać tu­byl­ców do uzna­nia boga, w któ­re­go ja wie­rzy­łem, by za­ak­cep­to­wa­li mo­ral­ność i kul­tu­rę zwią­za­ne z wia­rą w chrze­ści­jań­skie­go Boga. Mimo że na­wet nie zna­łem Pi­ra­hã, są­dzi­łem, że mogę, a na­wet po­wi­nie­nem ich na­wró­cić. To prze­ko­na­nie jest punk­tem wspól­nym pra­cy wszyst­kich mi­sjo­na­rzy.

Dway­ne za­siadł w fo­te­lu pi­lo­ta, a my wszy­scy po­chy­li­li­śmy gło­wy, gdy mo­dlił się o bez­piecz­ny lot. Póź­niej krzyk­nął „Li­vre!” („Z dro­gi!” po por­tu­gal­sku) z otwar­te­go okna pi­lo­ta i uru­cho­mił sil­nik. W cza­sie gdy sil­nik na­grze­wał się, on roz­ma­wiał z kon­tro­lą lo­tów Pôr­to Vel­ho, po czym za­czę­ło się ko­ło­wa­nie. Pôr­to Vel­ho, sto­li­ca bra­zy­lij­skie­go sta­nu Ron­dônia, mia­ła stać się moją bazą ope­ra­cyj­ną w każ­dej z przy­szłych wy­praw do ple­mie­nia Pi­ra­hã. Na koń­cu ziem­ne­go pasa star­to­we­go za­wró­ci­li­śmy, a Dway­ne do­dał gazu. Wzbi­li­śmy się w po­wie­trze, zo­sta­wia­jąc roz­ma­zu­ją­cy się ob­raz rdza­wo­czer­wo­nej po­wierzch­ni ca­scal­ho (żwi­ro­we­go) pasa star­to­we­go pod nami. Ob­ser­wo­wa­łem, jak dżun­gla po­chła­nia w koń­cu oko­ło­miej­skie, oczysz­czo­ne zie­mie. Otwar­te prze­strze­nie ota­cza­ją­ce Pôr­to Vel­ho ma­la­ły, a drze­wa sta­wa­ły się co­raz licz­niej­sze. Prze­le­cie­li­śmy przez po­tęż­ną Ma­de­irę, wów­czas trans­for­ma­cja do­bie­gła koń­ca – uka­za­ło nam się mo­rze zie­lo­nych, bro­ku­ło­wa­tych drzew, roz­po­ście­ra­ją­cych się we wszyst­kich kie­run­kach aż za ho­ry­zont. My­śla­łem o zwie­rzę­tach, któ­re mo­gły znaj­do­wać się w tym mo­men­cie tuż pod nami. Za­sta­na­wia­łem się, czy gdy­by­śmy spa­dli te­raz na zie­mię i prze­ży­li, zo­stał­bym zje­dzo­ny przez ja­gu­ary – ist­nia­ło prze­cież mnó­stwo hi­sto­rii, opo­wia­da­ją­cych o ofia­rach wy­pad­ków lot­ni­czych za­bi­tych nie przez samo ude­rze­nie, a przez zwie­rzę­ta. 

Mia­łem od­wie­dzić je­den z naj­mniej zba­da­nych lu­dów pla­ne­ty, mó­wią­cy jed­nym z naj­bar­dziej nie­zwy­kłych ję­zy­ków świa­ta – są­dząc przy­naj­mniej po hi­sto­rii ma­ją­cych z nimi do czy­nie­nia za­wie­dzio­nych ję­zy­ko­znaw­ców, an­tro­po­lo­gów i mi­sjo­na­rzy. Ję­zyk pi­ra­hã nie ma żad­ne­go in­ne­go, po­krew­ne­go mu ję­zy­ka wśród obec­nie uży­wa­nych. Praw­dę mó­wiąc, wie­dzia­łem za­le­d­wie, jak brzmi on na na­gra­niach i o tym, że po­przed­ni ję­zy­ko­znaw­cy oraz mi­sjo­na­rze, któ­rzy się go uczy­li oraz ba­da­li po­słu­gu­ją­cy się nim lud, de­cy­do­wa­li się osta­tecz­nie pra­co­wać gdzie in­dziej. Brzmiał nie­po­rów­ny­wal­nie do wszyst­kie­go, co wów­czas sły­sza­łem. Ję­zyk ten, jak się zda­wa­ło, był nie do opa­no­wa­nia. 

W mia­rę jak na­bie­ra­li­śmy wy­so­ko­ści, ma­lut­ka krat­ka szy­bu wen­ty­la­cyj­ne­go nad moją gło­wą w ces­snie za­czę­ła dmu­chać co­raz zim­niej­szym po­wie­trzem. Pró­bo­wa­łem nie­co się od­prę­żyć. Opar­łem się i za­czą­łem da­lej roz­my­ślać o tym, co będę ro­bił i jak wy­pra­wa ta róż­ni się dla mnie i dla po­zo­sta­łych pa­sa­że­rów sa­mo­lo­tu. Pi­lot był dziś po pro­stu w pra­cy, o od­po­wied­niej po­rze wró­ci do domu na ko­la­cję. Jego oj­ciec zna­lazł się na po­kła­dzie jako tu­ry­sta. Don Pat­ton, to­wa­rzy­szą­cy mi mi­sjo­narz-me­cha­nik, od­by­wał w ten spo­sób swo­je mi­ni­wa­ka­cje od cięż­kiej ro­bo­ty, jaką jest utrzy­my­wa­nie prze­zna­czo­nych dla mi­sjo­na­rzy obiek­tów. A ja le­cia­łem do pra­cy swe­go ży­cia. Mia­łem po raz pierw­szy uj­rzeć lu­dzi, z któ­ry­mi pla­no­wa­łem dzie­lić resz­tę swe­go bytu, lu­dzi, któ­rzy mie­li tra­fić do nie­ba ra­zem ze mną. Mu­sia­łem na­uczyć się płyn­nie po­ro­zu­mie­wać w ich ję­zy­ku. 

Gdy sa­mo­lot mio­ta­ny był przez po­ran­ne po­dmu­chy, cha­rak­te­ry­stycz­ne dla Ama­zo­nii w po­rze desz­czo­wej, moje my­śli tra­pi­ła in­ten­syw­nie po­waż­niej­sza spra­wa. Cier­pia­łem na cho­ro­bę po­wietrz­ną. Przez ko­lej­ne 105 mi­nut, gdy le­cie­li­śmy po­nad la­sem w po­dmu­chach po­wie­trza, czu­łem mdło­ści. Le­d­wo uspo­ko­iłem żo­łą­dek, wów­czas Dway­ne od­wró­cił się, trzy­ma­jąc w ręku ka­nap­kę z tuń­czy­kiem i ce­bu­lą. „Je­ste­ście głod­ni?” – za­py­tał tro­skli­wie. „Nie, dzię­ki” – od­po­wie­dzia­łem, czu­jąc już gulę w gar­dle. 

Ko­ło­wa­li­śmy póź­niej nad pa­sem w po­bli­żu wio­ski ple­mie­nia Pi­ra­hã – Po­sto Novo – aby pi­lot mógł się jej le­piej przyj­rzeć. Ma­newr ten wzmógł na­cisk siły od­środ­ko­wej na mój żo­łą­dek, kie­dy ja ro­bi­łem już wszyst­ko co w mo­jej mocy, by po­wstrzy­mać nud­no­ści. Przez kil­ka mrocz­nych mo­men­tów przed lą­do­wa­niem są­dzi­łem, że le­piej by­ło­by na­wet roz­bić się tu i te­raz, niż na­dal od­czu­wać te mdło­ści. Przy­zna­ję, że myśl ta była dość krót­ko­wzrocz­na, ale nie mo­głem nic na to po­ra­dzić. 

Pas star­to­wy zo­stał oczysz­czo­ny z drzew dwa lata wcze­śniej przez Ste­ve’a Shel­do­na, Dona Pat­to­na oraz gru­pę na­sto­lat­ków z ame­ry­kań­skich ko­ścio­łów. Aby stwo­rze­nie ta­kie­go pasa w dżun­gli było moż­li­we, trze­ba naj­pierw po­wa­lić po­nad ty­siąc drzew. Na­le­ży na­stęp­nie usu­nąć pnie, po­nie­waż mo­gły­by zgnić w gle­bie, po­wo­du­jąc jej za­paść, a ja­kiś sa­mo­lot ry­zy­ko­wał­by utra­tę pod­wo­zia oraz – praw­do­po­dob­nie – wszyst­kich pa­sa­że­rów. Po wy­cią­gnię­ciu tego ty­sią­ca lub wię­cej pni, z któ­rych nie­któ­re mają kil­ka stóp śred­ni­cy, na­le­ży wy­peł­nić dziu­ry po­zo­sta­łe po eks­trak­cji. Póź­niej trze­ba upew­nić się – bez uży­wa­nia cięż­kie­go sprzę­tu – że pas jest tak pła­ski, jak tyl­ko moż­li­we. Je­że­li ci się po­wie­dzie, pro­ces ten zo­sta­je zwień­czo­ny po­wsta­niem pasa sze­ro­kie­go na pra­wie dzie­sięć me­trów i dłu­gie­go na oko­ło sześć­set me­trów. Ta­kież były mniej wię­cej wy­mia­ry lą­do­wi­ska Pi­ra­hã, na któ­rym przy­szło nam lą­do­wać już nie­ba­wem. 

W dniu na­sze­go przy­lo­tu tra­wa na pa­sie się­ga­ła pasa. Nie mo­gli­śmy nic wie­dzieć o żad­nych kło­dach, psach, garn­kach czy in­nych przed­mio­tach le­żą­cych po­śród za­ro­śli, a któ­re uszko­dzi­ły­by sa­mo­lot – z nami we­wnątrz – pod­czas lą­do­wa­nia. Dway­ne „przy­strzygł” raz tę gę­stwi­nę w na­dziei, iż Pi­ra­hã zro­zu­mie­ją, że po­win­ni spraw­dzić pas i oczy­ścić go z de­try­tu­su (zda­rzy­ło się bo­wiem, że Pi­ra­hã wznie­śli na pa­sie star­to­wym cha­tę, któ­rą na­le­ża­ło ro­ze­brać, by­śmy mie­li jak lą­do­wać). Kil­ku człon­ków ple­mie­nia wy­bie­gło, po czym zo­ba­czy­li­śmy ich zbie­ga­ją­cych z pasa z małą kło­dą – nie­wiel­ką, choć wy­star­cza­ją­cą, by ob­ró­cić sa­mo­lot wko­ło, gdy­by­śmy ude­rzy­li o nią pod­czas lą­do­wa­nia. Do­tar­li­śmy jed­nak szczę­śli­wie, bo­wiem Dway­ne wy­lą­do­wał gład­ko i bez­piecz­nie. 

Gdy ma­szy­na wresz­cie sta­nę­ła, w peł­ni od­czu­łem cie­pło bez­wietrz­nej dżun­gli oraz jej wil­got­ność. Wy­sze­dłem z sa­mo­lo­tu z za­wro­ta­mi gło­wy, a Pi­ra­hã oto­czy­li mnie, gło­śno roz­ma­wia­jąc, uśmie­cha­jąc się i wska­zu­jąc na roz­po­zna­wa­nych przez nich Dway­ne’a i Dona. Don usi­ło­wał po­wie­dzieć Pi­ra­hã po por­tu­gal­sku, że chcia­łem na­uczyć się ich ję­zy­ka. Po­mi­mo fak­tu, iż nie zna­li por­tu­gal­skie­go pra­wie wca­le, paru męż­czyzn po­ję­ło, że po­ja­wi­łem się, by za­mie­nić Ste­ve’a Shel­do­na. Shel­don po­mógł im wcze­śniej zro­zu­mieć mój przy­jazd, tłu­ma­cząc w ich ję­zy­ku pod­czas ostat­niej wi­zy­ty, że ni­ski, rudy męż­czy­zna przy­bę­dzie, by z nimi za­miesz­kać. Po­wie­dział tak­że, że chciał­bym na­uczyć się mó­wić tak jak oni. 

W trak­cie prze­cho­dze­nia z pasa do wio­ski za­sko­czy­ła mnie ba­gni­sta woda się­ga­ją­ca ko­lan. Pierw­sze, cze­go za­zna­łem na eta­pie po­wo­dzi rze­ki Ma­ici pod ko­niec se­zo­nu desz­czo­we­go, było nie­sie­nie za­so­bów po­przez cie­płą, brud­ną wodę, bez po­ję­cia, co może za­raz po­gryźć moją sto­pę lub nogi. 

Gdy zo­ba­czy­łem Pi­ra­hã po raz pierw­szy, naj­bar­dziej szo­ku­ją­cą rze­czą, jaką pa­mię­tam, było to, jak ra­do­śni się wy­da­wa­li. Uśmiech go­ścił na każ­dej twa­rzy. Ani jed­na oso­ba nie wy­da­wa­ła się smut­na czy za­po­bie­gaw­czo zdy­stan­so­wa­na, co zda­rza­ło się czę­sto w trak­cie róż­nych spo­tkań. Lu­dzie wska­zy­wa­li na roz­ma­ite przed­mio­ty i en­tu­zja­stycz­nie roz­ma­wia­li, pró­bu­jąc po­móc mi zwró­cić uwa­gę na to, co mo­gło­by mnie za­in­te­re­so­wać – pta­ki nad gło­wą, ścież­ki do po­lo­wań, wio­sko­we cha­ty, szcze­nia­ki. Nie­któ­rzy męż­czyź­ni mie­li na so­bie czap­ki ze slo­ga­na­mi i na­zwi­ska­mi bra­zy­lij­skich po­li­ty­ków, ja­sne ko­szul­ki i spoden­ki spor­to­we otrzy­ma­ne od rzecz­nych han­dla­rzy. Każ­da z ko­biet ubra­na była w su­kien­kę po­dob­ne­go typu, z krót­ki­mi rę­ka­wa­mi, ob­szy­tą tuż nad ko­la­nem. Su­kien­ki te mia­ły pier­wot­nie roz­ma­ite, ja­sne wzo­ry, na­to­miast obec­nie po­kry­te były brą­zo­wym py­łem z ziem­nych pod­łóg ich chat. Dzie­ci młod­sze niż mniej wię­cej dzie­sięć lat bie­ga­ły nago. Każ­de się śmia­ło. Więk­szość ostroż­nie mnie do­ty­ka­ła, ni­czym nowe zwie­rząt­ko. Nie po­tra­fi­łem wy­obra­zić so­bie mil­szych lu­dzi. Lu­dzie mó­wi­li mi, jak mają na imię, jed­nak więk­szo­ści nie zdo­ła­łem za­pa­mię­tać. 

Pierw­szy męż­czy­zna, któ­re­go imię za­pa­mię­ta­łem, na­zy­wał się Kó­xoí (KO-oE). Wi­dzia­łem go, gdy przy­kuc­nął na ja­snej po­lan­ce, na pra­wo od ścież­ki. Kro­ił coś w słoń­cu, na skra­ju ogni­ska. Kó­xoí miał po­tar­ga­ne spoden­ki, był bez ko­szul­ki, boso. Szczu­pły i nie­zbyt mu­sku­lar­ny. Miał skó­rę peł­ną bruzd, niby wy­pra­wio­ną. Sze­ro­kie, moc­no zro­go­wa­cia­łe sto­py wy­da­wa­ły się po­tęż­ne. Spoj­rzał na mnie i za­wo­łał do sie­bie, na prze­raź­li­wie go­rą­cy, piasz­czy­sty płat, gdzie po­zby­wał się sier­ści ja­kie­goś du­że­go, szczu­ro­po­dob­ne­go zwie­rzę­cia przez opa­la­nie jej. Twarz Kó­xoí wy­glą­da­ła przy­jaź­nie, z sze­ro­kim uśmie­chem od ucha do ucha i ra­do­sny­mi usta­mi, ko­ją­cy­mi mnie pod­czas dnia peł­ne­go no­wych do­świad­czeń w nie­zna­nym do­tych­czas miej­scu. 

Przy­jem­nie się go słu­cha­ło, cho­ciaż nie ro­zu­mia­łem ani sło­wa. Po­nie­waż na­dal by­łem w nie naj­lep­szym sta­nie, ostry odór opa­la­ne­go zwie­rza­ka wy­wo­ły­wał we mnie od­ru­chy wy­miot­ne. Ję­zyk stwo­rze­nia zwi­sał spo­mię­dzy zę­bów, czub­kiem do pia­chu, ze spły­wa­ją­cą po nim struż­ką krwi. Do­tkną­łem swo­jej pier­si i po­wie­dzia­łem „Da­niel”. Ple­mien­ny zro­zu­miał, że to imię, i na­tych­miast od­po­wie­dział po­przez do­tknię­cie swej pier­si oraz wy­po­wie­dze­nie wła­sne­go imie­nia. Po­ka­za­łem więc na gry­zo­nia w ogni­sku. 

„Kái­xi­hí” (KYE-i-HEE), rzekł na wska­za­ną prze­ze mnie isto­tę. 

Po­wtó­rzy­łem to tuż po nim (my­śląc „świę­ty, dzie­się­cio­ki­lo­wy szczu­rzy bur­ge­rze!”). Shel­don tłu­ma­czył mi, że ten ję­zyk na­le­ży do ję­zy­ków to­nal­nych, tak jak chiń­ski, wiet­nam­ski i set­ki in­nych. Ozna­cza to, iż poza zwra­ca­niem uwa­gi na spół­gło­ski i sa­mo­gło­ski, mu­sia­łem tak­że uważ­nie wy­ła­py­wać ton każ­dej z sa­mo­gło­sek. Uda­ło mi się wy­po­wie­dzieć pierw­sze sło­wo w ję­zy­ku pi­ra­hã. 

Na­stęp­nie, schy­li­łem się po pa­tyk. Wska­za­łem na nie­go i po­wie­dzia­łem „pa­tyk”. Kó­xoí uśmiech­nął się i po­wie­dział „xií” (iI).Po­wtó­rzy­łem „xií”. Po­tem upu­ści­łem go i rze­kłem „Upusz­czam xií”. 

Kó­xoí po­pa­trzył, po­my­ślał, po czym szyb­ko od­po­wie­dział: „xií xi bigí káo­bíi” (iI ih­bi­gI KAo BIi). (Jak do­wie­dzia­łem się póź­niej, ozna­cza to do­słow­nie „pa­tyk ten zie­mia spa­da”, do­kład­nie w tej ko­lej­no­ści). 

Po­wtó­rzy­łem po nim. Z tyl­nej kie­sze­ni wy­cią­gną­łem no­tat­nik i dłu­go­pis, za­bra­ne z Pôr­to Vel­ho wła­śnie w celu za­pi­sy­wa­nia ta­kich rze­czy przy uży­ciu Mię­dzy­na­ro­do­we­go Al­fa­be­tu Fo­ne­tycz­ne­go (In­ter­na­tio­nal Pho­ne­tic Al­pha­bet). Ostat­nie zda­nie prze­tłu­ma­czy­łem jako „pa­tyk upa­da na zie­mię” albo „ty upusz­czasz pa­tyk”. Pod­nio­słem na­stęp­nie dwa pa­ty­ki i upu­ści­łem oba na­raz. Po­wie­dział: „Xií ho­íhio xi bigí káo­bíi”, „Dwa pa­ty­ki spa­da­ją na zie­mię”, a przy­naj­mniej tak wów­czas są­dzi­łem. Do­wie­dzia­łem się póź­niej, iż ozna­cza to: „Nie­co więk­sza ilość (ho­íhio) pa­ty­ków upa­da na zie­mię”. 

Pod­nio­słem liść i po­wtó­rzy­łem cały pro­ces. Prze­sze­dłem na­stęp­nie do in­nych cza­sow­ni­ków, ta­kich jak: ska­kać, sie­dzieć, ude­rzać i tak da­lej, z Kó­xoí w roli go­to­we­go oraz nie­zwy­kle en­tu­zja­stycz­ne­go na­uczy­cie­la. 

Słu­cha­łem, ofia­ro­wa­nych mi przez Ste­ve’a Shel­do­na, na­grań tego ję­zy­ka oraz wi­dzia­łem nie­któ­re z krót­kich list słó­wek, któ­re stwo­rzył. Nie był mi za­tem zu­peł­nie obcy, mimo że Shel­don po­ra­dził mi zi­gno­ro­wać swo­ją pra­cę, po­nie­waż nie był pe­wien jej ja­ko­ści, a mowa Pi­ra­hã brzmia­ła istot­nie o wie­le ina­czej, niż gdy wi­dzia­ło się sło­wa za­pi­sa­ne na kart­ce pa­pie­ru. 

Aby spraw­dzić swo­ją zdol­ność wy­chwy­ty­wa­nia to­nów ję­zy­ka w mo­wie, po­pro­si­łem o kil­ka słów, róż­nią­cych się je­dy­nie wy­mo­wą. Spy­ta­łem o nóż. 

„Ka­háíxíoi” (ka-HAI-I-oi) – od­rzekł. 

Na­stęp­nie o ostrze strza­ły. 

„Ka­ha­ixíoi” (ka-hai-I-oi) – od­po­wie­dział, wska­zu­jąc na trzon strza­ły z boku swo­jej cha­ty. 

Te­re­no­we za­ję­cia ję­zy­ko­znaw­cze, w któ­rych bra­łem udział ra­zem z SIL przed przy­jaz­dem do Bra­zy­lii, były na­praw­dę sku­tecz­ne. Od­kry­łem pod­czas nich ta­lent do lin­gwi­sty­ki, z któ­re­go na­wet nie zda­wa­łem so­bie spra­wy. Przez go­dzi­nę pra­cy z Kó­xoí i in­ny­mi (jako że za­in­te­re­so­wa­ni Pi­ra­hã ze­bra­li się wo­kół), po­twier­dzi­łem wcze­śniej­sze do­nie­sie­nia Shel­do­na i jego po­przed­ni­ka, Arlo He­in­rich­sa, że w ję­zy­ku pi­ra­hã było je­dy­nie oko­ło je­de­na­stu fo­ne­mów, a pod­sta­wo­wym szy­kiem ich zdań był SOV (sub­ject, ob­ject, verb – pod­miot, do­peł­nie­nie, cza­sow­nik) – naj­bar­dziej po­pu­lar­ny z szy­ków wśród ję­zy­ków świa­ta – oraz to, iż ich cza­sow­ni­ki przy­bie­ra­ją nie­zwy­kle zło­żo­ne for­my (te­raz wiem, że każ­da for­ma cza­sow­ni­ka w ję­zy­ku pi­ra­hã może przy­brać co naj­mniej 65 000 róż­nych po­sta­ci). Moje po­ło­że­nie nie­po­ko­iło mnie co­raz mniej. Mo­głem temu po­do­łać!

 

Poza słu­cha­niem ich ję­zy­ka chcia­łem po­znać tak­że kul­tu­rę tych lu­dzi. Przy­glą­da­łem się naj­pierw roz­miesz­cze­niu prze­strzen­ne­mu ich do­mów. Po­cząt­ko­wo uło­że­nie bu­dyn­ków w wio­sce zda­wa­ło mi się po­zba­wio­ne ja­kiej­kol­wiek re­gu­ły. Cha­ty sta­ły w sku­pi­skach, roz­miesz­czo­ne w róż­nych miej­scach wzdłuż ścież­ki z pasa star­to­we­go do sta­re­go domu Ste­ve’a Shel­do­na, te­raz mo­je­go. Osta­tecz­nie zda­łem so­bie jed­nak spra­wę, że każ­da cha­ta sta­ła po stro­nie ścież­ki bliż­szej rze­ce. Od za­krę­tu do za­krę­tu, każ­da z nich mia­ła wi­dok na rze­kę. Po­sta­wio­ne były bli­sko brze­gu rze­ki, rów­no­le­gle, nie wię­cej niż dwa­dzie­ścia kro­ków od niej. Dżun­gla i runo le­śne ota­cza­ły każ­dy dom. W su­mie było oko­ło dzie­się­ciu chat. W tej spo­łecz­no­ści bra­cia żyli w po­bli­żu bra­ci (w in­nych wio­skach, jak się póź­niej do­wie­dzia­łem, sio­stry żyły bli­sko sióstr, a gdzie in­dziej brak było wi­docz­nych re­guł osie­dla­nia się we­dle po­kre­wień­stwa). Po roz­pa­ko­wa­niu na­szych za­so­bów, Don i ja wy­czy­ści­li­śmy mały za­ka­ma­rek w schow­ku Shel­do­na, by móc tam uło­żyć na­sze za­pa­sy (olej do go­to­wa­nia, zupę w prosz­ku, pusz­ki pe­klo­wa­nej wo­ło­wi­ny, kawę in­stant, so­lo­ne kra­ker­sy, bo­che­nek chle­ba, tro­chę ryżu i fa­so­li). Od­pro­wa­dzi­li­śmy Dway­ne’a i jego ojca z po­wro­tem do sa­mo­lo­tu po tym, jak zro­bi­li zdję­cia i ro­zej­rze­li się po oko­li­cy. Gdy wzbi­ja­li się w po­wie­trze, ra­zem z Do­nem ma­cha­li­śmy im na po­że­gna­nie. Gdy sa­mo­lot się uniósł, Pi­ra­hã krzy­cze­li roz­ra­do­wa­ni, re­la­cjo­nu­jąc to sło­wa­mi „Ga­hióo xi­bi­píío xi­si­to­áo­pí” (Sa­mo­lot wła­śnie wzbił się pio­no­wo w górę!). 

Była mniej wię­cej dru­ga po po­łu­dniu. Od­czu­łem po raz pierw­szy ten przy­pływ ener­gii i po­czu­cie przy­go­dy, któ­re przy­cho­dzą na­tu­ral­nie na rze­ce Ma­ici wraz z Pi­ra­hã. Don po­szedł zwo­do­wać im­por­to­wa­ną łódź Ste­ve’a pro­duk­cji Se­ars & Ro­ebuck (sze­ro­ką, sta­bil­ną, alu­mi­nio­wą łódź o po­jem­no­ści pra­wie jed­nej tony) oraz prze­te­sto­wać jej sil­nik. Ja na­to­miast usia­dłem po­środ­ku gru­py męż­czyzn z ple­mie­nia, w przed­nim po­ko­ju Shel­do­na, któ­ry był zbu­do­wa­ny jak dom Pi­ra­hã, tyl­ko więk­szy. Stał pod­wyż­szo­ny na pa­lach, miał je­dy­nie pół ścia­ny, bez drzwi, bez pry­wat­no­ści, z wy­jąt­kiem sy­pial­ni dla dzie­ci i ma­ga­zyn­ku. Wy­ją­łem no­tat­nik wraz z ołów­kiem, żeby da­lej uczyć się ję­zy­ka. Każ­dy męż­czy­zna wy­glą­dał na spraw­ne­go, szczu­płe­go, twar­de­go – tyl­ko mię­śnie, ko­ści i chrząst­ki. Wszy­scy uśmie­cha­li się sze­ro­ko, wręcz jak­by pró­bo­wa­li się prze­li­cy­to­wać, kto oka­że przy mnie wię­cej en­tu­zja­zmu. Parę razy po­wtó­rzy­łem swo­je imię, „Da­niel”. Je­den z męż­czyzn, Ka­abo­ogí, wstał po­śród ści­sku i ode­zwał się do mnie bar­dzo pod­sta­wo­wym por­tu­gal­skim: „Pi­ra­hã cha­mar você Xo­ogi­ái” (Pi­ra­hã będą na cie­bie mó­wić OO-gi-Ai). Otrzy­ma­łem za­tem swo­je imię wśród ludu Pi­ra­hã. 

Wie­dzia­łem, że nada­dzą mi imię, bo Don uprze­dził mnie, że nie lu­bią wy­ma­wiać ob­cych słów. Jak się po­tem do­wie­dzia­łem, każ­de imię opar­te jest na po­do­bień­stwie, ja­kie Pi­ra­hã do­strze­ga­ją mię­dzy ob­cym a jed­nym ze swo­ich. Po­śród męż­czyzn był wte­dy mło­dy Xo­ogi­ái, i mu­szę przy­znać, że wy­glą­da­li­śmy nie­co po­dob­nie. Od tej pory przez ko­lej­ne dzie­sięć lat mia­łem być zwa­ny Xo­ogi­ái, do­pó­ty do­pó­ki ten sam Ka­abo­ogí, zwa­ny te­raz Xa­hó­ápa­ti, nie po­wie­dział mi, iż moje imię jest już zbyt sta­re i od­tąd po­wi­nie­nem na­zy­wać się Xa­íbi­gaí. (Po oko­ło sze­ściu la­tach to imię zmie­nio­no mi na obec­ne – Pa­ó­xa­isi – imię bar­dzo sta­re­go czło­wie­ka). Do­wie­dzia­łem się, że Pi­ra­hã zmie­nia­ją imio­na od cza­su do cza­su, za­zwy­czaj gdy je­den z nich wy­mie­ni swe imię z du­chem na­po­tka­nym w dżun­gli. 

Na­uczy­łem się imion in­nych męż­czyzn zgro­ma­dzo­nych wo­kół mnie – Ka­apási, Xa­ho­ábi­si, Xo­ogi­ái, Ba­iti­gií, Xa­íkái­baí, Xa­axái. Ko­bie­ty sta­ły na ze­wnątrz, spo­glą­da­jąc je­dy­nie, nie chcąc się ode­zwać, ale chi­cho­cząc, gdy od­zy­wa­łem się bez­po­śred­nio do nich. Za­pi­sy­wa­łem zda­nia ta­kie jak upusz­czam ołó­wek, za­pi­su­ję sło­wa na pa­pie­rze, wsta­ję, mam na imię Xo­ogi­ái i tak da­lej. 

Póź­niej Don od­pa­lił sil­nik w ło­dzi i wszy­scy męż­czyź­ni na­tych­miast wy­bie­gli na ze­wnątrz, by się z nim prze­pły­nąć, gdy ten krą­żył po rze­ce przed do­mem. Zna­la­zł­szy się na­gle sa­me­mu, wy­ko­rzy­sta­łem mo­ment, żeby ro­zej­rzeć się do­ko­ła. Nie było cen­tral­nej, wio­sko­wej po­la­ny – za­le­d­wie dwie czy trzy cha­ty ra­zem, nie­mal scho­wa­ne w dżun­gli, po­łą­czo­ne z in­ny­mi do­ma­mi po­przez wą­skie ścież­ki. Mo­głem wy­czuć dym do­cho­dzą­cy z każ­dej cha­ty. Psy szcze­ka­ły. Dzie­ci pła­ka­ły. Po­po­łu­dnia o tam­tej po­rze były bar­dzo go­rą­ce. Było też nie­zwy­kle wil­got­no. 

Sko­ro już pra­co­wa­łem z Pi­ra­hã, po­sta­wi­łem so­bie za cel ze­brać dane tak szyb­ko i do­kład­nie, jak tyl­ko moż­li­we. Za każ­dym ra­zem, gdy py­ta­łem po­szcze­gól­nych Pi­ra­hã, czy mógł­bym z nimi „zo­sta­wić śla­dy na pa­pie­rze” (uczyć się – ka­pii­ga kaga-kai), to mimo że zga­dza­li się z ra­do­ścią, wspo­mi­na­li o in­nym Pi­ra­hã, któ­re­go po­wi­nie­nem po­pro­sić, mó­wiąc „Kó­ho­ibi­íi­híai hi obáa­xáí. Ka­pii­ga ka­aga­ka­áíba­aí”. Za­czy­na­łem ro­zu­mieć. Był ja­kiś męż­czy­zna zwa­ny Kó­ho­ibi­íi­híai, któ­ry na­uczył­by mnie mó­wić w ję­zy­ku pi­ra­hã. Za­py­ta­łem ko­le­gę mi­sjo­na­rza, czy znał ko­goś o tym imie­niu. 

„Tak, Bra­zy­lij­czy­cy mó­wią na nie­go Ber­nar­do”. 

„Dla­cze­go Ber­nar­do?” – spy­ta­łem. 

„Bra­zy­lij­czy­cy każ­de­mu z ple­mie­nia Pi­ra­hã nada­li por­tu­gal­skie imio­na, bo nie po­tra­fią wy­ma­wiać imion Pi­ra­hã”. Kon­ty­nu­ował. „Za­pew­ne z tego sa­me­go po­wo­du Pi­ra­hã na­da­ją ob­cym imio­na w swo­im ję­zy­ku”. 

Cze­ka­łem za­tem cały dzień na po­wrót Ber­nar­do/Kó­ho­ibi­íi­híai z po­lo­wa­nia. W cza­sie gdy słoń­ce po­wo­li chy­li­ło się ku za­cho­do­wi, Pi­ra­hã za­czę­li roz­ma­wiać gło­śno i wska­zy­wać na naj­dal­sze za­krę­ty rze­ki. W nik­ną­cym zmierz­chu le­d­wo do­strze­ga­łem syl­wet­kę kanu i wio­śla­rza zbli­ża­ją­ce­go się do wio­ski, trzy­ma­ją­ce­go się bli­sko brze­gu, aby unik­nąć sil­ne­go prą­du rze­ki Ma­ici. Pi­ra­hã krzy­cze­li do męż­czy­zny w kanu, i usły­sza­łem, że ten im od­po­wia­dał. Lu­dzie śmia­li się i byli pod­eks­cy­to­wa­ni, cho­ciaż nie wie­dzia­łem dla­cze­go. Gdy wią­zał swo­je kanu do brze­gu, zo­ba­czy­łem po­wód ich ra­do­ści: ster­ta ryb, dwie za­bi­te mał­py i duży czu­bacz na pod­ło­dze łód­ki. 

Zsze­dłem w dół błot­ni­ste­go brze­gu do kanu i pod­ją­łem roz­mo­wę z przy­by­łym łow­cą, ćwi­cząc zda­nie, któ­re­go na­uczy­łem się po po­łu­dniu: „Tii ka­sa­agá Xo­ogi­ái” (Na­zy­wam się Xo­ogi­ái). Kó­hoi (w ję­zy­ku pi­ra­hã imio­na skra­ca­ją się po­dob­nie jak w an­giel­skim) spoj­rzał na mnie, z rę­ka­mi skrzy­żo­wa­ny­mi na pier­siach, i od­chrząk­nął bez­e­mo­cjo­nal­nie. Męż­czy­zna prze­ja­wiał wię­cej cech afry­kań­skich niż azja­tyc­kich, tak licz­nych prze­cież u Pi­ra­hã, na przy­kład u Ka­abo­ogí, któ­ry przy­po­mi­nał mi ra­czej miesz­kań­ca Kam­bo­dży. Miał fa­lo­wa­ne wło­sy, ja­sno­brą­zo­wą skó­rę i szcze­ci­nę na szczę­ce. Opie­rał się o kanu, lecz, po­zna­jąc po na­pię­ciu mię­śni, było ja­sne, że mógł ze­rwać się na­gle do go­to­wo­ści. Po­twier­dzał to jego sub­tel­ny, sku­pio­ny na mnie, ba­daw­czy wzrok. Zda­wał się być sil­niej­szym od in­nych Pi­ra­hã, cho­ciaż nie był ani wyż­szy, ani cięż­szy od żad­ne­go in­ne­go męż­czy­zny w wio­sce. Jego za­ry­so­wa­na szczę­ka i moc­ny kon­takt wzro­ko­wy po­wo­do­wa­ły, że spra­wiał wra­że­nie opa­no­wa­ne­go oraz pew­ne­go sie­bie. Gdy inni Pi­ra­hã przy­by­wa­li po je­dze­nie, roz­da­wał im ka­wał­ki zwie­rząt z po­ra­dą, jak i komu je ra­cjo­no­wać. Miał na so­bie po­ma­rań­czo­we spoden­ki, był boso i bez ko­szul­ki. 

Dru­gie­go dnia za­czą­łem pra­co­wać z Kó­hoi ran­ka­mi, przy sto­le w po­ko­ju fron­to­wym du­że­go domu Shel­do­na. Po­po­łu­dnia­mi spa­ce­ro­wa­łem po wio­sce, py­ta­jąc Pi­ra­hã o ich ję­zyk. Kon­ty­nu­owa­łem zbie­ra­nie in­for­ma­cji za po­mo­cą stan­dar­do­wej ję­zy­ko­znaw­czej me­to­dy jed­no­ję­zycz­nej, uży­wa­nej, gdy brak jest wspól­ne­go ję­zy­ka: wska­zu­jąc, py­ta­jąc o sło­wa w rdzen­nym ję­zy­ku, na­stęp­nie za­pi­su­jąc co­kol­wiek usły­szę, li­cząc, że jest to pra­wi­dło­we wy­ra­że­nie. Na­stęp­nie ćwi­czy­łem je na­tych­miast z ko­lej­nym tu­byl­czym roz­mów­cą. 

Jed­nym z aspek­tów ję­zy­ka pi­ra­hã, któ­ry na­tych­miast wzbu­dził moją fa­scy­na­cję, był brak tego, co ję­zy­ko­znaw­cy na­zy­wa­ją „funk­cją fa­tycz­ną” wy­po­wie­dzi – ko­mu­ni­ko­wa­niem się w celu pod­trzy­ma­nia spo­łecz­nych i mię­dzy­ludz­kich wię­zi, by za­uwa­żyć lub „mu­snąć”, jak nie­któ­rzy twier­dzą, roz­mów­cę. Wy­ra­że­nia po­kro­ju: cześć, do wi­dze­nia, jak się masz?, wy­bacz, nie ma za co oraz dzię­ku­ję, nie wy­ja­wia­ją żad­nych no­wych in­for­ma­cji o świe­cie, ra­czej pod­trzy­mu­ją wza­jem­ny sza­cu­nek i chęć kon­tak­tu. Kul­tu­ra Pi­ra­hã nie wy­ma­ga tego typu ko­mu­ni­ka­cji. Zda­nia w ję­zy­ku pi­ra­hã to albo za­py­ta­nia o in­for­ma­cję (py­ta­nia), za­pew­nie­nia o no­wej in­for­ma­cji (de­kla­ra­cje) lub roz­ka­zy – ogól­nie mó­wiąc. Nie ma w ich ję­zy­ku słów „dzię­ku­ję”, „prze­pra­szam” i tak da­lej. Przez lata tak się do tego przy­zwy­cza­iłem, że czę­sto­kroć za­po­mi­na­łem, jak za­dzi­wia­ją­ce jest to dla lu­dzi nie­wta­jem­ni­czo­nych. Gdy kto­kol­wiek od­wie­dzał ze mną Pi­ra­hã i py­tał, jak wy­po­wie­dzieć ta­kie zwro­ty, pa­trzył na mnie po­dejrz­li­wie, gdy tłu­ma­czy­łem, że Pi­ra­hã nie prak­ty­ku­ją ta­kich form ko­mu­ni­ka­cji. 

Gdy Pi­ra­hã do­cie­ra do wio­ski, on lub ona może po­wie­dzieć: „Przy­by­łem”. Lecz, ogól­nie mó­wiąc, nikt się z tym nie afi­szu­je. Gdy coś ko­muś da­jesz, cza­sa­mi rzek­ną „w po­rząd­ku” lub „jest OK”, jed­nak­że uży­wa­ją tych zwro­tów ra­czej jako „trans­ak­cja przy­ję­ta do wia­do­mo­ści” niż „dzię­ku­ję”. Eks­pre­sja wdzięcz­no­ści może na­stą­pić póź­niej w po­sta­ci od­wza­jem­nio­ne­go po­dar­ku lub nie­spo­dzie­wa­nej przy­słu­gi, ta­kiej jak po­moc w nie­sie­niu cze­goś. To samo ty­czy się lu­dzi, któ­rzy uczy­ni­li coś nie­przy­zwo­ite­go albo bo­le­sne­go. Nie mają słów na „prze­pra­szam”. Cza­sem po­wie­dzą: „Je­stem zły”, choć ro­bią to rzad­ko. Oka­zy­wa­nie skru­chy na­stę­pu­je nie sło­wa­mi, lecz, tak jak w po­przed­nim przy­pad­ku, po­przez czy­ny. Na­wet w przy­pad­ku spo­łe­czeństw Za­cho­du da się za­uwa­żyć zna­czą­cą róż­ni­cę w in­ten­syw­no­ści ko­mu­ni­ka­cji fa­tycz­nej. Bra­zy­lij­czy­cy tłu­ma­czy­li mi, gdy uczy­łem się por­tu­gal­skie­go, że „Ame­ry­ka­nie mó­wią »dzię­ku­ję« zde­cy­do­wa­nie zbyt czę­sto”.

 

Pod­czas dru­gie­go po­po­łu­dnia w wio­sce Pi­ra­hã, po dłu­gim dniu na­uki ję­zy­ka, zro­bi­łem so­bie go­rą­cy ku­bek moc­nej, czar­nej ne­sca­fé i usia­dłem na stro­mym brze­gu, by móc chwi­lę wpa­try­wać się w Ma­ici. Kil­ku ple­mien­nych wy­bra­ło się z Do­nem ło­wić ryby, więc pa­no­wa­ła ci­sza więk­sza niż za­zwy­czaj. Było to oko­ło 5:45 po po­łu­dniu, naj­pięk­niej­sza pora dnia, gdy słoń­ce świe­ci na po­ma­rań­czo­wo, a ciem­ny za­rys rze­ki moc­no kon­tra­stu­je z rdza­wym ko­lo­rem nie­ba i buj­ną zie­le­nią dżun­gli. Gdy tak sie­dzia­łem, spo­koj­nie po­pi­ja­jąc kawę i wpa­tru­jąc się w rze­kę, za­sko­czył mnie wi­dok dwóch ma­łych mor­świ­nów wy­ska­ku­ją­cych nie­rów­no po­nad po­wierzch­nię wody. Nie mia­łem po­ję­cia o ist­nie­niu słod­ko­wod­nych mor­świ­nów. Nie­mal na­tych­miast zza za­ko­la wy­ło­ni­ły się dwa kanu Pi­ra­hã z wio­śla­rza­mi ma­cha­ją­cy­mi co sił w po­go­ni za mor­świ­na­mi, któ­re sta­ra­li się do­tknąć wio­słem. Była to gra w ber­ka, mor­świ­nie­go ber­ka. 

Naj­wi­docz­niej zwie­rzę­tom tym tak­że się to po­do­ba­ło, po­nie­waż nie­ustan­nie pod­pły­wa­ły, po­zo­sta­jąc nie­osią­gal­ne dla męż­czyzn w łód­kach. Za­ba­wa cią­gnę­ła się przez pół go­dzi­ny, aż na­sta­nie ciem­no­ści za­koń­czy­ło po­goń. Pi­ra­hã w kanu i na brze­gach rze­ki (do tego cza­su ze­brał się spo­ry ich tłum) śmia­li się hi­ste­rycz­nie. Gdy tyl­ko prze­sta­li go­nić mor­świ­ny, te znik­nę­ły. (Przez wszyst­kie lata, gdy oglą­da­łem ten po­je­dy­nek ssa­ków, ża­den mor­świn ni­g­dy nie zo­stał „ber­kiem”). 

My­śla­łem o tym, w ja­kim miej­scu się znaj­du­ję, o przy­wi­le­ju ob­co­wa­nia z tym jak­że wspa­nia­łym świa­tem Pi­ra­hã i na­tu­ry. Już przez te dwa pierw­sze dni zdą­ży­łem do­świad­czyć ca­łej mi­ria­dy no­wo­ści, ta­kich jak pi­skli­wy, me­ta­licz­ny dźwięk tu­ka­nów i chra­pli­we po­pła­ki­wa­nie pa­pug ara. Wdy­cha­łem wo­nie drzew i ro­ślin, któ­rych ni­g­dy do­tąd nie wi­dzia­łem. 

 

W ko­lej­nych dniach spę­dzo­nych wśród Pi­ra­hã, mię­dzy okre­sa­mi po­świę­co­ny­mi ba­da­niu ję­zy­ka, przy­glą­da­łem się ich co­dzien­nym za­ję­ciom. Pi­ra­hã za­czy­na­ją swój dzień wcze­śnie, za­zwy­czaj koło pią­tej, choć nie wia­do­mo, czy nie le­piej po­wie­dzieć, że jak na lu­dzi śpią­cych bar­dzo mało w ogó­le go za­czy­na­ją czy też po pro­stu ni­g­dy nie koń­czą. W każ­dym ra­zie naj­czę­ściej bu­dzi­ły mnie ko­bie­ce roz­mo­wy do­bie­ga­ją­ce z licz­nych sza­ła­sów. Za­czy­na­ły one swo­je gło­śne mo­no­lo­gi, mó­wiąc wła­ści­wie do ni­ko­go o pla­nach na dziś. Jed­na ko­bie­ta ogła­sza­ła, że ten i ten będą szli po­lo­wać i ło­wić, po­tem za­zna­cza­ła, jaki ro­dzaj mię­sa chcia­ła­by do­stać. Inne wtó­ro­wa­ły jej z resz­ty chat lub wy­krzy­ki­wa­ły swo­je wła­sne ku­li­nar­ne pre­fe­ren­cje.

Wraz z po­cząt­kiem dnia naj­bar­dziej po­pu­lar­nym za­ję­ciem wśród męż­czyzn sta­wa­ło się ry­bo­łów­stwo. Więk­szość z nich wsta­je przed brza­skiem, by zdą­żyć do ulu­bio­nych ło­wisk, od­le­głych o kil­ka go­dzin dro­gi w dół lub górę rze­ki. Je­śli wy­pra­wa po ryby ma trwać cały dzień, męż­czyź­ni za­bie­ra­ją ze sobą ro­dzi­nę, jed­nak za­zwy­czaj idą sa­mot­nie lub z jed­nym albo dwo­ma przy­ja­ciół­mi. Kie­dy z wody wy­co­fu­ją­cej się rze­ki ufor­mu­je się sta­wik, oku­py­wać go bę­dzie kil­ko­ro lu­dzi, po­nie­waż w ta­kich miej­scach znaj­du­je się mnó­stwo ryb bez dro­gi uciecz­ki. Łowi się głów­nie za po­mo­cą łuku i strzał, ale uży­wa­ne są tak­że lina i ha­czyk, je­śli uda­ło się je do­stać w dro­dze wy­mia­ny. Męż­czyź­ni od­pły­wa­ją w dal, śmie­jąc się gło­śno i wy­zy­wa­jąc in­nych na wy­ści­gi kanu. Za­wsze przy­naj­mniej je­den z nich zo­sta­je pil­no­wać wio­ski.

Po odej­ściu męż­czyzn ko­bie­ty i dzie­ci idą szu­kać i zbie­rać ma­niok – na­zy­wa­ny tak­że cas­sa­vą, bul­wą ży­cia – w zna­nych im w dżun­gli miej­scach. To cięż­ka pra­ca na wie­le go­dzin, wy­ma­ga­ją­ca du­żej dozy wy­trzy­ma­ło­ści, jed­nak ko­bie­ty (tak jak ich mę­żo­wie) kie­ru­ją się do dżun­gli żar­tu­jąc i śmie­jąc się. Za­zwy­czaj wra­ca­ją póź­nym po­po­łu­dniem. Je­śli męż­czyź­ni jesz­cze nie wró­ci­li, ko­bie­ty zbie­ra­ją drew­no na opał w ocze­ki­wa­niu na go­to­wa­nie ryb, któ­re ich mę­żo­wie po­win­ni zła­pać.

 

Ta po­cząt­ko­wa wi­zy­ta u Pi­ra­hã skoń­czy­ła się za­le­d­wie po paru dniach. W grud­niu 1977 bra­zy­lij­ski rząd na­ka­zał wszyst­kim mi­sjo­na­rzom opu­ścić re­zer­wa­ty In­dian. Mu­sie­li­śmy się zbie­rać. I tak nie mia­łem za­mia­ru zo­sta­wać za dłu­go, tyl­ko tyle, by po­znać, jacy byli Pi­ra­hã i ich ję­zyk. Pierw­sze dzie­sięć dni co nie­co mnie o nich na­uczy­ło.

Przy­mus opusz­cze­nia wio­ski w ta­kich oko­licz­no­ściach spra­wił, że za­czą­łem za­sta­na­wiać się, czy będę mógł jesz­cze do niej wró­cić. Let­ni In­sty­tut Lin­gwi­stycz­ny (SIL), agen­cja mi­sjo­nar­ska, z któ­rą pra­co­wa­łem w Bra­zy­lii, rów­nież nie był za­do­wo­lo­ny z ta­kie­go ob­ro­tu spraw i chciał zna­leźć dro­gę obej­ścia rzą­do­wych za­ka­zów wo­bec mi­sjo­na­rzy. SIL po­pro­sił mnie więc o za­pi­sa­nie się do lin­gwi­stycz­ne­go pro­gra­mu dla ab­sol­wen­tów na Uni­wer­sy­te­cie Sta­no­wym Cam­pi­nas (UNI­CAMP) w sta­nie São Pau­lo, w Bra­zy­lii. Była na­dzie­ja, że UNI­CAMP bę­dzie w sta­nie za­pew­nić mi po­zwo­le­nie na wi­zy­tę u Pi­ra­hã na dłuż­szy okres, mimo ogól­ne­go za­ka­zu dla mi­sjo­na­rzy. I cho­ciaż po­sze­dłem tam głów­nie w celu za­pew­nie­nia so­bie zgo­dy na po­wrót do wio­ski Pi­ra­hã, UNI­CAMP za­ofe­ro­wał mi naj­lep­sze aka­de­mic­kie i in­te­lek­tu­al­ne oto­cze­nie, z ja­ki­mi kie­dy­kol­wiek mia­łem do czy­nie­nia.

Moja pra­ca w UNI­CAMP przy­nio­sła owo­ce, na któ­re SIL miał na­dzie­ję. Pre­zy­dent Na­ro­do­wej Bra­zy­lij­skiej Fun­da­cji ds. In­dian (FU­NAI), ge­ne­rał Ismarth de Arau­jo Oli­ve­ira, ze­zwo­lił mi na po­wrót do Pi­ra­hã z moją ro­dzi­ną, na sze­ścio­mie­sięcz­ny po­byt w celu ze­bra­nia ma­te­ria­łu na moją pra­cę ma­gi­ster­ską w UNI­CAMP-ie. Moja żona Ke­ren, na­sza naj­star­sza cór­ka Shan­non, ma­ją­ca wte­dy sie­dem lat, cór­ka Kris, czte­ro­lat­ka, nasz syn Ca­leb, ma­ją­cy rok, i ja opu­ści­li­śmy São Pau­lo au­to­ka­rem do Pôr­to Vel­ho w grud­niu, na na­szą pierw­szą ro­dzin­ną wi­zy­tę u Pi­ra­hã. Do­tar­cie do Pôr­to Vel­ho za­ję­ło nam trzy dni. Sta­cjo­no­wa­ła tam gru­pa mi­sjo­na­rzy z SIL, któ­rzy mie­li nam po­móc do­trzeć do wio­ski. Spę­dzi­li­śmy tam ty­dzień, szy­ku­jąc się nie tyl­ko do po­by­tu w wio­sce, ale też przy­go­to­wu­jąc się men­tal­nie na nad­cho­dzą­cą przy­go­dę.

Nie jest ła­two za­chod­niej ro­dzi­nie przy­go­to­wać się do ży­cia w ama­zoń­skiej dżun­gli. Pla­no­wa­nie na­szej wy­ciecz­ki za­czę­li­śmy ty­go­dnie przed wy­ru­sze­niem. Za­pa­sy ku­po­wa­li­śmy w PV, jak mi­sjo­na­rze na­zy­wa­li Pôr­to Vel­ho. Tam Ke­ren i ja mu­sie­li­śmy prze­wi­dzieć i za­opa­trzyć się na sześć mie­się­cy ro­dzin­nej izo­la­cji w dżun­gli. Wszyst­ko – od my­dła do pra­nia po gwiazd­ko­we i uro­dzi­no­we pre­zen­ty – mu­sia­ło być za­pla­no­wa­ne mie­sią­ce przed wła­ści­wym uży­ciem. Przez więk­szość cza­su wśród Pi­ra­hã, od 1977 do 2006, by­li­śmy nie­mal cał­ko­wi­cie od­po­wie­dzial­ni za wszyst­kie me­dycz­ne po­trze­by nie tyl­ko na­szej ro­dzi­ny, ale też Pi­ra­hã, wy­da­wa­li­śmy więc set­ki do­la­rów na le­kar­stwa – od aspi­ry­ny po an­ty­tok­sy­ny jadu węży – przed każ­dą po­dró­żą. Leki na ma­la­rię wszel­kiej ma­ści – da­ra­prim, chlo­ro­chi­na, chi­ni­na – były na szczy­cie na­szej li­sty.

Mu­sie­li­śmy wziąć pod­ręcz­ni­ki i przy­bo­ry szkol­ne, żeby na­sze dzie­ci mo­gły uczyć się w wio­sce. Za każ­dym ra­zem, gdy wra­ca­li­śmy do cen­trum In­sty­tu­tu w Pôr­to Vel­ho, dzie­ci prze­cho­dzi­ły te­sty w szko­le SIL, akre­dy­to­wa­nej przez stan Ka­li­for­nii. Książ­ki (włą­cza­jąc w to en­cy­klo­pe­dię i słow­nik) oraz inne ma­te­ria­ły szkol­ne po­więk­sza­ły dłu­gą li­stę rze­czy po­trzeb­nych do pro­wa­dze­nia go­spo­dar­stwa – set­ki li­trów ben­zy­ny, naf­ty i pro­pa­nu, lo­dów­ka na­pę­dza­na pro­pa­nem, dzie­siąt­ki kon­serw, mle­ko w prosz­ku, mąka, ryż, fa­sol­ki, pa­pier to­a­le­to­wy, rze­czy na wy­mia­nę z Pi­ra­hã i wie­le, wie­le wię­cej.

Po za­ku­pach i in­nych przy­go­to­wa­niach zde­cy­do­wa­łem się po­le­cieć ty­dzień przed moją ro­dzi­ną, ra­zem z mi­sjo­na­rzem SIL Dic­kiem Ne­edem, by przy­go­to­wać dom na przy­jazd dzie­ci. Dick i ja pra­co­wa­li­śmy od szó­stej rano do szó­stej wie­czo­rem każ­de­go dnia, ży­wiąc się nie­mal­że tyl­ko orze­cha­mi bra­zy­lij­ski­mi (mo­gli­śmy pró­bo­wać do­stać ryby od Pi­ra­hã, ale po­nie­waż nie by­łem jesz­cze za­zna­jo­mio­ny z ich kul­tu­rą w wy­star­cza­ją­cym stop­niu, by stwier­dzić, czy nie wzię­li­by tego za zdzier­stwo, po­sta­no­wi­li­śmy opie­rać się na orze­chach, któ­re ofe­ro­wa­li nam bez opo­rów). Po­nie­waż na­sze na­rzę­dzia wa­ży­ły za dużo, by wziąć coś jesz­cze do sa­mo­lo­tu, bra­ko­wa­ło nam je­dze­nia. Na­pra­wi­li­śmy dach i pod­ło­gę domu Shel­do­na oraz zbu­do­wa­li­śmy nową ku­chen­kę. Spę­dzi­li­śmy tak­że kil­ka dni z ma­cze­ta­mi w dło­niach, wspo­ma­ga­ni przez parę Pi­ra­hã, kar­czu­jąc pas star­to­wy w ocze­ki­wa­niu na przy­by­cie ces­sny. Wie­dzia­łem, że dla mo­ich dzie­ci i ich chę­ci po­zo­sta­nia tu­taj naj­waż­niej­sze bę­dzie pierw­sze wra­że­nie po zo­ba­cze­niu domu. Pro­si­łem o wie­le, o to, by zo­sta­wi­ły przy­ja­ciół i ży­cie w mie­ście na rzecz paru mie­się­cy ży­cia w dżun­gli, z ludź­mi, któ­rych nie zna­li, sły­sząc ję­zyk, któ­rym nie po­słu­gi­wa­ło się żad­ne z nas.

W dniu, w któ­rym mia­ła przy­być moja ro­dzi­na, obu­dzi­łem się przed świ­tem. Przy pierw­szych pro­mie­niach słoń­ca uda­łem się na lą­do­wi­sko, szu­ka­jąc dziur w zie­mi. Cały czas po­ja­wia­ły się nowe. Spraw­dzi­łem też ostroż­nie, czy nie ma ka­wał­ków drew­na, cho­ciaż­by na opał, któ­re Pi­ra­hã mo­gli zo­sta­wić na pa­sie. By­łem pod­eks­cy­to­wa­ny. To na­praw­dę był po­czą­tek na­szej mi­sji wśród Pi­ra­hã, a wie­dzia­łem, że bez mo­jej ro­dzi­ny nie dał­bym rady. Po­trze­bo­wa­łem ich wspar­cia. To była tak­że ich mi­sja. Wcho­dzi­li do no­we­go świa­ta bez za­chod­niej roz­ryw­ki, bez elek­trycz­no­ści, bez dok­to­rów, den­ty­stów albo te­le­fo­nów – co­fa­li się w cza­sie na wie­le spo­so­bów. Pro­si­łem o wie­le, ale wie­rzy­łem, że Shan­non, Kri­ste­ne i Ca­leb znio­są do­brze dżun­glę. Wie­dzia­łem, że Ke­ren, naj­bar­dziej do­świad­czo­na z nas w ta­kim sty­lu ży­cia, po­ra­dzi so­bie bar­dzo do­brze i że dzie­ci za­in­spi­ru­ją się pew­no­ścią i siłą wy­nie­sio­ną z jej do­świad­czeń. W koń­cu była wy­cho­wy­wa­na wśród In­dian Sa­te­ré-Mawé i żyła w Ama­zo­nii, od kie­dy skoń­czy­ła osiem lat. Uwiel­bia­ła to. I nie było w tym nic, co by­ło­by dla niej za trud­ne. Ja tak­że na wie­le spo­so­bów czer­pa­łem siłę z jej pew­no­ści sie­bie. Była naj­bar­dziej po­świę­co­ną spra­wie mi­sjo­nar­ką, jaką zna­łem.

Kie­dy sa­mo­lot był oko­ło pięć mi­nut od nas, Pi­ra­hã za­czę­li krzy­czeć i biec w stro­nę lą­do­wi­ska. Usły­sza­łem to parę mi­nut póź­niej i pod­eks­cy­to­wa­ny po­bie­głem po­wi­tać moją ro­dzi­nę w dżun­gli. Dzie­ci i Ke­ren ma­cha­ły do nas en­tu­zja­stycz­nie pod­czas lą­do­wa­nia. Po tym, jak sa­mo­lot za­koń­czył ko­ło­wa­nie i pi­lot otwo­rzył swój właz, pod­sze­dłem bli­żej i gor­li­wie po­da­łem mu rękę. Ke­ren ze­szła, raź­na, z uśmie­chem, i od razu spró­bo­wa­ła po­roz­ma­wiać z Pi­ra­hã. Shan­non, z jej psem Glas­ses, Kris i Ca­leb wy­szli przez drzwi pa­sa­żer­skie. Wy­glą­da­li nie­pew­nie, ale cie­szy­li się na mój wi­dok. Uśmie­cha­li się sze­ro­ko do Pi­ra­hã. W cza­sie gdy pi­lot przy­go­to­wy­wał się do po­wro­tu do Pôr­to Vel­ho, Dick stwier­dził, wcho­dząc na po­kład sa­mo­lo­tu: „Będę o to­bie my­śleć, Dan, kie­dy za­mó­wię dziś wie­czo­rem so­czy­sty stek w Pôr­to Vel­ho”.

Z po­mo­cą Pi­ra­hã prze­nie­śli­śmy wszyst­kie na­sze za­pa­sy do miesz­ka­nia i zro­bi­li­śmy pa­ro­mi­nu­to­wą prze­rwę. Ke­ren i dzie­ci spraw­dzi­ły dom, do ja­kie­go ich przy­pro­wa­dzi­łem. Na­dal po­trze­bo­wał so­lid­ne­go upo­rząd­ko­wa­nia, ale w cią­gu kil­ku dni uda­ło nam się wejść w ru­ty­nę pra­cy i ro­dzin­ne­go ży­cia.

Po roz­pa­ko­wa­niu za­pa­sów za­ję­li­śmy się po­rząd­ka­mi. Ke­ren zro­bi­ła mo­ski­tie­ry i szaf­ki na na­czy­nia, ubra­nia i resz­tę rze­czy. Dzie­ci za­czę­ły na­ukę do­mo­wą, Ke­ren za­rzą­dza­ła do­mem, a ja po­świę­ci­łem się peł­no­eta­to­wej lin­gwi­sty­ce. Spró­bo­wa­li­śmy prze­nieść kul­tu­rę chrze­ści­jań­skiej, ame­ry­kań­skiej ro­dzi­ny w sam śro­dek ama­zoń­skiej wio­ski. Dla każ­de­go nio­sło to lek­cję.

Nikt z nas, na­wet Ke­ren, nie prze­wi­dział wszyst­kie­go, co to nowe ży­cie mia­ło za sobą po­cią­gnąć. Pod­czas jed­nej z na­szych pierw­szych ro­dzin­nych nocy w wio­sce je­dli­śmy ko­la­cję przy lam­pie ga­zo­wej. W sa­lo­nie zo­ba­czy­łem Glas­ses, szcze­nia­ka Shan­non, ści­ga­ją­ce­go coś, co pod­ska­ki­wa­ło w ciem­no­ściach i cze­go nie mo­głem do­strzec. Co­kol­wiek to było, za­czę­ło ki­cać w moim kie­run­ku. Prze­sta­łem jeść i za­czą­łem ob­ser­wo­wać. Na­gle czar­na isto­ta wsko­czy­ła na moje ko­la­no. Skie­ro­wa­łem na nią pro­mień świa­tła z la­tar­ki. Była to sza­ro-czar­na ta­ran­tu­la, o co naj­mniej dwu­dzie­stu cen­ty­me­trach śred­ni­cy. By­łem jed­nak przy­go­to­wa­ny. Nie­po­ko­iłem się wę­ża­mi i ro­bac­twem, cały czas trzy­ma­łem więc ze sobą pał­kę z twar­de­go drew­na. Bez po­ru­sza­nia rę­ka­mi w kie­run­ku ta­ran­tu­li, wsta­łem szyb­ko i po­ru­szy­łem gwał­tow­nie bio­dra­mi, żeby zrzu­cić pa­ją­ka na pod­ło­gę. Moja ro­dzi­na wła­śnie zo­ba­czy­ła, co usia­dło mi na ko­la­nie i pa­trzy­li się na mnie oraz wło­cha­te­go skocz­ka z sze­ro­ko otwar­ty­mi oczy­ma. Chwy­ci­łem za pał­kę i roz­kwa­si­łem go. Pi­ra­hã przy­glą­da­li się z przed­nie­go po­ko­ju. Po wszyst­kim za­py­ta­li, co to było.

„Xó­o­oí” (ta­ran­tu­la) – od­po­wie­dzia­łem.

„Nie za­bi­ja­my ich” – po­wie­dzie­li. „Zja­da­ją ka­ra­lu­chy i nie wy­rzą­dza­ją krzyw­dy”.

W nie­dłu­gim cza­sie przy­zwy­cza­ili­śmy się do po­dob­nych sy­tu­acji. W ta­kich mo­men­tach czu­li­śmy, że Bóg ma nas w opie­ce i że ta­kie do­świad­cze­nia będą wstę­pem wie­lu cie­ka­wych hi­sto­rii.

 

Cho­ciaż by­łem mi­sjo­na­rzem, moje pierw­sze za­da­nie od SIL było na­tu­ry ję­zy­ko­wej. Mu­sia­łem roz­gryźć, jak dzia­ła­ła gra­ma­ty­ka na­rze­cza, i spi­sać moje wnio­ski, za­nim SIL po­zwo­li­ło mi roz­po­cząć tłu­ma­cze­nie Bi­blii.

Nie­dłu­go od­kry­łem, że ję­zy­ko­znaw­cza pra­ca w te­re­nie an­ga­żu­je całą oso­bę, nie tyl­ko jej in­te­lekt. Wy­ma­ga od ba­da­cza wej­ścia w obcą kul­tu­rę, we wraż­li­we, czę­sto nie­przy­jem­ne oto­cze­nie, z du­żym praw­do­po­do­bień­stwem po­zo­sta­nia w ode­rwa­niu od ba­dań przez nie­umie­jęt­ność po­ra­dze­nia so­bie z nimi. Cia­ło pra­cow­ni­ka te­re­no­we­go, umysł, emo­cje, a szcze­gól­nie po­czu­cie sa­me­go sie­bie są wy­sta­wio­ne na trud­ną pró­bę przez dłu­gie okre­sy w no­wej kul­tu­rze, z trud­no­ścią pro­por­cjo­nal­ną do róż­ni­cy mię­dzy nową kul­tu­rą a jego wła­sną.

Roz­waż­my pro­blem pra­cow­ni­ka: je­steś w miej­scu, gdzie wszyst­ko, co zna­łeś, jest ukry­te i wy­tłu­mio­ne, gdzie wi­do­ki, dźwię­ki i uczu­cia rzu­ca­ją wy­zwa­nie two­jej kon­cep­cji ży­cia na zie­mi. To coś jak od­ci­nek Stre­fy mro­ku, gdzie nie po­tra­fisz zro­zu­mieć, co się z tobą dzie­je, po­nie­waż jest to tak nie­spo­dzie­wa­ne i da­le­kie od two­je­go punk­tu od­nie­sie­nia.

Pod­sze­dłem do ba­dań z dużą dozą pew­no­ści. Mój tre­ning ję­zy­ko­wy przy­go­to­wał mnie do­brze do pod­sta­wo­wych za­dań zbie­ra­nia da­nych, od­po­wied­nie­go ich prze­cho­wy­wa­nia i ana­li­zo­wa­nia. Wsta­wa­łem z łóż­ka o 5:30 każ­de­go dnia. Po prze­nie­sie­niu przy­naj­mniej stu dzie­więć­dzie­się­ciu li­trów wody w pię­cio­ga­lo­wych ka­ni­strach na pi­cie i zmy­wa­nie, przy­go­to­wy­wa­łem śnia­da­nie dla ro­dzi­ny. O ósmej za­zwy­czaj sia­da­łem przy biur­ku, roz­po­czy­na­jąc moją ru­ty­nę „ba­da­cza”. Po­le­ga­łem na paru róż­nych lin­gwi­stycz­nych po­rad­ni­kach i wy­zna­cza­łem so­bie re­ali­stycz­ne cele na­uki ję­zy­ka. W cza­sie mo­ich pierw­szych dni w wio­sce zro­bi­łem pro­ste, ale przy­dat­ne ry­sun­ki lo­ka­li­za­cji wszyst­kich chat z li­stą ich miesz­kań­ców. Chcia­łem do­wie­dzieć się, jak spę­dza­ją swój czas, co jest dla nich waż­ne, w jaki spo­sób za­ję­cia dzie­ci róż­nią się od tych po­dej­mo­wa­nych przez do­ro­słych, o czym roz­ma­wia­ją, dla­cze­go spę­dza­ją swój czas w wła­śnie taki spo­sób, i wie­le wię­cej. By­łem zde­ter­mi­no­wa­ny na­uczyć się mó­wić ich ję­zy­kiem.

Pró­bo­wa­łem za­pa­mię­tać przy­naj­mniej dzie­sięć no­wych słów lub zwro­tów dzien­nie i na­uczyć się róż­nych „pól zna­cze­nio­wych” (grup po­wią­za­nych ze sobą rze­czy, ta­kich jak: czę­ści cia­ła, sło­wa zwią­za­ne ze zdro­wiem, na­zwy pta­ków itp.) i kon­struk­cji syn­tak­tycz­nych (stro­na bier­na kon­tra czyn­na, czas te­raź­niej­szy kon­tra czas prze­szły, twier­dze­nia kon­tra py­ta­nia itd.). Wy­pi­sy­wa­łem wszyst­kie wy­ra­zy na kart­kach trzy na pięć cali. Oprócz za­pi­sy­wa­nia każ­de­go no­we­go sło­wa fo­ne­tycz­nie na kar­cie, na­gry­wa­łem kon­tekst, w ja­kim je usły­sza­łem, i pró­bo­wa­łem od­gad­nąć naj­bar­dziej praw­do­po­dob­ne zna­cze­nie. Po­tem prze­bi­ja­łem lewy gór­ny róg kar­ty. Na­wi­ja­łem dzie­sięć do dwu­dzie­stu kart na kół­ko z se­gre­ga­to­ra (trzy­kół­ko­we­go – żeby mógł się otwie­rać i za­my­kać) i prze­kła­da­łem go przez szluf­kę mo­ich spodni. Re­gu­lar­nie spraw­dza­łem swo­ją wy­mo­wę i zro­zu­mie­nie słów za­pi­sa­nych na kart­kach po­przez wtrą­ca­nie je do mo­ich roz­mów z Pi­ra­hã. Nie po­zwa­la­łem na to, żeby cią­gły śmiech wy­ni­ka­ją­cy z błęd­ne­go uży­cia i wy­mo­wy ich ję­zy­ka spo­wal­niał mnie w na­uce. Wie­dzia­łem, że moim pierw­szym lin­gwi­stycz­nym ce­lem było zo­rien­to­wa­nie się, ja­kie dźwię­ki, któ­re sły­sza­łem w roz­mo­wach Pi­ra­hã, były dla nich rze­czy­wi­ście waż­ne i roz­po­zna­wal­ne. Były one tym, co lin­gwi­ści na­zy­wa­ją fo­ne­ma­mi ję­zy­ka, i sta­no­wi­ły pod­sta­wę dla wy­my­śle­nia sys­te­mu pi­sma.

Pierw­szy duży prze­łom w ro­zu­mie­niu, jak Pi­ra­hã wi­dzą sie­bie w sto­sun­ku do in­nych, przy­szedł pod­czas prze­chadz­ki w dżun­gli z pa­ro­ma męż­czy­zna­mi z ple­mie­nia. Wska­za­łem na ga­łąź drze­wa. „Jak to się na­zy­wa?” – za­py­ta­łem.

„Xií xáo­wí” – od­po­wie­dzie­li.

Wska­za­łem po­now­nie na ga­łąź, tym ra­zem jej pro­stą część i po­wtó­rzy­łem „Xií xáo­wí”.

„Nie” – od­po­wie­dzie­li ze śmie­chem. „To jest xií xáo­wí”, wska­zu­jąc na po­łą­cze­nie ga­łę­zi z pniem drze­wa i miej­sce, w któ­rym mniej­sza ga­łąź łą­czy­ła się z więk­szą. „To” (na co wska­za­łem ja, pro­stą część ga­łę­zi) „jest xii ko­si­tii”.

Wie­dzia­łem, że xii zna­czy­ło „drew­no”. By­łem w mia­rę pew­ny, że xáo­wí ozna­cza­ło „skrzy­wio­ny”, a ko­si­tii „pro­sty”. Na­dal jed­nak mu­sia­łem spraw­dzić te przy­pusz­cze­nia.

Wra­ca­jąc ścież­ką do domu pod ko­niec dnia, za­uwa­ży­łem, że je­den z jej dłuż­szych od­cin­ków był cał­ko­wi­cie pro­sty. „Xagí” zna­czy­ło „ścież­kę”, spró­bo­wa­łem więc „xagí ko­si­tii”, wska­zu­jąc na dro­gę.

„Xaió!” – na­tych­miast usły­sza­łem od­po­wiedź (Do­brze!). „Xagí ko­si­tíi xa­agá” (Ścież­ka jest pro­sta).

Kie­dy dro­ga skrę­ca­ła ostro w pra­wo, spró­bo­wa­łem: „Xagí xáo­wí”. 

„Xaió!” – od­po­wie­dzie­li zgod­nie, szcze­rząc zęby. „So­xóá xa­pa­itíi­sí xo­báa­xáí” (Już te­raz do­brze ro­zu­miesz ję­zyk pi­ra­hã). Chwi­lę po­tem do­da­li: „Xagí xa­aga­ia pía­ii”, o czym póź­niej zo­rien­to­wa­łem się, że zna­czy­ło „ścież­ka jest tak­że skrzy­wio­na”. 
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To było wspa­nia­łe. W paru krót­kich kro­kach na­uczy­łem się okre­śleń skrzy­wio­ny i pro­sty. W tam­tym mo­men­cie zna­łem już sło­wa dla więk­szo­ści czę­ści cia­ła. Pod­czas mar­szu przy­po­mnia­łem so­bie prze­ka­za­ne mi okre­śle­nia, ja­ki­mi Pi­ra­hã w swo­im ję­zy­ku na­zy­wa­li lud Pi­ra­hã (Hía­itíi­hí), ję­zyk pi­ra­hã (xa­pa­itíi­sí), ob­ce­go (xa­oói) i obcy ję­zyk (xa­pai gái­si). Ję­zyk pi­ra­hã był zde­cy­do­wa­nie po­łą­cze­niem xa­paí (gło­wy) i tii (pro­sty) oraz przy­rost­ka – si, któ­ry wska­zy­wał na to, że sło­wo, przy któ­rym się znaj­do­wał, to imię lub na­zwa wła­sna: „pro­sta gło­wa”. Lud Pi­ra­hã skła­dał się z hi (on), ai (jest) i tii (pro­sty), a tak­że -hi, in­ne­go przy­rost­ka po­dob­ne­go do -si: „on jest pro­sty”. Obcy ozna­cza­ło „roz­ga­łę­zie­nie”, jak „roz­ga­łę­zie­nie w pniu drze­wa”. Obcy ję­zyk zna­czy­ło „skrzy­wio­na gło­wa”. Ro­bi­łem po­stę­py! Na­dal jed­nak było to tyl­ko pa­trze­nie na po­wierzch­nię, nie w głąb. 

Tym, co spra­wia, że ję­zyk pi­ra­hã jest tak trud­ny do na­uki i ana­li­zy, są rze­czy, któ­re nie wy­cho­dzą na jaw w pierw­szych dniach pra­cy. Naj­trud­niej­szym aspek­tem ucze­nia się pi­ra­hã nie jest ję­zyk sam w so­bie, ale fakt, że sy­tu­acja, w ja­kiej na­uka ma miej­sce, jest „jed­no­ję­zycz­na”. W ta­kich oko­licz­no­ściach, bar­dzo rzad­kich wśród ję­zy­ków świa­ta, ba­dacz nie ma żad­ne­go wspól­ne­go ję­zy­ka z tymi, któ­rych bada. Taka była moja po­cząt­ko­wa sy­tu­acja wśród Pi­ra­hã, po­nie­waż nie zna­li por­tu­gal­skie­go, an­giel­skie­go lub ja­kie­go­kol­wiek ję­zy­ka in­ne­go niż pi­ra­hã. Żeby więc się go na­uczyć, mu­sia­łem się go na­uczyć. Pa­ra­graf 22. Nie mo­głem za­py­tać o tłu­ma­cze­nia w in­nych ję­zy­kach albo po­pro­sić Pi­ra­hã o wy­tłu­ma­cze­nie mi cze­goś w in­nym ję­zy­ku niż pi­ra­hã. Ist­nie­ją spo­so­by obej­ścia się w ta­kich oko­licz­no­ściach. Nic dziw­ne­go, że po­mo­głem roz­wi­nąć nie­któ­re z nich w wy­ni­ku mo­je­go po­by­tu. Jed­nak me­to­dy pra­cy w jed­no­ję­zycz­nym śro­do­wi­sku były w więk­szo­ści już usta­no­wio­ne na dłu­go przed moją mi­sją.

Nie­mniej jed­nak było trud­no. Ty­po­wa wy­mia­na zdań, gdy by­łem wśród Pi­ra­hã już na tyle dłu­go, by na­uczyć się zda­nia „Jak to po­wie­dzieć – w pi­ra­hã?”, brzmia­ła tak:

„Jak to po­wie­dzieć?” (Wska­zu­ję na męż­czy­znę pły­ną­ce­go kanu w górę rze­ki.)

„Xi­gi­hí hi pii­bo­ó­xio xa­abo­ó­pai” (Czło­wiek pły­nie w górę rze­ki.)

„Czy to do­brze: ‘Xi­gi­hí hi pii­bo­ó­xio xa­abo­ó­pai’?”

„Xaió. Xi­gi­hí pii­boó xa­abo­ó­pa­ita­hási­bi­ga” (Do­brze. Czło­wiek pły­nie w górę rze­ki).

„Jaka jest róż­ni­ca mię­dzy ‘Xi­gi­hí hi pii­bo­ó­xio xa­abo­ó­pai’ i ‘Xi­gi­hí pii­boó xa­abo­ó­pa­itáhási­bi­ga’?”.

„Żad­na. Są ta­kie same”.

Zde­cy­do­wa­nie, z per­spek­ty­wy ję­zy­ko­znaw­cy, musi być ja­kaś róż­ni­ca po­mię­dzy tymi dwo­ma zda­nia­mi. Ale do­pó­ki sa­mo­dziel­nie nie na­uczy­łem się pi­ra­hã, nie mo­głem wie­dzieć, że pierw­sze zda­nie zna­czy­ło „Męż­czy­zna pły­nie w górę rze­ki”, a dru­gie „Je­stem świad­kiem zda­rze­nia, że męż­czy­zna pły­nie w górę rze­ki”. Spra­wia­ło to, że na­uka ję­zy­ka była rze­czy­wi­ście bar­dzo to­por­na.

Inną rze­czą, któ­ra zwięk­sza­ła trud­no­ści, było coś, o czym już wspo­mnia­łem: pi­ra­hã jest ję­zy­kiem to­nal­nym. Dla każ­dej sa­mo­gło­ski trze­ba na­uczyć się, czy wy­so­kość jej dźwię­ku jest ni­ska lub wy­so­ka. Wie­le ję­zy­ków na świe­cie po­sia­da taką ce­chę, ale nie ma wśród nich pra­wie żad­ne­go ję­zy­ka eu­ro­pej­skie­go. An­giel­ski nie jest to­nal­ny w tym zna­cze­niu. Zdą­ży­łem już za­de­cy­do­wać, że sa­mo­gło­ski po­sia­da­ją­ce wy­so­ki dźwięk i ostry ak­cent będę pi­sał z ´ nad nimi, a sa­mo­gło­ski z ni­skim to­nem bez zna­ku. Moż­na to po­ka­zać przez pro­stą parę okre­śleń na nóż i drze­wiec strza­ły:

ka­ha­ixioí (ni­skie dźwię­ki na wszyst­kich sa­mo­gło­skach aż do koń­co­we­go „i”, któ­re wy­ma­wia­ne jest na to­nie wy­so­kim: ob­ra­zo­wo by­ło­by to „ka­ha­ixioI”),

ka­háíxioí („ka­HA­IxioI”, z trze­ma sa­mo­gło­ska­mi ma­ją­cy­mi ton wy­so­ki i trze­ma o to­nie ni­skim). 

Jesz­cze inna trud­ność wy­ni­ka z tego, że w ję­zy­ku obec­ne są tyl­ko trzy sa­mo­gło­ski (i, a, o) i osiem spół­gło­sek (p, t, h, s, b, g, krta­nio­wa prze­rwa i k). Ta mała licz­ba dźwię­ków ozna­cza, że sło­wa pi­ra­hã mu­szą być znacz­nie dłuż­sze niż w ję­zy­kach z więk­szą ilo­ścią gło­sek. Aby ję­zyk po­sia­dał krót­kie wy­ra­zy, każ­de sło­wo musi być wy­star­cza­ją­co róż­ne w wy­brzmie­niu od in­nych krót­kich słów, żeby moż­na je było roz­róż­nić. Je­śli jed­nak twój ję­zyk ma mały za­kres ina­czej brzmią­cych dźwię­ków, jak pi­ra­hã, mu­sisz po­świę­cić wię­cej miej­sca w każ­dym wy­ra­zie, to jest two­rzyć dłuż­sze sło­wa, by móc je roz­dzie­lić. Efek­tem tego było to, że więk­szość wy­ra­zów pi­ra­hã za pierw­szym ra­zem brzmia­ła dla mnie tak samo.

W koń­cu, ję­zyk pi­ra­hã jest no­to­rycz­nie trud­ny, po­nie­waż bra­ku­je w nim rze­czy, któ­re po­sia­da więk­szość in­nych ję­zy­ków, szcze­gól­nie przy skła­da­niu zdań. Dla przy­kła­du: nie ma stop­nio­wa­nia przy­miot­ni­ków, nie mo­głem więc zna­leźć wy­ra­żeń na to jest duże/to jest więk­sze. Nie mo­głem zna­leźć słów okre­śla­ją­cych ko­lo­ry – nie było pro­stych okre­śleń na czer­wo­ny, zie­lo­ny, nie­bie­ski i tak da­lej, tyl­ko zda­nia opi­so­we, jak „to jest jak krew” dla czer­wo­ne­go lub „to nie jest jesz­cze doj­rza­łe” dla zie­lo­ne­go. Nie mo­głem też zna­leźć hi­sto­rii o prze­szło­ści. Kie­dy nie mo­żesz do­szu­kać się pew­nych rze­czy ale ocze­ku­jesz, że one gdzieś są, mo­żesz zmar­no­wać mie­sią­ce szu­ka­jąc cze­goś, cze­go nie ma. Nie mo­głem zna­leźć wie­lu rze­czy, o któ­rych uczo­no mnie, by szu­kać w ba­da­niach ję­zy­ko­wych. Spra­wia­ło to, że na­uka była nie tyl­ko trud­na, ale wręcz kom­plet­nie znie­chę­ca­ją­ca. Mimo wszyst­ko są­dzi­łem, że z wy­star­cza­ją­cą ilo­ścią cza­su i ener­gii zdo­łam roz­gryźć ten ję­zyk.

Ale przy­szłość nie na­le­ży do nas i na­sze pla­ny to tyl­ko na­sze ży­cze­nia. Głu­po­tą było my­śleć, że mo­głem po pro­stu zi­gno­ro­wać to, gdzie by­łem, i sku­pić się je­dy­nie na ję­zy­ku. By­li­śmy w Ama­zo­nii. 


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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Piraha daja nam okazj¢ do przemyslenia
tego, jakie byloby zycie bez absolutéw,
takich jak sprawiedliwo$¢, $wietosc,
czy grzech. I ta wizja jest kuszaca.
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