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Pod­czas pi­sa­nia au­tor ma przed ocza­mi

kon­kret­ne­go czy­tel­ni­ka.

Ja pi­sa­łem tę książ­kę dla Cie­bie.

I dla swo­jej Ro­dzi­ny.










 

 

Cóż in­ne­go ro­bi­li­śmy przez te stu­le­cia, je­śli nie przy­zy­wa­li­śmy Boga po­now­nie na szczyt góry, a gdy to nie skut­ko­wa­ło, sta­ra­li­śmy się choć zer­k­nąć na świat z cze­goś, co nie jest nami? Jaka jest róż­ni­ca mię­dzy ka­te­drą a la­bo­ra­to­rium fi­zycz­nym? Czy jed­no i dru­gie nie jest po­wi­ta­niem? Pod­glą­da­my wie­lo­ry­by i ga­lak­tycz­ne źró­dła fal ra­dio­wych; gło­dzi­my się i mo­dli­my na umór.

An­nie Dil­lard, Te­aching a Sto­ne to Talk

 

 

Al­bo­wiem zwie­rzę­cia nie moż­na mie­rzyć ludz­ką mia­rą. Znaj­du­jąc się w star­szym i kom­plet­niej­szym świe­cie od na­sze­go, po­ru­sza­ją się one w peł­ni ukształ­to­wa­ne i ca­ło­ścio­we, ob­da­rzo­ne roz­bu­do­wa­ny­mi zmy­sła­mi, któ­re­śmy utra­ci­li lub ni­g­dy ich nie zy­ska­li, i idą za ze­wem gło­sów, któ­rych ni­g­dy nie po­sły­szy­my. Nie są nam brać­mi, nie są słu­ga­mi; są in­ny­mi na­cja­mi, po­chwy­co­ny­mi wraz z nami w sie­ci ży­cia i cza­su, współ­więź­nia­mi chwa­ły i zno­ju zie­mi.

Hen­ry Be­ston, The Outer­most Ho­use



.
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Przed­mo­wa

W tej wła­śnie chwi­li w od­le­gło­ści oko­ło pięt­na­stu mi­liar­dów ki­lo­me­trów od nas dwa stat­ki ko­smicz­ne mkną z pręd­ko­ścią pięć­dzie­się­ciu sied­miu ty­się­cy ki­lo­me­trów na go­dzi­nę, ma­jąc na po­kła­dzie po­kry­te zło­tem mie­dzia­ne ta­blicz­ki. Voy­ager 1 i Voy­ager 2 zo­sta­ły wy­sła­ne w roli po­słań­ców: nio­są in­for­ma­cje o na­szym ad­re­sie w Ukła­dzie Sło­necz­nym i o pod­wa­li­nach na­szej wie­dzy na­uko­wej oraz małą prób­kę ob­ra­zów, mu­zy­ki i po­zdro­wień z ca­łej Zie­mi. A tak­że pieśń wie­lo­ry­ba.

Prze­cią­głe pi­ski i za­wo­dze­nia na­gra­ne na pły­cie[1] wy­dał z sie­bie hum­bak. W la­tach sie­dem­dzie­sią­tych, gdy za­po­cząt­ko­wa­no mi­sję Voy­age­rów, nasz ogląd wie­lo­ry­bów[1*] ule­gał gwał­tow­ne­mu prze­obra­że­niu; ze zwie­rząt łow­nych prze­mie­nia­ły się w iko­ny kul­tu­ry i sym­bo­le ro­dzą­ce­go się ru­chu eko­lo­gicz­ne­go. Nie­wie­le wcze­śniej ucze­ni od­kry­li, że sam­ce hum­ba­ka wy­da­ją gło­sy skom­pli­ko­wa­nych pie­śni, na któ­re skła­da­ją się po­wta­rza­ne w pę­tli fra­zy ze­bra­ne w ogól­niej­sze mo­ty­wy i za­gnież­dżo­ne jed­ne w dru­gich jak ma­triosz­ki. Wie­lo­ry­bia pieśń hum­ba­ków zdą­ży­ła już zresz­tą przejść ewo­lu­cję od chwi­li, gdy za­czę­li­śmy jej na­słu­chi­wać, gdyż każ­dy ko­lej­ny śpie­wak im­pro­wi­zu­je na te­mat tych fraz, two­rząc nowe struk­tu­ry i hie­rar­chie, któ­re nie­ustan­nie zmie­nia­ją się z bie­giem lat i na prze­strze­ni ba­se­nów oce­anicz­nych. 

Pieśń ta po­zo­sta­je jed­nak za­gad­ką dla każ­de­go, kto nie jest hum­ba­kiem. Mo­że­my uchwy­cić jej zmien­ność, de­ta­le i zło­żo­ność, ale nie wie­my, co każ­dy z tych ele­men­tów w rze­czy­wi­sto­ści zna­czy. Brak nam nie­zbęd­nej zna­jo­mo­ści kon­tek­stu, by móc ją roz­szy­fro­wać i po­jąć – po­dob­nie zresz­tą jak każ­dy inny aspekt wie­lo­ry­biej kul­tu­ry. Mimo to śle­my pieśń wie­lo­ry­ba w ko­smos, gdyż stwo­rze­nia, któ­re ją wy­śpie­wu­ją, są isto­ta­mi nad­zwy­czaj­ny­mi; wzbu­dza­ją w nas po­dziw, gro­zę i sym­pa­tię. Po­lo­wa­li­śmy na nie przez ty­sią­ce lat oraz włą­cza­li­śmy do na­szej mi­to­lo­gii i iko­no­gra­fii. Ich ko­ści są wkom­po­no­wa­ne w bra­my śre­dnio­wiecz­nych za­mczysk. W skró­cie, wie­lo­ry­by tak bar­dzo po­ru­sza­ją na­szą wy­obraź­nię, że uzna­li­śmy, iż rów­nież ko­smi­ci mogą się nimi za­cie­ka­wić – a może na­wet zro­zu­mieć ich ta­jem­ni­czą pieśń z in­ne­go świa­ta[2]. 

 

 

Wciąż jed­nak wie­lo­ry­by na Zie­mi są dla nas ta­jem­ni­cą. Spę­dza­ją dzie­więć­dzie­siąt dzie­więć pro­cent ży­cia pod wodą, z dala od kon­tak­tu z ludź­mi i poza za­się­giem dzia­ła­nia więk­szo­ści na­szych przy­rzą­dów ob­ser­wa­cyj­nych. Naj­czę­ściej przy­cho­dzą nam na myśl, gdy do­strze­ga­my je, sto­jąc bez­piecz­nie na po­kła­dzie stat­ku, lub kie­dy woda wy­rzu­ca je na na­sze pla­że. Za­ska­ku­ją­ca i nie w peł­ni zna­na jest rów­nież ich ewo­lu­cyj­na prze­szłość. Otóż nie za­wsze żyły one w wo­dach. Po­cho­dzą od przod­ków by­tu­ją­cych po­nad pięć­dzie­siąt mi­lio­nów lat temu na lą­dzie. Od tam­tej pory prze­kształ­ci­ły się z czte­ro­noż­nych miesz­kań­ców przy­brzeż­nych te­re­nów rzecz­nych w oce­anicz­ne le­wia­ta­ny, a kro­ni­kę tych prze­mian mo­że­my od­czy­tać je­dy­nie na pod­sta­wie za­cho­wa­nych ska­mie­lin, ukła­dan­ki nie­rów­no­mier­nie roz­rzu­co­nych po glo­bie odłam­ków ko­ści.

Ta odro­bi­na wie­dzy, jaką zgro­ma­dzi­li­śmy na te­mat wie­lo­ry­bów, nie za­spo­ka­ja na­szej cie­ka­wo­ści w ze­sta­wie­niu ze ska­lą ich ży­cia oraz fa­scy­nu­ją­cy­mi fak­ta­mi do­ty­czą­cy­mi ich or­ga­ni­zmów. Są one naj­więk­szy­mi zwie­rzę­ta­mi, ja­kie kie­dy­kol­wiek żyły na Zie­mi. Nie­któ­re mogą żyć na­wet dwa razy dłu­żej od nas. W trak­cie swych mi­gra­cji prze­mie­rza­ją całe oce­any. Część z nich zdo­by­wa po­ży­wie­nie dzię­ki fil­tro­wi na pod­nie­bie­niu, część zaś wy­kształ­ci­ła zdol­ność dźwię­ko­wej orien­ta­cji pod wodą. Po­nad­to po­ro­zu­mie­wa­ją się ze sobą nie­prze­nik­nio­ny­mi ję­zy­ka­mi. Z dru­giej stro­ny lu­dzie w krót­kim od­cin­ku swo­jej wła­snej hi­sto­rii prze­szli od bez­myśl­ne­go po­lo­wa­nia na wie­lo­ry­by do uświa­do­mie­nia so­bie, że mają one wła­sną kul­tu­rę, tak jak my, a na­sze dzia­ła­nia bez­po­śred­nio i po­śred­nio stwa­rza­ją za­gro­że­nie dla ich bytu.

Pa­le­on­to­log jest do­brym prze­wod­ni­kiem po tym, co wie­my na te­mat wie­lo­ry­bów, nie tyl­ko dla­te­go, że hi­sto­ria ewo­lu­cyj­na tych istot jest nie­zwy­kle cie­ka­wa, lecz tak­że dla­te­go, że my, pa­le­on­to­lo­dzy, je­ste­śmy przy­zwy­cza­je­ni do sy­tu­acji, w któ­rych sta­wia się py­ta­nia, nie dys­po­nu­jąc kom­ple­tem fak­tów. Dane nie­raz ule­ga­ją za­tar­ciu: ska­mie­li­ny prze­nie­sio­ne ze swe­go pier­wot­ne­go oto­cze­nia zo­sta­ją po­zba­wio­ne wska­zań kon­tek­stu; miej­sca po­ten­cjal­nych wy­ko­pa­lisk są ruj­no­wa­ne, by zro­bić miej­sce pod au­to­stra­dy; róż­ne błęd­nie zi­den­ty­fi­ko­wa­ne ko­ści pa­łę­ta­ją się w mu­ze­al­nych szu­fla­dach. W ob­li­czu tych pro­ble­mów pa­le­on­to­lo­dzy od­wo­łu­ją się do de­duk­cji, opie­ra­jąc się na wie­lu róż­nych prze­słan­kach do­wo­do­wych w celu wy­ja­śnie­nia pro­ce­su i przy­czyn, któ­rych nie daje się bez­po­śred­nio zo­ba­czyć czy ba­dać; jest to w isto­cie taka sama me­to­da, jaką sto­su­je każ­dy de­tek­tyw. In­ny­mi sło­wy, de­duk­cja de­tek­ty­wi­stycz­na sta­no­wi przy­dat­ne po­dej­ście w kon­fron­ta­cji z ta­jem­ni­ca­mi, ja­kie przed­sta­wia prze­szłość, te­raź­niej­szość i przy­szłość wie­lo­ry­bów.

Książ­ka ta nie sta­no­wi ob­szer­ne­go, wszech­stron­ne­go omó­wie­nia każ­de­go z licz­nych ga­tun­ków wa­le­ni. Ist­nie­je ich dużo za dużo, by ich opis moż­na było po­mie­ścić w pu­bli­ka­cji nie­ma­ją­cej roz­mia­rów en­cy­klo­pe­dii. W kon­se­kwen­cji książ­ka ta sta­no­wi wy­biór­czą pre­zen­ta­cję, ro­dzaj dzien­ni­ka eks­pe­dy­cji tro­pi­cie­la wie­lo­ry­bów, za­rów­no ży­ją­cych, jak i wy­mar­łych. Opi­su­ję w niej swo­je prze­ży­cia z An­tark­ty­dy i chi­lij­skich pu­styń, z tro­pi­kal­nych wy­brze­ży Pa­na­my i z wód oka­la­ją­cych Is­lan­dię i Ala­skę. Do ba­da­nia wie­lo­ry­bów ko­rzy­sta­łem z prze­róż­nych urzą­dzeń i in­stru­men­tów: z mo­co­wa­nych przy­ssaw­ką znacz­ni­ków, któ­re przy­wie­ra­ją do ich grzbie­tu; ze spe­cja­li­stycz­nych noży do od­dzie­la­nia skó­ry i tkan­ki tłusz­czo­wej od mię­śni i ner­wów; z młot­ków do od­ku­wa­nia warstw ska­ły prze­sła­nia­ją­cej lśnią­cą ska­mie­nia­łą kość.

Za­war­te tu tek­sty są zgru­po­wa­ne w trzy za­sad­ni­cze czę­ści: prze­szłość, te­raź­niej­szość i przy­szłość. Ogól­nie mó­wiąc, chcę od­po­wie­dzieć na py­ta­nia o to, skąd wzię­ły się wie­lo­ry­by, jak wy­glą­da ich dzi­siej­sze ży­cie i co sta­nie się z nimi na Zie­mi w epo­ce czło­wie­ka (no­wej erze, któ­rą nie­któ­rzy ucze­ni na­zy­wa­ją an­tro­po­ce­nem). Nie­mniej opo­wie­ści te nie chcą się grzecz­nie wpa­so­wać w te trzy prze­dzia­ły cza­so­we. Czer­pią jed­ne z dru­gich i wza­jem­nie się prze­ni­ka­ją, po­nie­waż w my­śle­niu o wie­lo­ry­bach po­win­ni­śmy obej­mo­wać spoj­rze­niem ca­łość do­stęp­ne­go ma­te­ria­łu. Roz­wi­kła­nie wie­lu ta­jem­nic ży­ją­cych obec­nie wa­le­ni wy­ma­ga od­wo­ła­nia się do ich ewo­lu­cyj­nej prze­szło­ści, po­dob­nie jak nie­spo­dzian­ki wy­ni­ka­ją­ce ze ska­mie­lin mogą tłu­ma­czyć istot­ne fak­ty z ich dzi­siej­sze­go ży­cia oraz na­świe­tlać przy­szłość.

Pierw­sza część książ­ki przed­sta­wia kro­ni­kę zda­rzeń, któ­re do­pro­wa­dzi­ły do prze­mia­ny wie­lo­ry­bów ze stwo­rzeń cho­dzą­cych po lą­dzie w cał­ko­wi­cie wod­ne, i opie­ra się na świa­dec­twach w po­sta­ci ska­mie­lin, w któ­rych za­cho­wał się wy­gląd naj­daw­niej­szych wie­lo­ry­bów. Ska­mie­li­ny te uka­zu­ją nam szcze­gó­ły z hi­sto­rii tych stwo­rzeń, któ­rych nie mo­gli­by­śmy po­znać w inny spo­sób, ja zaś w pierw­szym rzę­dzie za­pre­zen­tu­ję, jak po­zy­sku­je­my te ma­te­ria­ły. Tro­py ska­mie­nia­łych ko­ści wie­lo­ry­bów za­pro­wa­dzi­ły mnie na chi­lij­ską pu­sty­nię Ata­ka­ma, gdzie wraz z in­ny­mi na­ukow­ca­mi gło­wi­li­śmy się nad roz­wią­za­niem de­tek­ty­wi­stycz­nej za­gad­ki eko­lo­gicz­nej po od­kry­ciu Cer­ro Bal­le­na – naj­więk­sze­go cmen­ta­rzy­ska ska­mie­nia­łych ko­ści wie­lo­ry­bów. Jak po­wsta­ło to cmen­ta­rzy­sko i co mówi nam o wie­lo­ry­bach w kon­tek­ście epok geo­lo­gicz­nych?

W dru­giej czę­ści książ­ki ana­li­zu­ję, jak i dla­cze­go wie­lo­ry­by sta­ły się naj­więk­szy­mi stwo­rze­nia­mi w ca­łej hi­sto­rii ży­cia. Py­ta­nia zwią­za­ne z ba­da­niem tak ogrom­nych or­ga­ni­zmów jak naj­więk­sze ga­tun­ki wie­lo­ry­bów obej­mu­ją re­flek­sję nad gra­ni­ca­mi ży­cia bio­lo­gicz­ne­go oraz tym, co or­ga­ni­zmy o tak gi­gan­tycz­nej ska­li mu­szą na bie­żą­co ro­bić, aby utrzy­my­wać funk­cjo­no­wa­nie swo­je­go ol­brzy­mie­go cia­ła. Po­dzie­lę się też in­nym nie­ocze­ki­wa­nym zna­le­zi­skiem, gdy ana­li­zu­jąc układ mię­śni i ko­ści w sta­cji wie­lo­ryb­ni­czej, od­kry­li­śmy cał­ko­wi­cie nowy na­rząd zmy­sło­wy u wie­lo­ry­bów. Co na­rząd umiej­sco­wio­ny na sa­mym czub­ku żu­chwy wie­lo­ry­ba mówi nam o prze­bie­gu, cza­sie i przy­czy­nach wy­ewo­lu­owa­nia fisz­bi­now­ców w gi­gan­ty wszech­cza­sów?

I wresz­cie w ostat­niej czę­ści przy­glą­dam się wid­mu nie­pew­nej przy­szło­ści, któ­re dzie­li­my wraz z wie­lo­ry­ba­mi na an­tro­po­cen­trycz­nej Zie­mi. W sa­mym tyl­ko XX wie­ku po­ło­wy na otwar­tych oce­anach spo­wo­do­wa­ły uni­ce­stwie­nie po­nad trzech mi­lio­nów wie­lo­ry­bów, spra­wia­jąc, że wie­le po­pu­la­cji sta­ło się cie­niem sa­mych sie­bie z okre­su pier­wot­ne­go roz­kwi­tu. Mimo ta­kie­go zdzie­siąt­ko­wa­nia ża­den ga­tu­nek nie uległ cał­ko­wi­te­mu wy­mar­ciu – aż do pierw­szej de­ka­dy XXI wie­ku. Od tam­tej pory jed­nak nie za­re­je­stro­wa­no ani jed­ne­go gwiz­du czy mach­nię­cia ogo­nem del­fi­na chiń­skie­go z Jang­cy (baji), a od­po­wie­dzial­ność za jego wy­gi­nię­cie może być jed­no­znacz­nie zło­żo­na na na­szych bar­kach: je­dy­na rze­ka, któ­rą za­miesz­ki­wał, zo­sta­ła po­prze­ci­na­na ta­ma­mi. Inne ga­tun­ki, na przy­kład mor­świ­ny ka­li­for­nij­skie (va­qu­ita), po­zo­sta­ją na li­ście za­gro­żo­nych, a ich li­czeb­ność wy­no­si nie wię­cej niż dzie­sięć–dwa­dzie­ścia osob­ni­ków. Nie­mniej z fron­tu przy­cho­dzą nie tyl­ko smut­ne wia­do­mo­ści; nie­któ­re ga­tun­ki wie­lo­ry­bów od­bi­ły się od skra­ju prze­pa­ści, a na­wet roz­sze­rzy­ły swój ha­bi­tat na nowe ob­sza­ry w mia­rę za­cho­dze­nia zmian kli­ma­tycz­nych i oce­anicz­nych. Jak mo­że­my so­bie wy­obra­żać na­szą wspól­ną przy­szłość z wie­lo­ry­ba­mi, opie­ra­jąc się na wie­dzy o ich dzi­siej­szym ży­ciu oraz o ich ewo­lu­cyj­nej prze­szło­ści?

W osta­tecz­nym roz­ra­chun­ku pró­by zro­zu­mie­nia wie­lo­ry­bów są po­dej­mo­wa­ne przez nas, lu­dzi. Książ­ka ta opo­wia­da za­tem nie tyl­ko o po­zna­wa­niu tych stwo­rzeń, lecz tak­że o na­ukow­cach, któ­rzy się tego po­dej­mu­ją. Opi­sa­ni tu spe­cja­li­ści upra­wia­ją naj­róż­niej­sze dzie­dzi­ny, od bio­lo­gii ko­mór­ko­wej przez aku­sty­kę do stra­ty­gra­fii i fi­zy­ki spa­do­chro­niar­stwa. Nie­któ­rzy są po­sta­cia­mi hi­sto­rycz­ny­mi, ale da­ją­cy­mi się do­brze po­znać dzię­ki swym pi­smom, zgro­ma­dzo­nym przez sie­bie ko­lek­cjom oka­zów oraz sta­wia­nym in­te­lek­tu­al­nym py­ta­niom. Jed­nym z wiel­kich przy­wi­le­jów mo­je­go ży­cia za­wo­do­we­go jest moż­li­wość pra­cy w In­sty­tu­cie Smi­th­so­niań­skim, któ­ry dał mi nie tyl­ko swo­bo­dę zaj­mo­wa­nia się tymi za­gad­nie­nia­mi, lecz tak­że bez­po­śred­ni do­stęp do jed­nych z naj­więk­szych i naj­waż­niej­szych zbio­rów świa­dectw ma­te­rial­nych: ze­bra­nych oka­zów, pism na­uko­wych, a tak­że nie­pu­bli­ko­wa­nych no­ta­tek ze sta­no­wisk ba­daw­czych. Każ­de­go dnia my­ślę o ca­łych po­ko­le­niach po­prze­dza­ją­cych mnie uczo­nych, któ­rzy trzy­ma­li w rę­kach te same obiek­ty i pró­bo­wa­li zgłę­bić te same py­ta­nia w spo­sób, na jaki po­zwa­la­ły ogra­ni­cze­nia wy­ni­ka­ją­ce z uwa­run­ko­wań ich cza­sów. Mam na­dzie­ję, że książ­ka ta po­wie rów­nie dużo o we­wnętrz­nym ży­ciu tych na­ukow­ców, co o sa­mych wie­lo­ry­bach.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 






 

Przy­pi­sy


Przed­mo­wa

[1] Ścież­ka dźwię­ko­wa z pie­śnią wie­lo­ry­ba na zło­tych pły­tach mię­dzy­gwiezd­nych nie zo­sta­ła zmik­so­wa­na z od­gło­sa­mi wy­da­wa­ny­mi przez inne zwie­rzę­ta czy z mu­zy­ką et­nicz­ną, lecz z wie­lo­ję­zycz­ny­mi po­zdro­wie­nia­mi – jest to wy­mow­ne świa­dec­two na­szej re­la­cji z tymi sła­bo ro­zu­mia­ny­mi ssa­ka­mi. Ti­mo­thy Fer­ris, How the Voy­ager Gol­den Re­cord Was Made, „New Yor­ker”, https://www.ne­wy­or­ker.com/tech/ele­ments/voy­ager-gol­den-re­cord-40th-an­ni­ver­sa­ry-ti­mo­thy-fer­ris.

[2] Sta­no­wi to ską­d­inąd za­czyn fa­bu­ły fil­mu scien­ce fic­tion Star Trek IV: Po­wrót na Zie­mię.


[1*] Tym po­tocz­nym okre­śle­niem obej­mu­ję w ni­niej­szym prze­kła­dzie wszyst­kie wa­le­nie – duże i małe, od płe­twa­la błę­kit­ne­go po del­fi­ny oraz mor­świ­ny – i sto­su­ję je wy­mien­nie z for­mal­nym ter­mi­nem „wa­leń” (przyp. tłum.).
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