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      Łąki moich obrusów, twierdze szaf niezłomnych,

      Prześcieradła rozległe, drogocenna pościel

      Isuknie, jasne suknie pozostaną po mnie.


      

      Zuzanna Ginczanka, Non omnis moriar

    

  


  
    
      


      Rozdział I

      

      Wymazywanie
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      Węgierskie Żydówki zogolonymi głowami podczas apelu, po wcieleniu do obozu Birkenau, 1944 rok. Zdjęcie pochodzi ztak zwanego albumu Lili Jacob albo albumu Auschwitz, zbioru fotografii odnalezionego przez ocalałą Lili na terenie byłego obozu Dora-Mittelbau, gdzie została wyzwolona.

    

  


  
    
      


      Najpierw jest ciemność. Potem oślepiający blask reflektorów. Niczym na teatralnej scenie.


      Albo inaczej – świta. Mgła leży nisko. Pachnie lasem imorzem. Widać sylwetki drzew. Słychać ujadanie psów iobce głosy.


      Albo inaczej – pełne słońce. Druty pod napięciem na ubitej glinie. Nawet jednego zielonego drzewa, żaden ptak nie śpiewa. Upał, ale itak więcej powietrza niż wwagonie.


      Albo inaczej – pada śnieg, wszędzie lepkie błoto. Zimno, ale cieplej niż wzaszronionej ciężarówce. Widać bramę. Widać ciemne, drewniane baraki. To koszary?


      Albo inaczej – są rabatki zkwiatami. Może nawet fontanna, wniej łabędzie.


      Ijeszcze tak – rozległe jezioro, nad nim wierzba, na horyzoncie miasteczko.


      Itak – kolorowa wieś wsosnowym lesie, wiejskie dróżki wyłożone kamykami imiło brzmiące szyldy, jak „Lustiger Floh”[1]. Ośrodek wczasowy?


      Albo też tak – wysokie kominy, czarny dym iłuna pod niebo. To jakaś fabryka?


      Widać sylwetki żołnierzy wzielonych mundurach, zpołyskującymi odznakami, wwypolerowanych butach. Czasem są też kobiety zpejczami, wpłaszczach przypominających wronie skrzydła. Często śmierdzi. Nikt nie wie, co to za woń. Zmysły pracują, ale nie rozpoznają. Ci, którzy przeżyją, napiszą potem, że taki smród pamięta się do końca życia. Coś, co czuje się nie wnosie, lecz wmózgu, głęboko wśrodku.


      Było jak whorrorze. Albo wpiekle. Albo jak na innej planecie. Tak powiedzą. Ale to później.


      Na razie lepiej wstrzymać oddech, wtulić się wfutrzany kołnierz, który pachnie perfumami. Zamknąć na chwilę oczy.


      Wylewają się zwagonów, ciężarówek, falą poskręcanych ciał, które ledwo zmieściły się wciasnocie. Niektórzy wypadają jak rzeczy na ziemię iwtych pozycjach już pozostają. Inni wiedzą, że trzeba iść szybko – aledwo powłóczą nogami. Tłum nie chce pogubić swojego dobytku. Nie po to upychano cenne walizki itobołki wciasnych pudełkach pojazdów, nie po to przytulano je do ciepłych ciał, żeby to teraz utracić.


      Żołnierze iich wilczury budzą lęk, ale nowo przybyli bardziej boją się osobników, którzy teraz się do nich zbliżają. Kosmici? Duchy? Potwory? Wyglądali przedziwnie, powiedzą potem. Upiornie. Jak nie ztego świata. Stanisław Grzesiuk, późniejszy autor Pięciu lat kacetu, przybywając do KL Dachau wkwietniu 1940 roku, komentuje do kolegi: „Ty, zobacz, jaki dom wariatów, jakie wariackie ciuchy”.


      Duchy mają na sobie piżamy wpaski, wojskowe mundury poznaczone farbą albo brudne kolorowe łachmany zwisające na kościach. Wrękach trzymają miski, głowy mają łyse albo przewiązane chustkami. Wtwarze strach patrzeć. Matki zakrywają oczy dzieciom. Tłum wzdryga się iodsuwa.


      Jerzy Orłowski, były więzień Stutthofu, tak opisuje we wspomnieniach swoje pierwsze chwile wobozie: „Snują się cienie szkieletów. Ich kroki robiły wrażenie chodu steppage, koguciego. Wyglądało, jakby nikt znich nie chodził, tylko produkował nieprawdopodobne ewolucje cyrkowe. Wielu znich wydrapywało sobie wszy zkoszul, kalesonów iróżnych zakamarków”.


      Janina Lenc, przybyła do Brzezinki wgrudniu 1942 roku, złoży po wojnie do Muzeum Auschwitz-Birkenau następujące oświadczenie: „Widok obozu okropny. Jakieś pajacowato ubrane postacie, ztaczkami, łopatami równały teren obozu. Wspodniach jakby od konnej jazdy, wkolorach od turkusu do zieleni, ubrane wobcisłe żakiety znamalowanym krzyżem na plecach, na nogach drewniane trepy poprzywiązywane sznurkami. Było wtym wszystkim coś niesamowitego inienormalnego”.


      Postacie? Postacie przecież są wfikcji, powieści, filmie. Nie są bohaterami prawdziwego życia. Co więc tutaj robią? Czemu tu idą? Czego od nas chcą? Co jakiś czas któraś zdobędzie się na gorzki uśmiech ipowie przybyłym: „Iwy zaraz będziecie jak my”.


      Ale oni nie rozumieją, jeszcze są wolni. Mają fryzury, kapelusze, futra, rękawiczki, szaliki, na nogach pantofle, skórzane buty, wwalizkach książki, bieliznę na zmianę, swetry, biżuterię. Są sobą, arzeczy należą do nich. Idą razem znimi od dawna. Tych, które nie były potrzebne, już dawno się pozbyli albo zostały im odebrane. Uznali, że to, co mają, to minimum, by przetrwać.


      Postacie jednak powtarzają: „Zaraz oddacie wszystko, ale będziecie żyć”.


      Pisarka Charlotte Delbo, siedząc po wojnie wparyskiej kawiarni, wyliczy tłumy zaludniające jej wspomnienia: „Są ci, co przyjechali zWarszawy wszalach modlitewnych. Są ci, co przyjechali zZagrzebia, kobiety noszą chustki na głowie. Znad Dunaju wkolorowych kubrakach zwełny. ZMonte Carlo, byli wkasynie, wwymiętych przez podróż frakach, mają brzuchy isą łysi, grubi bankierzy, co zabawiali się grą. Są pensjonarki wplisowanych, jednakowych spódniczkach, wkapelusikach zniebieską, fruwającą wstążką. Jest para młoda, wyszli właśnie zsynagogi, panna młoda na biało iwwelonie, wymięta, bo spała na podłodze wagonu, pan młody na czarno, wcylindrze, wbrudnych rękawiczkach”.


      Wszyscy staną się zugangami. Tak wgwarze obozowej, spolszczając niemiecki rzeczownik, nazwano wkraczających po raz pierwszy na teren obozu. Słowo Zugang oznacza dojście, przystęp, dostęp. Zugangi to zatem osoby, które dochodzą, przystępują, zyskują dostęp. Dochodzą, awięc docierają do centrum zagłady. Przystępują, awięc stają się przedmiotami działań, które mają na celu uczynienie znich więźniów lub też od razu – trupów.


      Zugangi nie są ludźmi wolnymi, choć nie mają jeszcze statusu więźnia. Wciąż myślą według reguł świata, który zostawiają za sobą, ale już widzą świat, którego nie rozumieją. Wciąż nie wierzą, ajednak uczestniczą. Jeszcze nie potrafią, ale już muszą grać.


      Zugang to debiutant. Debiutant musi znać swoje miejsce. Pisarka Zofia Kossak-Szczucka tłumaczy wswoich wspomnieniach krótko idobitnie: „Nowicjuszki, rekruty, fryce świeżo przybyłe. Trzeba im dać szkołę, żeby zaczęły się ruszać odpowiednio. Nikt nie odezwie się do nich inaczej niż wrzaskiem, wyzwiskiem, szturchańcem, kopniakiem”.


      Lecą więc kopniaki iwyzwiska. Teraz trzeba ustawiać się wdwie kolumny. Gdzie lepiej? Zbiorowisko dzieli się na nurty, rozdzielane ruchem dłoni ikrótkim rozkazem. Tłum na prawo spływa wkierunku śmierci, tłum na lewo – wkierunku życia. Tam od razu trafiają wszyscy nie-Żydzi iŻydzi uznani za zdolnych do pracy. Wkierunku śmierci trafiają Żydzi uznani za nieużytecznych, starsi idzieci.


      Selene Bruk to jeszcze dziecko, ale stojąc na rampie Birkenau, rozumie, że na lewo idą tylko Żydzi młodzi izdrowi. Jej mama ma tylko czterdzieści cztery lata, ale Selene boi się, że według logiki tej kolejki jest już za stara. Naciera jej policzki resztką farby, którą zeskrobuje zwagonu. No, teraz ma rumieńce.


      Maryla Szperling różuje sobie policzki szminką. Nie może wyglądać na gorączkującą ani na bladą. Nie za dużo więc inie za mało. Udało się jej znaleźć jeszcze wPłaszowie taką resztkę, która zawsze zostaje na dnie sztyftu. Zdrapała ją izawinęła wkawałek taśmy celuloidowej. Zawiniątko mieści się między palcami. Maryla przejdzie ztą szminką przez siedem obozów koncentracyjnych, apotem przekaże jej resztki Muzeum Jad Waszem.


      Regularne selekcje przed wejściem do obozu Birkenau odbywają się od lipca 1942 roku isą coraz częstsze, bardziej liczne. Wygląd tłumu zgromadzonego na rampie znamy ztak zwanego albumu Lili Jacob. Ocalała, węgierska Żydówka Lili Jacob (później Zelmanovic-Meier), znalazła go, dochodząc do zdrowia wopuszczonych barakach SS, wwyzwolonym obozie Dora-Mittelbau. Leżał na stoliku nocnym przy jej łóżku.Składał się zfotografii ukazujących przybycie transportów węgierskich Żydów wpołowie maja 1944 roku. Liczył 193 zdjęcia na 56 stronach, wykonane przez SS-Hauptscharführera Bernharda Waltera, szefa powstałej w1940 roku pracowni fotograficznej służby rozpoznawczej obozu, iprzez jego asystenta SS-Unterscharführera Ernsta Hofmanna. Zdjęcia walbumie ułożył oraz podpisał więzień Birkenau znany jako Myszkowski, zatrudniony wpracowni. Album powstał jako dokumentacja procesu selekcji iprzeznaczony był do wglądu komendanta obozu, Rudolfa Hössa.


      Na fotografiach widać szeroką kolejkę ludzi, ciągnącą się wzdłuż wagonów. Na pierwszy plan wysuwają się dzieci, trzymane na rękach iza ręce przez kobiety wchustkach na głowach. Wiele osób dźwiga tobołki lub ma na sobie wiele warstw ubrania – ciało służy nie tylko do noszenia, ale także do przenoszenia odzieży zapasowej, „wrazie czego”. Stąd po kilka płaszczy na ramionach, wielkie szale zamotane wokół szyi, futra ikamizele. Wpołach odzieży często chowany jest najcenniejszy majątek, który czekający mają nadzieję zachować jak najdłużej. Pozostały dobytek mieści się wpracowicie odzyskiwanych zciemności wagonów walizkach, torbach izawiniątkach. Przybyli przygotowywali się na życie. Ażycie to zapasy jedzenia, ubrania na zmianę ikażdą okazję. Wtłumie kobiet daje się zauważyć stroje, na których nie wyblakła jeszcze elegancja. Koronki, wzorzyste sukienki, zgrabnie skrojone buty.


      Na niektórych zdjęciach zalbumu Lili Jacob widać też większe imniejsze stosy rzeczy, obok których przelewa się tłum. Są też więźniowie, którzy powoli ładują te stosy na ciężarówki. Żadna walizka, żaden tobołek nie zostaną pominięte. Była więźniarka Leokadia Rowińska zapamiętała elegancką panią wbordowym berecie, która wyrywała esesmanom swoją walizkę. Ta wkońcu otworzyła się iwysypały się zniej perły, monety, brylanty. Patrzyła na nie jak urzeczona. Wmałym tobołku Leokadii było tylko ślubne zdjęcie, kilka srebrnych sztućców – prezent ślubny iubrania. Oficerowie nie gardzili jednak niczym.


      Więźniarskie komando sortownicze skrupulatnie więc rozpracowuje każdy bagaż. Śpieszą się. Na ziemię wypadają chleby, marmolady, banknoty, zegarki, ubrania. Rampa zapełnia się powoli stosami kolorów ifaktur. Nie ma czasu, aby pożegnać się zrzeczami. Nie należą już do swoich właścicieli. Zaraz po wyładunku zostaną zabrane do specjalnego sektora obozu – Effektenkammer, czyli magazynów rzeczy należących do więźniów. Znajduje się tam też kompleks baraków, popularnie zwanych Kanadą. Wnich sortowane będą rzeczy odebrane Żydom. Kanada – bo przed wojną kraj ten był synonimem obfitości. OKanadzie pachnącej żywicą pisał podróżnik Arkady Fiedler. Tadeusz Borowski napisze, że jego Kanada pachniała francuskimi perfumami, awięcej wniej było brylantów imonet niż wtamtej rosło sosen.


      Trzeba więc pakować, przerzucać, sprzątać. Pozbierać wszystkie klamoty, apotem podnieść każdy papierek. Ma być Ordnung[2]. Trzeba zrobić miejsce dla nowych. Spacerujący wzdłuż wagonów esesmani zaczynają niecierpliwie przyśpieszać kroku. Ich oczy są jednak rozkojarzone. To wzrok grzybiarzy albo poszukiwaczy bursztynu.


      Oficera Wladimira Bilana nie było akurat przy tym transporcie, ale zanotował swoje przeżycia wzwiązku zprzyjmowaniem pociągów kilka miesięcy wcześniej. Na zdjęciu wykonanym po wojnie, wkrakowskim więzieniu, widać twarz kowboja zamerykańskich filmów zepoki. Zamiast kapelusza zrondem – oficerska czapka zorłem iczaszką, pod szyję zapięty mundur zcharakterystycznymi runami. Wpaździerniku 1941 roku zapisał, że strażnicy obozowi są odpowiednio pilnowani przez innych oficerów, żeby ztransportów nie wynieśli nawet konserwy. „Musimy być dumni inie dotykać żydowskich rzeczy”. Kilka miesięcy później doda jednak, że „zpowodu zugangów każdy posiadał wobozie kilka zegarków ipo kilka pierścieni na palcach”.


      Więźniowie przyglądają się zciekawością, kogo tym razem przyniosły nazistowskie rozkazy. Czasami są to Żydówki zHolandii, młode dziewczęta, odziane wpuszyste wełny, mające na rękach przewieszone grube koce. Czasem są to wytworne Żydówki belgijskie, noszące urocze pantofelki, niezwykłe futra ilekkie woalki na kształtnych kapeluszach. Czasem są to pełne kokieterii Żydówki zFrancji, pachnące dusznym piżmem. Już nie ma wśród nich tych niedorosłych, nie ma tych starych.


      Podglądają też przybyłych mężczyzn, którzy stają karnie wszeregu na rampie. Ci znają wojskowy dryl. Mają ciężkie płaszcze zapinane na marynarskie guziki, palta wkratę, na nich gwiazdy Dawida. Spodnie pumpy albo wełniane, oprostym kroju, czasem czapki, okulary. Zaraz pójdą piątkami do baraków. Żaden znich nie wygląda jak religijny Żyd.


      Religijnym zrobiono zdjęcia, jak czekają wdrugiej kolejce. Ich brody rozwiewa wiatr, na czubku głowy sterczą kapelusze. Oni też zaraz ruszą na swój odcinek. Budzą fascynację fotografów, poświęcających im wiele klatek. Niektórzy zŻydów pozbawieni są nakryć głowy – to dla ich upokorzenia. Inni nie mają już bród, obciętych brutalnie wgettach. Twarze owinęli ręcznikami.


      Razem znimi pójdą starsze kobiety. Jedna znich oparła się ciężko odrzwi wagonu. Ma na sobie kilka spódnic, chustę, grubą łatę na łokciu koszuli. Patrzy wstronę obiektywu ponuro, ale ze spokojem. Fotografowie podpiszą ją jako „wiejską kretynkę” zTécső. Potem dowiemy się, że nazywała się Babo Batren. Inna staruszka stoi wprost przed obiektywem. Palto przewiesiła przez ramię. Ma dobrotliwy uśmiech. Nazywa się Perla Schwartz albo Fajge Cig.


      Wiele kobiet zostaje uchwyconych przez obiektywy wdrodze do krematoriów. Są anonimowe. Widać tylko ich chusty, przygarbione sylwetki. Za ręce trzymają dzieci, za ramiona siebie nawzajem. Tłum przelewa się przez rampę izmierza wstronę brzozowego lasku. Wszyscy siadają na trawie. Dziecięce twarze mieszają się ztwarzami starszych, matki przytulają swoje córki, stykają się chustki, kaszkiety, kapelusze.


      Po wojnie, na terenie byłego obozu, poza albumem fotografii zostanie znaleziony także szkicownik. Bezimienny autor, który podpisał się jako MM, na dwudziestu dwóch kartach narysował obrazy zagłady. Kartki ukrył wbutelce, którą zakopał wpobliżu krematoriów. Rysunek za rysunkiem śledzi ołówkiem drogę transportu od rampy po komorę. Najprawdopodobniej pracował przy sortowaniu rzeczy, bo detale odwzorowuje zfotograficzną dokładnością. Widać brzozowy lasek ikolorowy, niespokojny tłum na przedziwnym pikniku, czekający na śmierć. Widać kapelusz imarynarkę taty, bufiastą bluzkę wkropki, wktórą ubrana jest mama, marynarską bluzeczkę trzymanego przez nią za rękę synka.


      *


      WTreblince, Sobiborze, Bełżcu przybycie wygląda inaczej. Tutaj tłum nie dzieli się na żyjących iumarłych. To nie są obozy pracy. Przeżyją tylko ci, którzy mają obsługiwać idących na śmierć.


      Na sobiborskim peronie zwykle jest spokojnie. Bahnhofkommando, czyli dworcowy oddział więźniów, częstuje kawą ibułkami zdżemem. Nie ma krzyków, nie ma poganiania. Czasem zamiast wagonów bydlęcych są zwykłe, pasażerskie. Eleganckie transporty zZachodu na śmierć idą elegancko. Wciszy, władnych płaszczach, pod krawatami. Czasem ktoś zostawi wdłoni więźnia napiwek, kiedy ten weźmie od niego walizkę.


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.
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          1 Lustiger Floh (niem.) – Zabawna pchła.

        


        
          2 Ordnung (niem.) – porządek.
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