
  
    
      
    
  


  
    
      [image: ]

    

  


  
    Spis treści
  


  
    Karta tytułowa
  


  
    Karta redakcyjna
  


  
    Wstęp
  


  
    Część I– Letarg. Opowieść otrwaniu

    
      Rozdział 1. Śmierć po raz pierwszy
    


    
      Rozdział 2. Marazm
    


    
      Rozdział 3. Przygotowania
    


    
      Rozdział 4. Wirus
    

  


  
    Część II – Patologia. Opowieść ocierpieniu

    
      Rozdział 5. Strach
    


    
      Rozdział 6. Dzień – noc – dzień
    


    
      Rozdział 7. Żal
    


    
      Rozdział 8. Zadyszka
    

  


  
    Część III – Agonia. Opowieść oodchodzeniu

    
      Rozdział 9. Samotność
    


    
      Rozdział 10. Pro morte
    


    
      Rozdział 11. Zakażeni systemowo
    

  


  
    Okładka
  


  
    
      [image: ]

    

  


  
    
      


      Copyright © Paweł Reszka, Czerwone iCzarne


      Projekt okładki

      Frycz Wicha


      Korekta

      Barbara Zawiejska


      Skład

      Tomasz Erbel


      Research

      Agnieszka Hejne


      Wydawca

      Czerwone iCzarne Sp. zo.o. sp. k.

      ul.Walecznych 39/5

      03-916 Warszawa


      Wyłączny dystrybutor

      Dressler Dublin sp. zo.o.

      ul. Poznańska 91, 05-850 Ożarów Mazowiecki

      tel. (+ 48 22) 733 50 31/32

      e-mail: dystrybucja@dressler.com.pl

      www.dressler.com.pl


      ISBN 978-83-66219-35-9


      Warszawa 2020


      Skład wersji elektronicznej

      pan@drewnianyrower.com

    

  


  
    
      


      Wstęp


      [image: ]

    

  


  
    
      


      Zakutany wkombinezon, maskę, przyłbicę. Siedział na metalowym taborecie, otoczony monitorami. Kolorowe linie biegnące po ekranach opowiadały to, co itak było widać gołym okiem – zalegający na łóżkach staruszkowie oprzezroczystej skórze tylko siłą przyzwyczajenia trzymali się życia. Michał niewiele mógł dla nich zrobić.


      Po prostu pilnował respiratorów. Czasem strzelał prądem isiłą zawracał zmęczonych uciekinierów, którzy wybierali się na tamten świat. Najczęściej jego robota ograniczała się do reagowania na alarmowy brzęczyk. Kiedy wpompach kończyło się lekarstwo, Michał niespiesznie wstawał iaplikował nową dawkę. Staruszkowie zapadali wnarkotyczny sen, zwany przez medyków śpiączką farmakologiczną.


      – Tak jest lepiej – mówił mi Michał.


      – Czyli jak?


      – Żeby umierali we śnie.


      Gdy wpuszczał mnie na oddział, ryzykował, że dyrektor szpitala wyrzuci go dyscyplinarnie.


      – Trudno, chcę, żebyś to zobaczył.


      Czasami rozmawialiśmy wieczorami. Telefon albo sygnał, że chce rozmowy, przekazywany przez wspólnego znajomego oznaczał, że dzieje się coś złego. Ktoś umarł albo brakowało kombinezonów iMichał nie miał jak wejść na „brudną” stronę, dyrekcja wydała jakieś głupie zarządzenie, ktoś się zwolnił zpracy…


      Michał siedział wtedy wswoim pustym mieszkaniu. Okna bloku wychodziły na szpital. Rodzina wyprowadziła się zaraz, gdy się zaczęło.


      Gdyby ktoś zrobił mu zdjęcie, to taka fotografia miałaby wymiar symbolu. Bo najlepszym słowem do opisania epidemii jest samotność.


      Dotyczyła tak samo pacjentów, jak itych, którzy usiłowali ich ratować.


      Jeździłem na oddziały szpitalne, do domów lekarzy, do ratowników medycznych na stacje pogotowia. Wieczorami najczęściej wisiałem na telefonie. Wydawało się, że nie mieli zkim pogadać, dlatego dzwonili. Lekarze, pielęgniarki, ratownicy medyczni opowiadali cząstkę pandemicznej historii. Nie musiałem ich specjalnie namawiać. Wszyscy byli przekonani, że trzeba dokumentować to, co się działo za zamkniętymi drzwiami otoczonych przez policję wielkich szpitali covidowych iwzwykłych powiatowych szpitalikach. Opowiadali, co dzieje się na SOR-ach, wkaretkach pogotowia, na intensywnej terapii. To, że nie powtórzył się unas scenariusz zWłoch czy Hiszpanii, tłumaczyli raczej szczęściem itym, że władze wmiarę szybko wprowadziły zasady izolacji społecznej. Jednak wcale nie uważali, że byliśmy dobrze przygotowani.


      – Musisz to opisać. Ludzie pomyślą, że było tak fajnie, jak opowiada minister wtelewizji – mówił mi jeden zlekarzy ze szpitala zakaźnego.


      – Anie jest fajnie?


      – System trzyma się na ofiarności zwykłych ludzi, poświęceniu medyków.


      – Państwo?


      – Nie ma żadnego państwa. Amy się ciągle boimy, że jak już system walnie, to będziemy robili za kozły ofiarne. Oskarżą nas ochciwość, lenistwo, naślą na nas prokuratorów. Jeśli tylko politykom się to opłaci.


      Władze nie chciały, by wystąpienia lekarzy zaburzały polukrowany obraz tego, jak Polska radzi sobie zpandemią, pokazywany przez rządowe media. Dlatego ministerstwo wydało lekarzom, konsultantom wojewódzkim zakaz wypowiadania się na temat epidemii koronawirusa SARS-CoV-2. Za przykładem poszli dyrektorzy szpitali izakazywali rozmów zprasą, tępili też krytyczne wypowiedzi wmediach społecznościowych. Za takie przewiny można było wylecieć zpracy. Tak samo jak za wpuszczanie reportera do szpitala czy na stację pogotowia.


      Przykre, że ludzie, którzy często zachowywali się bohatersko, muszą ukrywać się za zmyślonymi imionami.


      Oto, co zobaczyłem ico mi opowiedzieli.
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      Wszystko było dokładnie rozpieprzone. Pacjent, gdy tracił równowagę iprzytomność, wywrócił stojak od kroplówki. Upadając wyrwał sobie wenflon. Leżał teraz na małym kawałku podłogi między łóżkiem, ścianą aszafką. Julia ledwie się tam zmieściła. Nie widziała nic dookoła. Tylko głowę pacjenta ipielęgniarkę, która uciskała klatkę piersiową. Krzyczała wkółko: „Adrenalina, adrenalina” imodliła się do Boga, żeby anestezjolog zerki wreszcie przyszedł.


      Jak wszedł, od progu wiedział, co jest grane.


      – Pani doktor!


      Nie usłyszała, bo jak ktoś ma na sobie maskę, przyłbicę ikaptur, to mało słyszy. Anestezjolog powtórzył głośniej:


      – Pani doktor, no, nie udało się.


      Linia na monitorze bez najmniejszego wygięcia, puste ampułki po adrenalinie, przewrócona kroplówka, trup. Ona na podłodze, wbiałym kombinezonie, płacze.


      To był jej pierwszy covidowy nieboszczyk.


      * * *


      Opowiedzmy to od początku. Tamten dyżur wraca. Ciągle wydaje się jej, że popełniła błąd.


      – Pan pisał taką książkę? Opogotowiu?


      – Tak.


      – Tam była prawda. Chcę skorzystać zokazji iporozmawiać zpanem otamtym dyżurze.


      Jesteśmy wszpitalu. Kartony: kombinezony imaski. Zgrzewki: woda zgazem ibez. Krzesła zdrowe ikalekie, zpowyłamywanymi nogami. Siedzimy oddaleni odwa metry, twarze przepisowo zakryte. Tu jest bezpiecznie. Dopiero po drugiej stronie korytarza zaczyna się strefa „brudna”, zainfekowana.


      Łatwo poznać, że Julia jest zcovidowego. Nie wyciąga ręki na powitanie. Czeka. Ktoś może się przecież bać albo brzydzić jej dotyku. Wówczas zdecyduje chwila. Całkiem możliwe, że jej dłoń samotnie zawiśnie wpowietrzu. Po co doprowadzać do głupiej sytuacji?


      Od samego początku, gdy COVID zaatakował, szpital Julii wije się wepidemicznej przebudowie: karton-gips, płyty OSB, wkrętarki ipleksi mają zatrzymać wirusa. Nalepki ztaśmy klejącej, napisy robione mazakami na kartkach A4 – wskazać bezpieczną drogę.


      Na dole, przed izbą przyjęć tłum – powracający zzagranicy, gorączkujący, kaszlący, wystraszeni, że zostali zainfekowani. Lekarze po dyżurach siedzą winternecie: czytają nowości zWłoch (jak podłączyć dwóch pacjentów do jednego respiratora) albo na Allegro usiłują kupić maski.


      – Wtej sali spotykaliśmy się, żeby wymyślić, co robić dalej – mówi Justyna.


      Jej głos, tłumiony przez maseczkę, będzie brzmiał mechanicznie. Aż dojdzie do „tego” dyżuru.


      Zbiegło się wiele czynników, doprowadziły do finału, który znamy. Najpierw to, że wszystko było nowe. Ztaką chorobą nie zetknęli się nigdy wcześniej. Leki, reakcje organizmu, metody postępowania – wszystkiego uczyli się wbiegu, zdnia na dzień testowali na żywych organizmach. Nie było innego wyjścia. Ite wszystkie zabezpieczenia. Zamiast biec na pomoc umierającemu, trzeba najpierw założyć maskę, kombinezon. Okleić taśmą rękawy, nogawki. Wszystko to długo trwa. Ale też nie ma innego wyjścia. Ijeszcze jedno. Jak wtym leczyć człowieka? Znaleźć wpodwójnych albo potrójnych rękawiczkach żyłę ustaruszka? Zrobić wkłucie? Przecież dziadunio ma naczynia kruchutkie, prawie przezroczyste, niewidoczne. Istres, że się nie uda. Istrach, że człowiek sam się zarazi. Izmęczenie, bo ile można działać na takich obrotach. To wszystko działo się zJustyną.


      Pacjent był wyjątkowo trudny. Już na izbie przyjęć było wiadomo, że niewydolny oddechowo. Dusił się mimo nałożonej maski ztlenem. Saturacja, czyli nasycenie krwi tlenem, na niskim poziomie. Było tak źle, że Justyna chciała dać go od razu na intensywną terapię. Niech anestezjolodzy go tam zaintubują, podłączą do respiratora igotowe. Ale pacjent bronił się przed erką, bał się intubacji. Intubacja to wprowadzenie plastikowej rurki do przełyku. Zabieg bolesny, odbywa się wznieczuleniu. Aerka? Wiadomo, umieralnia.


      Julia postanowiła spróbować jeszcze jednej metody. Skoro maseczka nie wystarcza, podłączy pacjenta do high-flow.


      Julia: – To nieinwazyjna metoda. Wózeczek, maszyna, rurki. Rurki do tlenu wścianie. Wąsy do nosa pacjenta. Na masce można dać osiem litrów tlenu na minutę. Atutaj nawet pięćdziesiąt! Więc jest różnica. No i– żeby pan miał świadomość – to jest taki ostatni przystanek. Dalej jest już tylko podłączenie pacjenta do respiratora.


      Przygotowywanie aparatury high-flow, podłączenie, obserwacja, czy pacjent się poprawia, czy parametry są lepsze, zajęły kilkadziesiąt minut.


      Julia: – Cały czas byłam znim na sali. Kilkadziesiąt minut to dużo, bo przy zastosowaniu high-flow stężenie wirusa wpowietrzu znacznie się zwiększa. Zalecenie jest więc takie, żeby nawet przy najlepszym zabezpieczeniu – gogle, przyłbice, maski, kombinezony – ograniczyć czas przebywania do minimum. Ryzyko zakażenia jest duże. Ale byłam tam, bo pacjent od początku budził mój niepokój. Przekonywałam go do intubacji: „Uważam, że pana stan jest ciężki. Wymaga pobytu na oddziale intensywnej terapii ipodłączenia do respiratora”. Był cały czas przytomny. Zgadzał się, potem znów odmawiał. Aja tłumaczyłam: „Proszę pana, może dojść do zatrzymania oddechu, utraty przytomności iwtedy na wszystko może być za późno”.


      Wyszła zsali. Przeszła na „czystą” stronę. Żona pacjenta przyniosła rzeczy. Wzasadzie nie powinno jej tu być. Miała zakaz wychodzenia zdomu, bo była na kwarantannie. Ale wtedy nie obchodziło to Julii. Pomyślała, że to szansa: „Pani porozmawia zmężem przez telefon, namówi go”.


      Julia znowu przebrała się wkombinezon, maskę iweszła na salę.


      Zobaczyła, że mimo użycia high-flow, saturacja wcale się nie polepszała.


      Julia przerywa opowieść ipoprawia maseczkę. Zdaję sobie sprawę, że znam tylko jej oczy. Minąłbym ją na ulicy imoże nie poznał. Widywaliśmy się tylko wszpitalu itylko wczasie pandemii. Maseczki zasłaniają twarz, dlatego być może łatwiej mówić otym, co dręczy? Może musiała wypowiedzieć głośno myśli, które ją zamęczały od tygodni? Siedziała naprzeciwko mnie, ale tak naprawdę – po raz setny, może tysięczny, znowu była „tam”. Ze swoim pacjentem, przy monitorze.


      Julia: – No iwidzę na monitorze, że parametry się pogarszają. Pomyślałam, że nie ma co czekać. Dzwonię na erkę: „Proszę opilną konsultację. Pacjent pomimo high-flow moim zdaniem nadal jest niewydolny oddechowo. Chciałabym go zakwalifikować do pobytu na oddziale intensywnej terapii”. Wezwałam zespół reanimacyjny. Czekałam. Przyszli dopiero po dwudziestu minutach.


      – Długo!


      – Tak, ale oni są wtamtym drugim budynku, muszą wziąć ze sobą cały sprzęt.


      – Stamtąd?


      – Tak, tak. Respirator, tlen – wszystko musieli przynieść na plecach.


      – Jak to?


      – No, dosłownie. Wzespole był anestezjolog zpielęgniarką. Nieśli dwa plecaki plus butle. Musieli przejść ten kawałek zdrugiego budynku. Potem przebrać się wkombinezony, założyć przyłbice, ochraniacze, otejpować się. Zmojej perspektywy trwało to wieczność. Apo covidowej stronie czas biegnie inaczej. Nie mamy zegarków, nie mamy komórek, nie ma jak kontrolować uciekających minut. Cały czas rozmawiałam zpacjentem, aon cały czas powtarzał: „Nie”. Połączyłam go zmałżonką. Rozmowa nie zmieniła sytuacji. Nie chciał być zaintubowany. Byłam załamana. Wyszłam zsali. Jak się rozbierałam zkombinezonu, zespół reanimacyjny właśnie docierał. Nie zdążyłam ich odwołać. Powiedziałam im, że nie ma zgody pacjenta. Anestezjolog jeszcze się upewnił, jeszcze sam zadzwonił na salę. No iwkońcu poszli. Ito był koniec mojego dyżuru.


      Julia kończyła dyżur odziewiętnastej trzydzieści. Zbierała się do domu. Zsali zadzwonił telefon. Jej pacjent informował pielęgniarkę, że idzie do toalety. Podeszła do telewizorka, na którym jest podgląd sali.


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.
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