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      Leżę na ostatnim siedzeniu szkolnego autobusu 161 idygoczę pod czujnym spojrzeniem supersłodkiego małego psiaka – no wiem, zachowuję się jak stuprocentowa dziewczyna.


      –Nawet nie wiesz, jaki dziś miałam beznadziejny dzień – mówię do niego.


      Opieram nogi oszybę, stopami wstronę dachu, tak że rozkloszowana spódnica rockandrollówka, którą zrobiłam na zajęciach praktycznych, opada iukłada mi się wokół talii. Mamy dwudziesty pierwszy wiek, aja noszę spódnice zlat pięćdziesiątych. Lubię psy. Jestem pokręcona. Ico ztego? Ale zanim za bardzo się podniecisz na myśl otym, że podwinęła mi się kiecka iodsłoniła moje śliczne nóżki, zapewniam, że nie widać ani kawałka nastoletniego ciała.


      Mam na sobie dwie pary spodni dresowych, trzy pary wełnianych skarpetek, dwie pary rękawiczek, wielką starą czapkę zasłaniającą moje dziwacznie małe uszy oraz trzy bluzy, bo nie mam porządnego zimowego płaszcza, aposępne styczniowe noce, które spędzam wŻółtku, są przenikliwie zimne.


      Widzę swój oddech. Szyby pokrywa lód. Szczękam zębami.


      Czasem budzę się wśrodku nocy, bo płuca bolą mnie od wdychania mroźnego powietrza. Czuję się wtedy tak, jakbym płukała gardło kawałkami suchego lodu. Gdybym wyciągnęła butelkę wody zwewnętrznej kieszeni, zamarzłaby.


      Osiusianiu też mogę zapomnieć, bo dosłownie odmroziłabym sobie tyłek.


      Jestem dość samotna.


      Bobby Big Boy (B3), którego trzymam tuż nad głową, spogląda na mnie isapie, wysuwając zmordki idealnie różowy język. Jego oddech śmierdzi nie mniej niż zadek, który zawsze stara się obwąchać, ilekroć wpobliżu znajdzie się jakaś suczka – to straszny babiarz, mimo że jest absolutnym monogamistą, wpełni oddanym Miss Jenny – ale itak mam ochotę go pocałować, bo to seksowny inajbardziej niezawodny facet, jakiego znam. Nigdy, przenigdy mnie nie zostawi idlatego nie przeszkadzają mi te jego cuchnące pocałunki. Poza tym ma na sobie wytworny płaszczyk wszkocką kratę, który też uszyłam dla niego na zajęciach praktycznych, iwygląda wnim pięknie. Sierść wokół jego uszu jest zmierzwiona, co upodabnia go do Brada Pitta albo kogoś, komu przydałaby się kąpiel, ale zjego oczu biją wierność idobroć.


      Kończę swoje zwierzenia, ale wciąż trzymam go nad głową, aon przebiera nóżkami – może wydaje mu się, że jest na bieżni? Nie ma pośpiechu. Jesteśmy sami, mamy przed sobą całą noc, aBob lubi biegać wpowietrzu tuż nad moją twarzą.


      Sypiam znim mniej więcej od roku. Znalazłam go wpudełku po butach bez żadnej kartki, na wpół zagłodzonego. Serio. Wyglądał jak skarpeta spuszczona wtoalecie, która spłynęła tymi wszystkimi obrzydliwymi rurami, po czym została wyrzucona przez studzienkę ściekową do mokrego pomarańczowego pudełka po nike’ach, przewróconego na bok, wyglądającego jak model zrobiony przez dzieciaka zpodstawówki. ŻAŁOSNY, NA WPÓŁ ZDECHŁY KUNDEL, głosiłby podpis pod eksponatem, gdyby jakiś mały typek wziął go na piknik naukowy. Chyba jasne, że zabrałam psiaka zchodnika iodkarmiłam, głównie resztkami mięsa, które początkowo podkradałam ze stołu uDonny, dopóki mnie nie przyłapała inie zaczęła kupować Bobowi karmy wpuszkach.


      Pytacie, czy rozwiesiłam plakaty: „Znaleziono psa”?


      Ujmę to tak: lepiej, żebym nigdy nie spotkała ludzi, którzy doprowadzili do tego, że zBoba została sama skóra ikości.


      B3 wciąż po mistrzowsku przebiera nogami wpowietrzu inie przestanie, dopóki go nie opuszczę.


      Latarnie na parkingu gasną około dwudziestej trzeciej, więc nie ma mowy oczytaniu ani pisaniu. Nie mogę ryzykować, żeby jakiś ciekawski przechodzień przyłapał mnie zlatarką. Toby nas zdemaskowało. Kiedy wokół jest ciemno iczłowiek jest zupełnie sam, robi mu się nieswojo, dlatego lubię mieć przy sobie B3. Jest dopiero po dwudziestej pierwszej, więc będę miała jeszcze mnóstwo czasu na lekcje, kiedy już skończę się mu spowiadać. Psiak robi za mojego osobistego księdza, bo Ojciec Chee jest tylko sługą Boga, anie Nim samym, więc nie jest wszechobecny. Mam swoje zasady, adbanie oczystość duszy dzięki cowieczornej spowiedzi znajduje się wysoko na liście moich priorytetów. Jestem całkiem dobrą katoliczką. Wciąż mam błonkę. Trzymam zMaryjką. Jestem całkiem świętą nastolatką, hej! Mama wróci dopiero po zamknięciu baru, amoże nawet później. Wypłynęła na głębię izarzuca sieci, jak mawia Jezus.


      –Dziś kopnęłam Leksa Pinkstona wgoleń – mówię Bobowi, który wciąż przebiera łapkami jak szalony. – Wiem, że to grzech, zwłaszcza że Bóg stworzył człowieka na swój obraz ipodobieństwo ipewnie jego własne empatyczne (boskie) łydki lepiej znoszą ból zadany kopniakiem wświętą piszczel. Zanim te rzymskie zbiry przybiły naszego Pana iZbawiciela do drzewa, na pewno kopały go wpiszczele, dzięki czemu ma On sporo współczucia dla powoda, jednak zanim nakablujesz Bogu ogrzechu, jaki popełniłam, celując wgoleń nastolatka, ojcze B3, pozwól, że przedstawię okoliczności łagodzące. Lex znów kazał Ricky’emu powtórzyć coś świńskiego, aostrzegałam tego plebejusza Leksa chyba zpięćdziesiąt razy, więc mu dowaliłam. Kopnęłam go prosto wgoleń, tak że zaczął podskakiwać na jednej nodze, ajego koledzy wyli ze śmiechu jak hieny albo małpy. Nie, wróć. Ssaki naczelne są słodkie iowiele bystrzejsze niż drużyna futbolu amerykańskiego ze szkoły średniej wChildress, której zawodnicy są beznadziejni inigdy nie wygrywają żadnych meczów, bo są zbyt zajęci robieniem zsiebie kretynów.


      Mogę się mylić, ale ojciec Bob – który wciąż przebiera nogami – kwituje moją opowieść uśmiechem, jakby podobało mu się to, że skopałam wrednego kolegę, co sprawia, że przez chwilę wydaje mi się prawie człowiekiem. Może po prostu chciałabym, żeby nim był.


      Wkażdym razie było to tak… Kiedy wyrzucałam resztki zlunchu, Lex kazał Ricky’emu powiedzieć Ryan Gold, że „ma fajne cycki”. Ricky oczywiście to zrobił – nie dlatego, że jest dzieckiem bożym specjalnej troski, ale dlatego, że takie rzeczy uchodzą mu na sucho, bo jest uważany za takie dziecko – po czym Ryan Gold zrobiła się czerwona izaczęła płakać. Tak jak ja jest pruderyjną dziewicą, która jeszcze nie stała się kobietą. Ricky zaczął się śmiać jak robot – „Hi! Hi! Hi! Hi!” – jak zawsze, kiedy jest zdenerwowany albo zdezorientowany. Strasznie mnie to wkurzyło, zwłaszcza że Ricky jest mądry ipróbuje zasłużyć na to, by zabrać mnie na bal jedenastych klas. Donna byłaby zrozpaczona, gdybym jej powiedziała, co jej jedyny syn powiedział dziś wstołówce.


      Opuszczam Boba na swoją klatkę piersiową. Przestaje biec wpowietrzu iżeby mnie pocieszyć, liże mnie pod brodą. Kiedy czuję jego ciężar, mam wrażenie, że jestem mniej samotna, anawet że ktoś mnie kocha. Brzmi to idiotycznie, ale przecież każdy znas szuka miłości, tam gdzie się da, prawda? Przynajmniej tak mówi mama.


      –Odpuszczasz mi moje winy, ojcze B3? Czy dostanę rozgrzeszenie? Szczeknij raz na „tak”.


      –Hau – oznajmia Bob, tak jak go nauczyłam. Dobry zniego psiak, bez kitu.


      AA, 2009


      Kiedy skończyłam to wypracowanie, przedarłam je na pół iwestchnęłam. Było super, ale musiałam je zniszczyć.


      Bob odwraca się, przedziera się główką przez warstwy moich bluz ikoszulek, po czym wtula się wdelikatne pagórki moich niedojrzałych piersi, grzejąc mnie tak, żeby nie podrapać mi brzucha; wkońcu jest megadżentelmenem.


      Może myślicie, że podarłam wypracowanie, bo była tam spowiedź, czyli coś bardzo osobistego, ale nie, tak naprawdę ufam swojemu nauczycielowi angielskiego, panu Doolinowi, który poprosił, żebyśmy opisali jakąś historię ze swojego życia. Jest całkiem fajny ipozwala nam, żebyśmy pisali prawdę osobie. Dzięki temu nasze słowa są autentyczne ijest to super, bo wiem na pewno, że nasza szczerość wkurza niektórych nauczycieli irodziców, mimo że wszystkie rąbnięte nastolatki starają się nazywać rzeczy po imieniu.


      Amoże myślicie, że podarłam wypracowanie, bo nie chciałam sypnąć swojego przyjaciela Ricky’ego albo tych kretynów zdrużyny, ale nie, zupełnie nie przejmuję się kablowaniem na nich, bo kiedy mówi się lub robi odrażające rzeczy wstołówce, itak wszyscy otym wiedzą. Prawda?


      Nie chciałabym oddać wypracowania, które ośmieszyłoby Ryan Gold, bo jest miłą dziewczyną, ale zrobiłabym to, gdyby chodziło tylko oto – gdy się pisze, trzeba czasem poświęcić uczucia innych, żeby przekazać coś ważnego. Chodzi owyższe dobro, jak niemal codziennie mawia pan Doolin.


      Prawda jest jednak taka, że nie chcę, by ktokolwiek dowiedział się, że mieszkam wŻółtku iże ostatni facet mamy, ten dupek Oliver, wyrzucił nas ze swojego mieszkania, amama musi zaoszczędzić trochę kasy, zanim będzie nas stać na własny kąt. Todość żałosna historia, więc jakoś nie czuję specjalnej dumy ztego, że jestem córką swojej matki. Bezdomność źle na nas wpływa.


      Jestem pewna, że są ludzie, którzy by nas przygarnęli, bo Childress to miasto życzliwych ziomali iziomalek. Jałmużna jest dla kalek istarców, amama wkońcu wygrzebie się zkłopotów. Ja mam Boba, mama pracuje jako kierowca Żółtka, anasze ciuchy mieszczą się wdwóch schowkach pomiędzy kołami tuż pod oknem, więc jakoś dajemy radę.


      Niestety, kiedy tak siedzę zwyciągniętymi nogami iB3 na piersi, nie mogę wymyślić żadnego innego tematu – zwłaszcza że moje pierwsze wypracowanie było naprawdę boskie. Wpustym Żółtku jest tak cicho, że można zwariować.


      B3 ija po prostu leżymy przytuleni. Popewnym czasie uliczne latarnie zaczynają migotać izapada ciemność.


      Przymykam oczy, ale nie mogę zasnąć, dopóki mama nie wróci zpołowu. Martwię się onią.


      Wciąż jest ładna.


      Złe rzeczy przydarzają się ładnym kobietom, które mają córki takie jak ja iktóre nic dla nich nie robią, bo nie mają kasy. Właśnie dlatego desperacko szukają książąt zbajki. Tylko że książęta zbajki żenią się zgorącymi laskami wmoim wieku – no, może trochę starszymi. Mama ma prawie czterdzieści lat, więc wkwestii facetów ma przerąbane. Czasem lubię sobie wyobrażać, że wychodzi za jakiegoś bogatego staruszka, który będzie się zachowywał jak dziadek, apotem odwali kitę izostawi mamie kupę kasy. Byłoby super, ale to się nie stanie. Nie ma szans.


      Jest jeszcze coś: wkwestii facetów mama jest wybredna jak narkoman przy wyborze kokainy. Każdy towar przejdzie. Wszyscy bliscy (czyli ja) cierpią, kiedy moja madre zabiera się za kolejnego faceta, bo – przyrzekam – zupełnie odejmuje jej wtedy rozum.


      Siedzę sama wŻółtku idługo myślę omamie.


      Słabo jej wychodzi macierzyństwo. Beznadziejnie.


      Jest kompletnie nieodpowiedzialna igorzej przystosowana społecznie niż Ricky, uktórego zdiagnozowano autyzm, ale itak ją kocham. Miłość jest spoko. Cieszę się, że mam mamę. Proszę bardzo, możecie sobie mówić, że jestem staroświecka, ckliwa albo sentymentalna.


      Kiedy słyszę klucz wzamku przednich drzwi Żółtka, zamieram iwstrzymuję oddech.


      Topewnie mama.


      Tomusi być mama. Ajeśli to nie ona? Znajduję się na ponurym parkingu za miastem, gdzie stoi mnóstwo identycznych szkolnych autobusów zaparkowanych wrównych rzędach. Taka symetria potrafi być przerażająca. Pojednej stronie parkingu leżą tory kolejowe, apo drugiej jest upiorny las. Przy torach iwlesie dzieją się złe rzeczy, bo niektórzy ludzie są źli znatury ijeśli spuści się ich zoka, zaraz znajdują sobie coś paskudnego do roboty – tak przynajmniej twierdzą ziomy takie jak Herman Melville. Pokazał to na przykładzie czarnego charakteru Claggarta wnoweli Billy Budd, którą czytaliśmy na przyspieszonym kursie literatury amerykańskiej. Przystojny Marynarz. Młody Budd wylewa zupę na Claggarta wmesie – pan Doolin twierdzi, że ta scena jest metaforą przypadkowego wytrysku spowodowanego homoseksualną żądzą, ale on bez przerwy myśli oseksie iprawie wkażdym zdaniu widzi erotyczną metaforę. „Ładne to, co ładny robi”[1]. Herman Melville. Spoko rzecz. Ale możecie mi wierzyć, że nie ma nic śmiesznego wnocy spędzonej samotnie wautobusie zaparkowanym między torami alasem.


      Poza tym ostatnio na obrzeżach miasta doszło do kilku gwałtów imorderstw, apolicji nie udało się jeszcze złapać sprawców, więc ludzie panikują. Isłusznie.


      Szaleniec wokolicy – strzeżcie się!


      Wkońcu nie wytrzymuję napięcia iprzekreślam swoje szanse na przeżycie spotkania zlokalnym psychopatą – głównie dlatego, że mam tylko siedemnaście lat ijestem dziewczyną. To, że uczę się już wprzedostatniej klasie liceum, nie ma tu znaczenia.


      –Mamo?


      –Amber? Obudziłam cię?


      Uff, to mama.


      –Nie, jakiś drwal wpadł tu zsiekierą, żeby mnie porwać izrobić ze mnie swoją niewolnicę, ale go wystraszyłaś. Dzięki.


      –Bardzo śmieszne.


      –Jak się udał połów? Ktoś wpadł do sieci?


      –Nie. Nikt.


      –Trudno znaleźć porządnego faceta.


      –Żebyś wiedziała – odpowiada mama jak sterana życiem prostytutka, która nigdy nie znajdzie swojego księcia zbajki, ale wydaje mi się, że coś ukrywa istara się brzmieć optymistycznie. Nie chce, by jej córka myślała, że już zawsze będzie spać wautobusie. Doceniam to. Mama miała ciężkie życie.


      –Jutro będzie lepiej – odzywam się wciemności, amama klepie mnie po czole, jakbym była Bobem. Lubię psy, więc się nie obrażam.


      –Czy twój psiak musi jeszcze wyjść, zanim się kimnę?


      –Myślę, że Bob chętnie wyciśnie kilka kropelek.


      –Proszę, nie mów do niego Bob.


      –Tak ma na imię.


      –Twój ojciec też… Lepiej onim zapomnieć…


      –Nieważne, nasz Bob musi odcedzić kartofelki, ja mam jutro szkołę, aty zacinasz się jak stara płyta. Możemy dać sobie ztym spokój izająć się psem? Bez niego nie zasnę.


      –Chodź, piesku – mówi mama iklaszcze. Bob zeskakuje zmojej dziewczęcej piersi, apo drodze rozciąga dekolty mniej więcej czterech bluzek idrapie mnie wszyję. Uwielbia sikać. Tojego ulubione zajęcie.


      –Weź smycz! – krzyczę, bo nie chcę, żeby Bob zgubił się wciemnościach.


      –Dobrze – odpowiada mama, ale wiem, że nie użyje smyczy, bo na niej leżę.


      Mama bez przerwy mnie okłamuje. Maztym jakiś problem. Ciągle wciska mi jakąś ściemę. Amoże po prostu znów jest pijana, chociaż to żadna wymówka.


      Czasem, kiedy przestaję wnią wierzyć – aostatnio zdarza mi się to bez przerwy – myślę osiedmiu najwspanialszych chwilach zserii „Amber ijej mama”. Tokrótkie filmiki, które przechowuję wgłowie. Nawszystkich uwieczniona jest mama, którą znałam, zanim opuściła ją chęć do życia, aOliver doprowadził ją do depresji, przez co zaczęła tyle pić. Oto najpiękniejsza chwila numer siedem zżycia Amber ijej mamy:


      Wlatach osiemdziesiątych, kiedy mama była wliceum, świetnie grała wsoftball[2] ipomogła swojej drużynie wygrać mistrzostwa stanowe. Tonajwspanialsza chwila wjej życiu. Kiedyś wciąż mówiła osoftballu. Należała nawet do lokalnej drużyny barowej, która grała wpodrzędnej lidze. Często oglądałam, jak mama gra wsoftball przeciwko grubasom zogromnymi mięśniami piwnymi iniewyparzoną gębą. Wlidze grało tylko kilka innych kobiet, amama była od nich milion razy lepsza. Tak na marginesie, była też lepsza od większości facetów. Może nie potrafiła zbyt mocno uderzyć piłki, ale wiedziała, jak wybić ją zpola bramkowego, iświetnie sobie radziła na drugiej bazie – nigdy nie popełniała błędów.


      Tak czy siak, kiedy byłam mała, mama wmówiła sobie, że zacznie mnie trenować iże zrobi ze mnie taką samą superzawodniczkę. Zabrała mnie do sklepu sportowego ikupiła mi rękawicę, kij, piłkę, czapkę ispecjalne buty zkorkami, anawet parę rękawic dla pałkarza, choć ożadną ztych rzeczy nie prosiłam. Od odejścia mojego ojca minęło sporo czasu, aponieważ nigdy nie miałyśmy zbyt dużo pieniędzy, ten zakup był grubą sprawą. Rozumiałam to już jako mała dziewczynka, więc nie protestowałam, choć nigdy nie chciałam grać wsoftball.


      Następnego dnia mama zabrała mnie imój nowy sprzęt do parku. Pokazała mi, jak machać kijem oraz jak rzucać iłapać piłkę. Chociaż była naprawdę dobrą trenerką, nie mogłam się wtym wszystkim połapać. Bardzo się starałam, ale czułam się jak kompletna idiotka. Mimo że całymi tygodniami machałam kijem, nie trafiałam wżadną zpiłek, które rzucała mi mama. Wszystkie przelatywały mi nad głową albo pomiędzy nogami, aod czasu do czasu uderzały wtwarz albo brzuch. Te, które rzucałam, leciały na prawo lub na lewo od mamy albo lądowały jej pod nogami. Nigdy na mnie nie nakrzyczała, ale po kilku tygodniach ciągłych porażek, kiedy stojąc wbazie-mecie, po raz miliardowy nie trafiłam kijem wpiłkę, wybuchłam płaczem.


      Mama opuściła stanowisko miotacza ipodbiegła do mnie. Wzięła mnie na ręce ipocałowała wpoliczek.


      –Amber, nie nauczysz się tego zdnia na dzień. Żeby być dobrą softballistką, musisz ciężko pracować. Towymaga treningu. Mnie to zajęło całe lata!


      –Ale ja nie chcę być dobrą softballistką. Nienawidzę softballu. Naprawdę.


      Mama spojrzała mi woczy. Moje słowa ją zaskoczyły – najwyraźniej nigdy nie przeszło jej przez myśl, że mogłabym nie chcieć grać wsoftball.


      –Już nigdy wto nie zagram! – krzyknęłam. – Nigdy więcej. Nienawidzę tego! Nienawidzę tego wszystkiego!


      –Dobrze – odparła mama.


      –Co? – zapytałam zaskoczona. Myślałam, że zmusi mnie, żebym próbowała dalej. Tak właśnie zazwyczaj robią dorośli.


      –Amber, to tylko gra. Myślałam, że ci się spodoba, ale jeśli nie chcesz grać wsoftball, to… nie musisz.


      –Nie będziesz się na mnie gniewać?


      –Dlaczego miałabym się gniewać? – odpowiedziała mama, po czym się roześmiała.


      –Bowydałaś pieniądze na sprzęt, aja nie chcę grać wsoftball.


      –Jeśli nie chcesz, to nie chcesz. Nic się nie stało.


      –Naprawdę?


      –Naprawdę.


      Zeszłyśmy zboiska, wpobliskich delikatesach kupiłyśmy podłużne włoskie kanapki izjadłyśmy je na ławce wparku. Część bułek rzuciłyśmy kaczkom. Cieszyłam się, że siedzę sobie zmamą nad jeziorem imówię jej otym, co czuję. Dobrze było wiedzieć, że mogę jej się zwierzyć, apotem itak karmić znią kaczki. Naprawdę uwielbiam kaczki. Lubię patrzeć, jak drepczą po ziemi, aich kwakanie strasznie mnie rozśmiesza. Bez kitu.


      Pamiętam, jak promienie słońca rozświetlały powierzchnię jeziora – tak intensywnie, że od spoglądania na pomarańczową wodę bolały oczy.


      –Dziękuję, że nie zmusiłaś mnie, żebym grała wsoftball – powiedziałam, amama mnie objęła. Nigdy więcej nie namawiała mnie do żadnego sportu, mimo że wciągu kilku kolejnych lat zjadłyśmy na tej ławce sporo kanapek inakarmiłyśmy całe stada kaczek. Karmienie kaczek zmamą to moje najcenniejsze wspomnienie.


      Kwak, kwak. Kaczki.


      Supersprawa.


      Wracając do teraźniejszości, kiedy mama iB3 zbyt długo nie wracają do Żółtka, mam ochotę wstać iwziąć sprawy wswoje ręce. Chcę się upewnić, że mój najlepszy przyjaciel nie padnie ofiarą zbłąkanego kojota albo innego podstępnego mięsożercy, ale Bob wpada do Żółtka, znów nurkuje pod moje bluzki iogrzewa mi brzuch oraz klatkę piersiową. Wszystko wraca do normy pod kołdrą, którą mama narzuciła na mnie przed wyjściem zautobusu, chociaż zostawiłam ją dla niej na sąsiednim siedzeniu. Mamy tylko jedną.


      B3 jest rozgrzany od biegania itrochę lżejszy, bo nie ma już pełnego pęcherza. Słyszę, jak mama zamyka Żółtka ipodchodzi do mnie.


      –Tonie będzie trwać wiecznie, Amber – mówi.


      –Mnie tam się podoba. Czuję się jak na biwaku, tylko że zamiast wnamiocie śpimy wszkolnym autobusie bez tych kalorycznych pianek, rakotwórczego ogniska ilamerskich piosenek.


      –Najadłaś się dzisiaj?


      Topytanie doprowadza mnie do szału, zwłaszcza że mama przepuściła dziś pewnie kasę na papierosy iwódkę, nie przejmując się tym, że ani ja, ani Bob nie dostaniemy kolacji. Mama pracuje tylko na pół dziennej zmiany za dziewięć dolarów za godzinę, ale itak prędzej postawiłaby komuś drinka wjakimś podrzędnym barze, niż kupiła posiłek dla którejkolwiek znas. Todołujące.


      –Muszę dbać olinię – odpowiadam, kradnąc żart Franksowi – ale Bob jadł stek, który zwinęłam ze stołu uDonny.


      –Upani Roberts – poprawia mnie mama, bo jak na ironię wkwestii nazwisk ta pijaczka przestrzega etykiety.


      –Jasne – rzucam jak totalna jędza. Potrafię się zachowywać jak zdzira.


      Mama czule całuje mnie wczoło imówi:


      –Słodkich snów, kochanie.


      Pozbywam się więc frustracji zcałego dnia, składam dłonie do modlitwy icicho wyliczam wszystkich ludzi ipsy na świecie, októrych wiem, że naprawdę potrzebują wsparcia. Są wśród nich: mama, Bob, Ricky, Donna, Franks, Chad, Jared, Ty, Odźwierna Lucy, Stary Linder (mój trener), Stary Thompson, Joan Sędziwa iwszyscy starzy mieszkańcy domu metodystów, Ojciec Chee, Chrystusowe Diwy zKorei, pan Doolin, Szeregowy Jackson, Miss Jenny, Dyrcio Tony, kadra szkoły średniej icałe miasto Childress – nawet drużyna futbolowa, nawet Lex Pinkston, NAWET mój nieobecny biologiczny ojciec Bob, który być może już nawet nie żyje. Polecam ich wszystkich Jezusowi Chrystusowi – JC – iproszę Boga, by pomógł im wszystkim stać się tym, kim mają być. Potem po prostu słucham oddechu mamy, która śpi na siedzeniu po drugiej stronie przejścia, awkońcu B3 ija zasypiamy. Śni mi się prawdziwe wyrko, na którym ja imój pies pewnego dnia się położymy. Moje przyszłe łóżko będzie miało ogromny materac, może nawet zafunduję sobie taki wtypie queen-size. Bez kitu.


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

      


      
        
          1 Herman Melville, Billy Budd, przeł. Bronisław Zieliński, Warszawa 1978, s. 61 (wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).

        


        
          2 Softball – gra zespołowa, której celem jest wybicie piłki iobiegnięcie kolejnych baz rozmieszczonych wnarożnikach boiska. Odmiana baseballu.

        

      

    

  


  
    
      


      Podziękowania


      Chciałbym podziękować mojemu wspaniałemu, niezłomnemu agentowi Dougowi Stewartowi – D, jesteś po prostu niesamowity – oraz genialnej redaktorce Alvinie Ling, za to, że uwierzyli zarówno we mnie, jak iwAmber, imotywowali mnie do stworzenia jak najlepszej opowieści. Czuję ogromną wdzięczność za to, że mogę pracować ztak mądrymi, fajnymi idobrymi ludźmi. Dziękuję także ich asystentom Sethowi Fishmanowi iConnie Hsu oraz wszystkim pracownikom Sterling Lord Literistic iLittle, Brown and Company, którzy pracowali przy rękopisie tej książki ipomagali przekazać moje słowa światu. Zwracam się zwyrazami miłości do przyjaciół iczłonków rodziny, nieustannie wspierających mnie imoją karierę, jednak specjalne podziękowania należą się tym, którzy (świadomie lub nieświadomie) odegrali wyjątkową rolę przy powstawaniu tej książki, oraz tym, którzy wciąż dają mi nadzieję. Są to: moja żona Alicia Bessette, siostra Megan, brat Micah, K-Hen, mama, tata, Barb & Peague, Bill, Mo oraz Owen Rhoda, Flem, kolega Bardbarian Scott Humfeld, Scott Caldwell (Pan Kanada), Myfanwy Collins, Justin Dunn, K-Rob, BD, fantastyczny weterynarz drCorey Shagensky, Roland Merullo, Stary Harry oraz Babcia Dink, Wujek Pete, twórca mojej strony internetowej Tim Rayworth, mój fotograf Dave Tavani, LL, WMs, Chris Barrett, wszyscy, którzy przybyli na przyjęcie promocyjne zokazji wydania Poradnika pozytywnego myślenia, iwielu, wielu innych…

    

  


  
    
      


      Matthew Quick


      to znany amerykański powieściopisarz, autor bestsellerów ilaureat licznych nagród literackich. Urodził się w1973 r. idorastał wNew Jersey, studiował na La Salle University iwGoddard College. Pracę nauczyciela języka angielskiego porzucił, by napisać swoją pierwszą powieść.


      Debiut Quicka zatytułowany Poradnik pozytywnego myślenia był bestsellerem „New York Timesa”, ajego ekranizacja zBradleyem Cooperem iJennifer Lawrence zdobyła liczne nominacje istatuetkę Oscara. Napisał jeszcze trzy powieści dla dorosłych: The Good Luck of Right Now, Love May Fail, The Reason You’re Alive oraz cztery dla młodzieży: Prawie jak gwiazda rocka, Niezbędnik obserwatorów gwiazd, Wybacz mi, Leonardzie, Wszystko to, co wyjątkowe.


      Książki Quicka zostały przetłumaczone na ponad 30 języków ibudzą żywe zainteresowanie filmowców, którzy kupili prawa do adaptacji wszystkich jego powieści. Film na podstawie Prawie jak gwiazda rocka wyprodukowali dla Netfliksa autorzy takich hitów, jak Twój Simon iGwiazd naszych wina.
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Amber Appleton mieszka z mamgq i psem w szkolnym
autobusie. Mimo trudnej sytuaciji zyciowej ta niepoprawna
optymistka, niekwestionowana Ksigzniczka Nadziei,
nie tylko sama sie nie poddaie, ale chetnie pomaga
wszystkim wokét. Swiat jest dla Amber sceng, a ona jest
prawie jak gwiazda rocka: otoczona bandq przyjaciét,
hojnie dzieli sie swojq energiq, kocha ludzi, a ludzie
kochaiq jg. Czy uda jej sig ocali¢ radosé i nadzieje takze
w obliczu tragedii? Czy przyjmie pomoc od innych?

Ta wyijgtkowa historia doprowadzi was do $miechu
i do fez, przywracajqe wiare w ludzi i moc marzer,
w site przyjazni i lojalnosci, dajgc nadzieje tak,
jak niestrudzenie daje jg wszystkim Amber.

Matthew Quick, znany amerykariski powiesciopisarz
zadebivtowat Poradnikiem pozytywnego myslenia,

ktory byt bestsellerem , New York Timesa”, a jego ekranizacjo
2dobyta Oscara. Napisot jeszcze trzy powiesci dla dorostych oraz
atery dla miodziezy: Prawie jok gwiozda rocko, Niezbednik
obserwatorow gwiazd, Wybacz mi, Leonardzie, Wszystko 1o,
<o wyjatkowe. Ksigzki Quicka zostaty przetumaczone na ponad
30 jezykow i wszystkie maja by zekranizowane.
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