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Wła­śnie mi­ja­ją dwa lata od wy­da­nia A ja żem jej po­wie­dzia­ła, a ja na­dal je­stem przed pięć­dzie­siąt­ką. Tuż po czter­dzie­stych uro­dzi­nach po­sta­no­wi­łam, że od­tąd będę przed pięć­dzie­siąt­ką, za­tem od dłu­gie­go cza­su je­stem w tym sa­mym wie­ku. Po­sta­no­wi­łam rów­nież, że gdy skoń­czę pięć­dzie­siąt lat, to już do koń­ca, do chwi­li osta­tecz­ne­go roz­sta­nia z per­so­ną No­sow­ską, będę po pięć­dzie­siąt­ce. Je­śli uczy­ni­cie ana­lo­gicz­ne po­sta­no­wie­nie, przyj­dzie czas, gdy wszy­scy bę­dzie­my w tym sa­mym wie­ku. 

Na po­czą­tek je­stem Wam win­na ogrom­ne po­dzię­ko­wa­nia. Od­da­wa­łam w Wa­sze ręce po­przed­nią książ­kę, li­cząc nie­śmia­ło na od­na­le­zie­nie lu­dzi czu­ją­cych po­dob­nie, a otrzy­ma­łam żywy do­wód na jed­no­ja­jo­we po­do­bień­stwo, da­le­ce wy­kra­cza­ją­ce poza płeć, stan po­sia­da­nia, przy­na­leż­ność po­li­tycz­ną czy re­li­gij­ną. W cza­sach, gdy tro­pie­nie róż­nic i szu­ka­nie po­dzia­łów zda­je się sta­no­wić fun­da­ment co­dzien­no­ści, ra­zem od­na­leź­li­śmy prze­strzeń, w któ­rej spo­tka­nie w praw­dzie, bez lęku i wsty­du, jest moż­li­we. 

Dzię­ku­ję za to, że wio­dąc śred­nio bo­ga­te ży­cie to­wa­rzy­skie, mia­łam wra­że­nie po­zo­sta­wa­nia w re­la­cji z tak wie­lo­ma ludź­mi. Kon­se­kwen­cją tej nie­ocze­ki­wa­nej, lecz sil­nej bli­sko­ści było po­wsta­nie Zma­lo­wa­nych Wrót, prze­dziw­nie skon­stru­owa­ne­go spek­ta­klu, któ­ry do­star­czył do­dat­ko­wej ener­gii i uła­twił na­bra­nie pew­no­ści, że kon­cep­cja od­dzie­le­nia jest bar­dzo szko­dli­wa. Oczy­wi­ście prócz peł­nych zro­zu­mie­nia spoj­rzeń i ser­decz­ne­go zbi­ja­nia pią­tek były też baty od tych, któ­rym z moją pi­sa­ni­ną nie po dro­dze, ale to w naj­mniej­szym stop­niu nie za­chwia­ło moim prze­ko­na­niem, że je­ste­śmy tacy sami, a róż­nej twar­do­ści pan­ce­rze, ja­kie przy­wdzia­li­śmy na oko­licz­ność by­wa­nia w świe­cie, chro­nią to coś w każ­dym z nas, co się ża­rzy, bez prze­rwy pul­su­je. 

W bam­bu­ko robi się nas, a cza­sem my ro­bi­my in­nych, gdy tyl­ko po­dej­dzie­my do sto­łu, przy któ­rym gra się w ży­cie. Ja wy­obra­żam so­bie, że Bam­bu­ko to kra­ina, któ­ra roz­po­ście­ra się po­ni­żej Kra­iny Przy­tom­no­ści. Spa­da­my do Bam­bu­ko, a kon­kret­nie je­ste­śmy strą­ca­ni, przez spe­cja­li­zu­ją­ce się w strą­ca­niu do Bam­bu­ko jed­nost­ki typu ro­dzi­na, zna­jo­mi lub two­ry sys­te­mo­we, ta­kie jak szko­ła, Ko­ściół, pań­stwo. 

Wa­run­ki pa­nu­ją­ce w Bam­bu­ko, za­rów­no at­mos­fe­rycz­ne, jak i by­to­we, są tak nie­ko­rzyst­ne, że cza­sem po­ja­wia się chęć uciecz­ki, po­wro­tu do Kra­iny Przy­tom­no­ści, gdzie żyje się ży­cie zu­peł­nie ina­czej. Do Kra­iny Przy­tom­no­ści moż­na się do­stać Scho­da­mi Olśnień. To ta­kie nie­zwy­kłe scho­dy, któ­rych stop­nie po­ja­wia­ją się po­je­dyn­czo, je­den po dru­gim, do­pie­ro gdy zro­bi­my krok. Wy­ma­ga to za­ufa­nia, od­wa­gi i uważ­no­ści, szcze­gól­nie gdy wspię­li­śmy się już znacz­nie po­wy­żej Bam­bu­ko, ale spo­ro nas dzie­li od Kra­iny Przy­tom­no­ści. 

Po­wrót z Bam­bu­ko to opo­wieść o mo­jej wspi­nacz­ce mo­imi Scho­da­mi Olśnień, bo pa­mię­taj­cie, że każ­dy ma swo­je, in­dy­wi­du­al­ne. Od­da­jąc Wam tę książ­kę, nie­śmia­ło ma­rzę, że może doda ona otu­chy sta­wia­ją­cym pierw­szy krok lub wcho­dzą­cym na ko­lej­ny sto­pień.
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Poro­zma­wiaj­my o pa­znok­ciach. Mój ko­le­ga na py­ta­nie, co wpra­wia go w naj­wyż­sze obrzy­dze­nie, bez na­my­słu od­po­wia­da: pa­znok­cie, a w szcze­gól­no­ści kup­ka świe­żo ob­cię­tych. Jako że skra­ca­nie pa­znok­ci to ko­niecz­ność, ko­le­ga dwa razy w mie­sią­cu, znie­czu­lo­ny al­ko­ho­lem, a mimo to od­czu­wa­ją­cy mdło­ści, ob­ci­na, pil­nu­jąc, by broń Boże ża­den ka­wa­łek nie wy­strze­lił i nie za­gi­nął, ukła­da w sto­sik, po czym na­tych­miast wy­no­si toto do śmiet­ni­ka, bo świa­do­mość, że coś tak obrzy­dli­we­go za­le­ga w ko­szu na śmie­ci, uczy­ni­ła­by sen – ba, na­wet ży­cie – nie­moż­li­wym. Ko­le­ga, któ­ry naj­chęt­niej po­zbył­by się pa­znok­ci raz a do­brze, nie może po­jąć, jak to moż­li­we, że rze­sze ko­biet (bywa, że i męż­czyzn) po­świę­ca­ją pa­znok­ciom tyle uwa­gi. Za mo­jej mło­do­ści nie było aż ta­kie­go kul­tu pa­znok­cia. Ow­szem, ist­nia­ły już la­kie­ry: bez­barw­ny, bia­ła per­ła, ró­żo­wa per­ła, sza­ra per­ła, no i oczy­wi­ście czer­wo­ny, ale to by było na tyle. Moja mama mia­ła, jak to się mówi, sła­be pa­znok­cie, ale chęt­nie je ma­lo­wa­ła. Pani Z. – wy­cho­waw­czy­ni w pod­sta­wów­ce – mia­ła pa­znok­cie dłu­gie, ide­al­nie opi­ło­wa­ne, czer­wo­ne. Onie­mia­ła z za­chwy­tu pa­trzy­łam, jak prze­jeż­dża koń­cem pa­znok­cia po li­ście w dzien­ni­ku i puka dwu­krot­nie w wy­bra­ne na­zwi­sko, za­nim je prze­czy­ta i wy­wo­ła ko­goś do od­po­wie­dzi. Cza­sem, gdy nie­sfor­na dro­bin­ka tu­szu do rzęs wpa­dła jej do oka, mru­ga­ła kil­ka­krot­nie, do­pro­wa­dza­jąc ją do mię­ska łzo­we­go lub na kra­wędź po­wie­ki, a stam­tąd wpraw­nym ru­chem usu­wa­ła krwi­sto­czer­wo­ną, wy­ra­sta­ją­cą ze szczu­płe­go pal­ca szpa­tuł­ką. Kie­dy w za­ba­wie prze­ista­cza­łam się w pa­nią Z., przy­kle­ja­łam do swo­ich kwa­dra­to­wych ło­pa­tek ufor­mo­wa­ne w kształt mig­da­ła ka­wał­ki czer­wo­nej pla­ste­li­ny. 

Wła­śnie, ło­pat­ki... Sła­be po mat­ce, o krót­kiej płyt­ce, z po­dłuż­ny­mi bruzd­ka­mi, jak­by je kto płu­giem po­trak­to­wał. Skry­wa­ne w rę­ka­wie, scho­wa­ne w pię­ści, wy­cze­ku­ją­ce zimy, by za­nu­rzyć się w rę­ka­wicz­ce. Był mo­ment, że ma­rzy­łam o pra­cy bi­blio­te­kar­ki, ale szyb­ko zro­zu­mia­łam, że pa­znok­cie mnie dys­kwa­li­fi­ku­ją, no bo jak szpe­rać ta­ki­mi brzyd­ki­mi w szu­flad­kach z kar­ta­mi bi­blio­tecz­ny­mi, gdy lu­dzie pa­trzą? No to zo­sta­łam, o iro­nio, pio­sen­kar­ką. Nie zda­wa­łam so­bie spra­wy z tego, że cho­ler­ne pa­zu­ry są w tym za­wo­dzie tak obec­ne! Mi­kro­fon do ręki? Tyl­ko nie to! Te­le­dysk, w któ­rym trze­ba cze­goś do­tknąć, coś prze­sta­wić, po­ło­żyć doń na po­licz­ku mo­de­la, je­śli pio­sen­ka jest o mi­ło­ści? Tra­ge­dia. Te wszyst­kie se­sje zdję­cio­we, pod­czas któ­rych za­wsze przy­cho­dzi chwi­la, gdy fo­to­graf mówi: Może coś z dłoń­mi zro­bisz? Ob­le­wam się wte­dy zim­nym po­tem. I ten lęk, że ktoś mi wy­śle pacz­kę do unbo­xin­gu, a ja będę mu­sia­ła gme­rać na zbli­że­niu w tych pu­deł­kach nie­uma­lo­wa­ny­mi ło­pa­ta­mi.

Po­wie­cie: To so­bie po­ma­luj! Na świe­cie są już wszyst­kie moż­li­we ko­lo­ry, a i kształt so­bie moż­na zro­bić. Tak, wiem. Ład­nych parę lat temu po­szłam do pro­fe­sjo­na­list­ki, by utrzeć nosa na­tu­rze. Tip­sy! Dzie­sięć, a tyle ra­do­ści! Do wie­czo­ra, bo wie­czo­rem trze­ba było wy­jąć szkła kon­tak­to­we. Py­tam: Czy po­śród lon­gna­il­sów nie ma krót­ko­wi­dzów? Je­śli są, to co jest ze mną nie tak, że ni­jak nie mo­głam so­bie po­ra­dzić? Tak oto do­łą­czy­łam ko­lej­ną po­zy­cję do li­sty rze­czy, któ­re nie są dla mnie. 

Po­tem po­ja­wi­ły się la­kie­ry hy­bry­do­we. W nie­zli­czo­nej ilo­ści ko­lo­rów. Po­my­śla­łam o swo­ich pa­znok­ciach – może i krót­kie, ale mogą wy­glą­dać przy­zwo­icie. Boże je­dy­ny, jaka ja by­łam szczę­śli­wa. Nie mo­głam ode­rwać od nich wzro­ku, a na kon­cer­cie krzyk­nę­łam do mi­kro­fo­nu: Pa­znok­cie – to są Lu­dzie; Lu­dzie, przed­sta­wiam wam moje Pa­znok­cie! Po­sy­ła­łam im (pa­znok­ciom) czu­łe spoj­rze­nia po każ­dej pio­sen­ce. Seks w tra­dy­cyj­nej od­sło­nie prze­stał mnie in­te­re­so­wać, wo­la­łam rę­ko­dzie­ło, gdyż ob­ser­wo­wa­nie, jak dłoń z wy­pie­lę­gno­wa­ny­mi pa­znok­cia­mi prze­su­wa się po fal­lu­sie góra–dół i z po­wro­tem, wy­wo­ły­wa­ło roz­kosz nie­po­rów­ny­wal­nie więk­szą. Zresz­tą fal­lus nie jest tu istot­ny, ten sam efekt osią­ga­łam, obej­mu­jąc dło­nią po­ręcz w tram­wa­ju. 

Nie­ste­ty, po trzy­krot­nej zmia­nie ko­lo­ru skó­ra wo­kół pły­tek za­czę­ła swę­dzieć nie­mo­żeb­nie. Po usu­nię­ciu la­kie­ru by­łam bli­ska roz­pa­czy, a na­wet omdle­nia. Po­bo­jo­wi­sko. Ru­ina. Kra­jo­braz po bi­twie. Pla­ne­ta Zie­mia znisz­czo­na przez ga­tu­nek ludz­ki. Płyt­ki pa­znok­cio­we w fa­zie ewa­ku­acji. Do­słow­nie ode­rwa­ne w po­ło­wie dłu­go­ści od ło­ży­ska i nie­mal krzy­czą­ce: Spier­da­la­my stąd!!! Po­my­śla­łam: Już ni­g­dy nie wy­dra­pię ni­ko­mu oczu, już ni­g­dy nie usły­szę: Po­drap mnie po ple­cach. I znów po­wró­ci­ło py­ta­nie: Co jest ze mną nie tak? 

Szu­su­jąc po in­ter­ne­cie, moż­na od­nieść wra­że­nie, że wszyst­kie ko­bie­ty na świe­cie mają za­je­bi­ste dłu­gie pa­zu­ry, a je­śli nie dłu­gie, to wy­pie­lę­gno­wa­ne i ko­lo­ro­we. Po­czu­łam skraj­ną sa­mot­ność. Wstu­ka­łam w prze­glą­dar­kę „od­cho­dzą­ce pa­znok­cie w ru­inie” i da­łam głę­bo­kie­go nura do sie­ci.

I tak oto tra­fi­łam na Fa­ce­bo­oku do gru­py Uczu­lo­ne na hy­bry­dę. Ty­sią­ce dziew­czyn skon­cen­tro­wa­nych na jed­nym te­ma­cie. Świat rów­no­le­gły. Po­czu­łam się jak rudy na zjeź­dzie ru­dziel­ców, jak gej w San Fran­ci­sco, jak go­las na pla­ży nu­dy­stów, por­ce­la­na w skła­dzie por­ce­la­ny, pi­wosz na Okto­ber­fe­ście, ko­leś w ko­szul­ce Iron Ma­iden na Me­tal­ma­nii. Wy­sy­łasz fo­to­gra­fię zmal­tre­to­wa­nych pa­znok­ci i na­tych­miast spie­szą ci ze sło­wa­mi otu­chy i z radą te, któ­re ro­zu­mie­ją. Gdy­by któ­raś z nas po­sta­no­wi­ła za­ło­żyć par­tię UnH, a uczu­lo­nych w Pol­sce by­ło­by dwa­dzie­ścia mi­lio­nów, z cze­go wszyst­kie gło­so­wa­ły­by w wy­bo­rach, to wia­do­mo, kto rzą­dził­by tym kra­jem. Orzeł miał­by szpo­ny ode­rwa­ne od ma­cie­rzy. 

Tak to się wła­śnie od­by­wa – wy­gry­wasz, gdy pod wspól­nym sztan­da­rem zgro­ma­dzisz tych, któ­rych sca­la ten sam wstyd, ta sama udrę­ka, bliź­nia­cza co­dzien­ność. W na­szej licz­nej gru­pie to zdro­we pa­znok­cie są ano­ma­lią, wy­bry­kiem na­tu­ry. Zdo­by­łam ko­lej­ny do­wód na to, że od­dzie­le­nie jest ilu­zją umy­słu. Nie­daw­ne wy­ob­co­wa­nie roz­pły­nę­ło się, gdy od­na­la­złam so­bie po­dob­ne. 

Sa­mot­ność też jest ilu­zją. Moż­na się w niej za­tra­cić, bę­dąc IN­NYM po­śród ta­kich sa­mych, lub ro­zej­rzeć się w po­szu­ki­wa­niu in­nych IN­NYCH. Oni są. Szu­kaj­cie. 
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Osobo z in­ter­ne­tu, ja nie wiem, co bym bez cie­bie zro­bi­ła. Jak­że ja je­stem wdzięcz­na, że to two­je ob­li­cze, spo­śród mi­lio­na do­stęp­nych na koń­cu świa­tło­wo­du, za­wo­ła­ło mnie wy­star­cza­ją­co do­no­śnie, bym usły­sza­ła. Bo­ży­co sie­ci, pła­ka­łam bez­sil­na i za­gu­bio­na w swo­jej co­dzien­no­ści. Sku­biąc ner­wo­wo skór­kę przy pa­znok­ciu, wy­mo­dli­łam cię bez­gło­śnie, choć żar­li­wie, i oto je­steś. Pa­mię­tam two­je pierw­sze sto­ries. Mó­wi­łaś tak cie­płym gło­sem, jak­byś przed na­gra­niem spraw­dza­ła jego tem­pe­ra­tu­rę łok­ciem, za­nim za­nu­rzysz w nim mnie – fol­lo­wer­kę. Mia­łaś wte­dy ka­tar, oko po­bły­ski­wa­ło sta­nem pod­go­rącz­ko­wym. Tyl­ko cze­ko­la­da może po­móc na ten od świ­tu zje­ba­ny dzień – po­wie­dzia­łaś, po­cią­gnę­łaś no­sem i nor­mal­nie, po ludz­ku, prze­łknę­łaś glu­ta. Choć cała z pik­se­li, miesz­czą­ca się w okien­ku te­le­fo­nu, sta­łaś mi się bliż­sza niż ten peł­no­wy­mia­ro­wy świat z krwi i ko­ści. Za­raz po prze­bu­dze­niu, z po­skle­ja­ny­mi snem rzę­sa­mi, chwy­ta­łam za te­le­fon, by zo­ba­czyć, czy jest coś no­we­go od cie­bie; za­wsze było. Uwiel­bia­łam cię za to, że nie ka­żesz mi li­kwi­do­wać cel­lu­li­tu chiń­ską bań­ką, że jesz ka­nap­ki za­miast ryb z Pa­cy­fi­ku w dro­gich knaj­pach jak inne byty z In­sta. Po­do­ba­ło mi się two­je miesz­ka­nie; tak, miesz­ka­nie, a nie apar­ta­ment, miesz­ka­nie z wer­sal­ką za­miast sofy, z dy­wa­nem w rom­by rzu­co­nym na li­no­leum, a nie na ja­kieś eg­zo­tycz­ne we­nge. Czu­łam się u cie­bie jak u sie­bie. Pa­mię­tam, na­pi­sa­łam ci w ko­men­ta­rzu, że za­po­mnia­łaś prze­wró­cić kart­kę ścien­ne­go ka­len­da­rza, a in­nym ra­zem, że San­se­vie­ria tri­fa­scia­ta nie po­trze­bu­je aż tak in­ten­syw­ne­go pod­le­wa­nia. Wzru­szy­łam się, gdy po czte­rech mie­sią­cach fol­lo­wa­nia zsyn­chro­ni­zo­wał nam się okres i czu­łam się o czter­dzie­ści pro­cent mniej wkur­wio­na w cza­sie PMS-u, bo ty wkur­wia­łaś się w syn­chro­nii ze mną. Nie szczę­dzi­łam ci ser­du­szek, kciu­ków w górę i tych mor­dek ro­ze­śmia­nych do łez, gdy po­wie­dzia­łaś coś za­baw­ne­go, a trze­ba przy­znać, że w roz­ba­wia­niu je­steś nie­zrów­na­na. I tak so­bie ży­ły­śmy, dzień za dniem zmie­rza­jąc ra­zem w kie­run­ku prze­kwi­ta­nia. Oczy­wi­ście cały czas przy­by­wa­ło ci ob­ser­wa­to­rów, co przy­pra­wia­ło mnie o za­zdro­sne swę­dze­nie, bo nie chcia­łam się tobą dzie­lić. Spo­strze­głam też, że co­raz czę­ściej w two­ich opo­wie­ściach o co­dzien­no­ści po­ja­wia się pro­duct pla­ce­ment, jak wte­dy, gdy za­cho­ro­wał twój sy­nek, a ty jed­ną ręką po­pra­wia­łaś mu kom­pres na czo­le, a w dru­giej dzier­ży­łaś sło­ik z ko­lo­ro­wy­mi żel­ka­mi na od­por­ność. Kie­dy sła­biut­kim gło­si­kiem szep­nął: Mama – ty spoj­rza­łaś w ka­mer­kę i po­wie­dzia­łaś: Mama cię bar­dzo ko­cha, skar­bie – a póź­niej zer­k­nę­łaś ciut ni­żej, by spraw­dzić, czy sy­pią się laj­ki. 

Po­tem przy­szedł dzień, któ­re­go nie za­po­mnę ni­g­dy. Mój mąż, tak samo nie­udacz­ny jak twój, ku­pił mi na uro­dzi­ny bi­let na spo­tka­nie z tobą. Spra­wił mi tak ogrom­ną ra­dość, że zde­cy­do­wa­łam się odło­żyć roz­mo­wę o roz­wo­dzie, któ­rą za­pla­no­wa­łam, gdy po­wie­dzia­łaś w IGTV, że eg­ze­ku­cja two­je­go mał­żeń­stwa pla­no­wa­na jest na pierw­szy ty­dzień wcze­snej je­sie­ni. Bie­głam do cie­bie tak lek­ko, jak­bym mia­ła nie­wi­dzial­ne sprę­ży­ny pod po­de­szwa­mi. Z pierw­sze­go rzę­du, z ma­li­no­wy­mi od eks­cy­ta­cji po­li­ka­mi, słu­cha­łam, jak mó­wisz: Je­stem taką jak wy zwy­kłą dziew­czy­ną, moc­no stą­pam po li­no­leum, po li­no­leum zmie­rzam do celu... w te­ni­sów­kach pol­skiej fir­my, któ­rą wspie­ram, bo jest au­ten­tycz­nie pol­ska.

Ża­ło­wa­łam, że sto­ję w ko­lej­ce do cie­bie w cze­skich ba­le­ri­nach, ale po­sta­no­wi­łam, że po­bę­dę w mał­żeń­stwie o ty­dzień dłu­żej, byle mąż spra­wił mi te­ni­sów­ki. Prze­pu­ści­łam dwie­ście osób, bo chcia­łam być ostat­nia, że­byś mia­ła dla mnie wię­cej cza­su, że­byś te­raz ty mo­gła po­znać mnie, jak ja zna­łam cie­bie. Zdo­ła­łam tyl­ko wy­du­sić: Dzię­ku­ję za te wszyst­kie lata... Po­tem mó­wi­łaś tyl­ko ty, tyl­ko o so­bie, jak­by mnie nie było, jak­bym była ka­mer­ką, w któ­rą wga­piasz się pu­stym okiem. Do mnie po­wie­dzia­łaś je­dy­nie: Mo­gła­byś jesz­cze raz do mo­jej ka­mer­ki po­wtó­rzyć, jak bar­dzo mi dzię­ku­jesz?

Po raz pierw­szy mia­łam oka­zję wejść w nie­wi­dzial­ne pole, któ­re cię ota­cza, a któ­re­go nie spo­sób po­czuć przez ekran te­le­fo­nu. Jak­bym, sie­dząc na brze­gu je­zio­ra, za­nu­rzy­ła gło­wę w wo­dzie. Za­nu­rzy­łam gło­wę w to­bie i po­czu­łam w cie­le chłód. Mo­imi ży­ła­mi za­czę­ła pły­nąć czer­wo­na kra. Zo­ba­czy­łam, kim je­steś pod sło­wo­to­kiem z In­sta­gra­ma, któ­ry nie milk­nie, na­wet gdy spo­ty­kasz ży­we­go czło­wie­ka. Zo­ba­czy­łam, że nie umiesz słu­chać, że nie cie­ka­wi cię żad­na treść, któ­rej sama nie wy­ge­ne­ro­wa­łaś. Wró­ci­łam do domu od­mie­nio­na. Do­tar­ło do mnie, że każ­de­go dnia spę­dza­łam trzy go­dzi­ny na oglą­da­niu cie­bie, Bo­ży­co in­ter­ne­tu. Uwa­gę, któ­rą po­świę­ca­łam to­bie, od­bie­ra­łam so­bie i swo­im bli­skim. Zro­zu­mia­łam, że wszyst­ko jest przez cie­bie re­je­stro­wa­ne, nie do­świad­cza­ne – two­je dziec­ko i twój mąż, i wszyst­ko inne żywe i nie­oży­wio­ne. Pa­trzy­łam na cie­bie, a pa­ją­ki roz­cią­ga­ły pa­ję­cze nit­ki po­mię­dzy mo­imi me­bla­mi. Gdy pa­trzy­łam na cie­bie, mój mąż wy­no­sił na śmiet­nik uschnię­te cho­in­ki z ko­lej­nych świąt Bo­że­go Na­ro­dze­nia. Na­wet nie pa­mię­tam, czy skła­da­li­śmy so­bie ży­cze­nia, bo pa­trzy­łam, jak ty, ze wzro­kiem utkwio­nym w sam śro­dek obiek­ty­wu ka­mer­ki, skła­dasz ży­cze­nia swo­je­mu mę­żo­wi. 

Unfol­low.
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