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Od dziecka pasjo­no­wa­łem się lot­nic­twem, szcze­gól­nie suk­ce­sami naszych
pilo­tów pod­czas II wojny świa­to­wej. Zawsze jed­nak uwa­ża­łem, że piszący
na ten temat auto­rzy za bar­dzo kon­cen­trują się na opi­sach walk
powietrz­nych, dys­ku­sji o licz­bie zestrze­leń, wery­fi­ka­cji danych czy
kon­stru­owa­niu nud­nych tabe­lek. Mia­łem przy tym wra­że­nie, że wśród
roz­wa­żań o danych tech­nicz­nych samo­lo­tów i w gąsz­czu ana­liz szans
prze­ciw­ni­ków gubią się losy real­nych boha­te­rów – mło­dych i odważ­nych
pol­skich pilo­tów, któ­rzy zapi­sali naj­pięk­niej­sze karty naszej naj­now­szej
histo­rii. W książ­kach poświę­co­nych dzie­jom pol­skiego lot­nic­twa nie
znaj­dziemy bowiem zbyt wielu infor­ma­cji o ich pry­wat­nym życiu,
pra­gnie­niach i tęsk­no­tach. A to prze­cież rów­nie ważne i czę­sto o wiele
bar­dziej cie­kawe niż suche wojenne fakty.


Książka, którą mają Pań­stwo przed sobą, jest opo­wie­ścią o gru­pie mło­dych
pasjo­na­tów lot­nic­twa, któ­rzy zna­leźli się w jed­nym miej­scu i cza­sie, by
zadzi­wić świat swo­imi umie­jęt­no­ściami i odwagą. Odnie­śli
nie­praw­do­po­dobne suk­cesy, ale też zapła­cili za to wysoką cenę. Opo­wiem
tu nie tylko o ich żoł­nier­skiej odwa­dze, lecz rów­nież o sza­lo­nym życiu i nie­wy­czer­pa­nej fan­ta­zji, trium­fach i błę­dach, a także o tym, jak
niektó­rzy z nich nie potra­fili porzu­cić życia na kra­wę­dzi i dosto­so­wać
się do egzy­sten­cji w cza­sach pokoju bez codzien­nej dawki
nie­bez­pie­czeń­stwa i adre­na­liny.


Nie mia­łem zamiaru opi­sy­wać całych dzie­jów pol­skich dywi­zjo­nów
myśliw­skich z cza­sów II wojny świa­to­wej, a tym bar­dziej kre­ślić
dokład­nych bio­gra­fii ich człon­ków. Chcia­łem przy­bli­żyć Czy­tel­ni­kom
postaci głów­nych boha­te­rów walk lot­ni­czych tam­tych lat – poka­zać, jakimi
ludźmi byli naprawdę. Pró­bo­wa­łem przed­sta­wić ich od strony bar­dziej
pry­wat­nej, nie wda­jąc się w dywa­ga­cje na temat patrio­ty­zmu czy
odpo­wie­dzial­no­ści przed histo­rią. Dzień powsze­dni tych mło­dych, zwy­kle
dwu­dzie­sto­kil­ku­let­nich męż­czyzn pełen był nie­bez­pie­czeństw, wie­dzieli,
że w każ­dej chwili grozi im śmierć. Być może dla­tego po służ­bie sta­wali
się kone­se­rami życia i kolek­cjo­ne­rami wszyst­kich jego uro­ków. I wła­śnie
to – obok ich sza­leń­czej odwagi i miło­ści do lata­nia – sta­nowi treść tej
książki.


Sła­wo­mir Koper
  
Roz­dział 1. Ci wspa­niali męż­czyźni na swych lata­ją­cych maszy­nach


Roz­dział 1


Ci wspa­niali męż­czyźni na swych lata­ją­cych maszy­nach


Nie­sforni piloci


Przez stu­le­cia na całym świe­cie za naj­bar­dziej nie­po­kor­nych i sza­lo­nych
żoł­nie­rzy ucho­dzili kawa­le­rzy­ści. Z reguły byli to ludzie o nie­zwy­kłej
odwa­dze i ogrom­nej fan­ta­zji, a do tego nie­wy­le­wa­jący za koł­nierz. Żyli
szybko, umie­rali młodo, a o ich wyczy­nach krą­żyły legendy. W dzie­jach
naszego kraju zapi­sali się nie tylko szar­żami pod Somo­sierrą czy
Rokitną, lecz także eks­ce­sami oby­cza­jo­wymi przyj­mo­wa­nymi na ogół z dużą
dozą sym­pa­tii. Nie dziwi więc, że gdy Bole­sław Wie­niawa-Dłu­go­szow­ski
spo­tkał się z wymów­kami pew­nego ułana służ­bi­sty (byli rów­nież i tacy),
to wysłu­chał go i odparł: „Słu­chaj, ty uła­nie z pro­win­cjo­nal­nego pułku.
Był kie­dyś taki kawa­le­rzy­sta, który zro­bił dwie rze­czy: raz o zakład po
pija­nemu prze­je­chał nago czwórką z Zamku do Moko­towa i z powro­tem, a drugi raz w mun­du­rze mar­szałka Fran­cji wsko­czył do Elstery i uto­nął. A że mu pomnik na placu Saskim posta­wili w koszuli, to nie wia­domo, czy za
pierw­sze, czy za dru­gie”1.


W pierw­szych latach XX stu­le­cia poja­wiła się jed­nak groźna kon­ku­ren­cja.
Roz­wi­ja­jące się w bły­ska­wicz­nym tem­pie lot­nic­two przy­cią­gało ludzi
naj­bar­dziej odważ­nych i bez­kom­pro­mi­so­wych, dla­tego wkrótce zaczęto
mówić, że cho­ciaż nie­spo­kojne duchy armii idą do kawa­le­rii, to jed­nak
osob­nicy naj­bar­dziej bra­wu­rowi tra­fiają do lot­nic­twa. Awia­cja była
bowiem czymś nowym, nie­bez­piecz­nym, sta­wiała też znacz­nie więk­sze
wyzwa­nia niż służba w kawa­le­rii. Droga do pro­fe­sji pilota była wyjąt­kowo
długa i trudna, a suk­ces osią­gali tylko naj­bar­dziej zuchwali.


To nie jest też przy­pa­dek, że dwaj naj­wy­bit­niejsi agenci wywiadu II
Rze­czy­po­spo­li­tej byli zwią­zani z lot­nic­twem. Kawa­le­rzy­sta Jerzy
Sosnow­ski prze­szedł prze­szko­le­nie lot­ni­cze w armii austriac­kiej i pod­czas wojny wal­czył w powie­trzu na fron­cie albań­skim, nato­miast nieco
młod­szy od niego Roman Czer­niaw­ski był absol­wen­tem dębliń­skiej Szkoły
Orląt. Zarówno w awia­cji, jak i w pracy wywia­dow­czej konieczne były
bowiem podobne pre­dys­po­zy­cje: umie­jęt­ność szyb­kiej reak­cji, zdol­ność
prze­wi­dy­wa­nia wyda­rzeń i funk­cjo­no­wa­nie w sta­nie per­ma­nent­nego stresu.


Początki pol­skiego lot­nic­twa woj­sko­wego zwią­zane są z wal­kami o gra­nice
odra­dza­ją­cego się pań­stwa. Woj­sko Pol­skie prze­jęło kil­ka­set samo­lo­tów
nale­żą­cych do armii państw zabor­czych i roz­po­częło for­mo­wa­nie eskadr
lot­ni­czych. Pierw­szy lot bojowy miał miej­sce na początku listo­pada 1918
roku pod­czas walk z Ukra­iń­cami o Lwów, wów­czas też po raz pierw­szy na
samo­lo­tach poja­wiła się biało-czer­wona sza­chow­nica, która od tej pory
stała się sym­bo­lem pol­skich skrzy­deł.


Lot­nic­two ode­grało też zna­czącą rolę w cza­sie wojny
pol­sko–bol­sze­wic­kiej. To wła­śnie wtedy powstała eska­dra, do któ­rej
tra­dy­cji i godła mieli w przy­szło­ści nawią­zać Dywi­zjon 303 oraz jego
naj­wy­bit­niejsi piloci myśliw­scy: Witold Urba­no­wicz, Jan Zum­bach i Witold
Łoku­ciew­ski.


Kra­ku­ska i King Kong


Na początku 1919 roku poja­wili się w Pol­sce przed­sta­wi­ciele
Ame­ry­kań­skiej Admi­ni­stra­cji Pomocy – orga­ni­za­cji mają­cej poma­gać kra­jom
poszko­do­wa­nym pod­czas I wojny świa­to­wej. Zna­lazł się wśród nich Merian
Cald­well Cooper, dzien­ni­karz i pilot woj­skowy, któ­rego skie­ro­wano do
Lwowa. Ame­ry­ka­nin od dawna marzył o pozna­niu naszego kraju, gdyż jego
przo­dek wal­czył u boku Kazi­mie­rza Puła­skiego oto­czo­nego w USA praw­dzi­wym
kul­tem. Ame­ry­kań­ski lot­nik, zafa­scy­no­wany Lwo­wem i jego miesz­kań­cami,
posta­no­wił zgło­sić się na ochot­nika do pol­skiej armii i do tego samego
namó­wił jesz­cze kilku swo­ich roda­ków. Jan­ke­sów przy­dzie­lono do 7 Eska­dry
Myśliw­skiej, która nie­ba­wem przy­jęła imię Tade­usza Kościuszki, a Cooper
został zastępcą jej dowódcy. Osta­tecz­nie w for­ma­cji słu­żyło aż 21
oby­wa­teli USA, a pilot Elliot Chess zapro­jek­to­wał jej godło. W okrą­głym
polu w pio­nowe białe i czer­wone pasy umie­ścił czapkę kra­ku­skę na tle
dwóch skrzy­żo­wa­nych kos, a całość obra­mo­wał gra­na­to­wym oto­kiem z bia­łymi
gwiaz­dami. W póź­niej­szych latach znak ten prze­jęła sta­cjo­nu­jąca w War­sza­wie 111 Eska­dra Myśliw­ska, a po niej – Dywi­zjon 303. Do dziś jest
to jeden z naj­bar­dziej roz­po­zna­wal­nych sym­boli zwią­za­nych z pol­skimi
siłami zbroj­nymi.
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  Odznaka 7 Eska­dry Myśliw­skiej (fot. Maciej Szcze­pań­czyk)




Ame­ry­kań­ska eska­dra ide­al­nie wpi­sy­wała się w tra­dy­cję pol­skiego oręża i hasło „Za wol­ność naszą i waszą”. Piloci ze Sta­nów Zjed­no­czo­nych
wal­czyli z bol­sze­wi­kami, zado­wa­la­jąc się pol­skim, bar­dzo skrom­nym
żoł­dem, uwa­żali bowiem, że w ten spo­sób spła­cają dług zacią­gnięty przez
swo­ich przod­ków. Nie czuli się ani najem­ni­kami, ani poszu­ki­wa­czami
przy­gód, a Cooper tłu­ma­czył, że on i jego kole­dzy postę­pują iden­tycz­nie
jak przed pół­tora wie­kiem Kościuszko i Puła­ski za oce­anem. Twier­dził, że
„nazwa żad­nego innego kraju nie ma w sobie tyle roman­ty­zmu co słowo
»Pol­ska«” i dla tego kraju gotów jest oddać życie. Był pod ogrom­nym
wra­że­niem Lwowa – mia­sta, „które nie chciało umrzeć”, a Pola­ków uznał za
naj­bar­dziej nie­złomny naród świata, gdyż wal­czyli na wszyst­kich
moż­li­wych fron­tach i ni­gdy nie zwąt­pili w koń­cowe zwy­cię­stwo.


Wpraw­dzie Ame­ry­ka­nie słu­żyli w jed­no­stce myśliw­skiej, jed­nak wobec
faktu, że na połu­dnio­wym odcinku frontu bol­sze­wicy nie dys­po­no­wali
samo­lo­tami, zaj­mo­wali się głów­nie roz­po­zna­niem i ata­kami sztur­mo­wymi na
oddziały prze­ciw­nika. Przy ówcze­snym pozio­mie tech­niki lot­ni­czej
wyma­gało to wręcz nie­praw­do­po­dob­nej odwagi, tym bar­dziej że załogi
samo­lo­tów z reguły nie uży­wały spa­do­chro­nów. Wróg nato­miast pro­wa­dził
ogień ze wszyst­kich luf, a maszyny tam­tej epoki były wraż­liwe nawet na
poje­dyn­cze tra­fie­nia z broni ręcz­nej.


Sytu­acja na fron­cie była trudna, Ame­ry­ka­nie pro­wa­dzili dzia­ła­nia
prak­tycz­nie bez prze­rwy. Jeden z pol­skich dowód­ców, gene­rał Antoni
Listow­ski, zauwa­żył, że Jan­kesi „pomimo wyczer­pa­nia latają jak sza­leni”,
a bez ich pomocy już „dawno temu by nas dia­bli wzięli”. Cooper zaś
doda­wał, że nie ma więk­szej rado­ści dla pilo­tów niż zrzu­ca­nie bomb i „pra­że­nie z kulo­mio­tów” do bol­sze­wi­ków.
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  Ame­ry­kań­scy ochot­nicy z 7 Eska­dry Myśliw­skiej




Inna sprawa, że ówcze­sna tech­nika lot­ni­cza wyma­gała od załóg samo­lo­tów
wręcz ekwi­li­bry­stycz­nej spraw­no­ści.


„Nie­kiedy obser­wa­tor sie­dział – wspo­mi­nał lot­nik Marian Romeyko –
dosłow­nie sie­dział na kil­ku­na­stu bom­bach, które w cza­sie lotu wyrzu­cał,
wła­sno­ręcz­nie odbez­pie­cza­jąc je w locie, co gro­ziło zało­dze śmier­telną
kata­strofą. A jakiej fizycz­nej i nad­ludz­kiej siły wyma­gało wyrzu­ce­nie z ręki 36-kilo­gra­mo­wej miny przy ogrom­nym pędzie powie­trza! Na samo­loty
myśliw­skie pilot zabie­rał z reguły 2–3 bomby na kolana”2.


Bol­sze­wicy potra­fili jed­nak strze­lać i Ame­ry­ka­nie pono­sili straty.
Trzech z nich pole­gło, końca wojny za ste­rami samo­lotu nie docze­kał też
Merian Cooper. Zestrze­lony za liniami wroga, dostał się do nie­woli, w któ­rej był prze­słu­chi­wany przez Iza­aka Babla słu­żą­cego w tym cza­sie w Konar­mii Budion­nego: „Lot­nik, strą­cili go. Ame­ry­ka­nin, bosy, ale
ele­gancki, szyja jak kolumna, olśnie­wa­jąco białe zęby, [ale] uni­form
brudny, zaoli­wiony. (…) Ach, zapach­niało Europą, kawą, cywi­li­za­cją,
siłą, starą kul­turą”3.


Cooper miał szczę­ście – udało mu się zbiec z nie­woli. Wraz z dwoma
Pola­kami prze­szedł pra­wie 700 kilo­me­trów, docie­ra­jąc do gra­nicy Łotwy,
skąd prze­do­stał się do War­szawy. Tutaj zaś z kole­gami z Eska­dry
Kościusz­kow­skiej otrzy­mał z rąk Józefa Pił­sud­skiego Order Vir­tuti
Mili­tari.


Po powro­cie do Sta­nów Zjed­no­czo­nych zajął się fil­mem, począt­kowo krę­cił
obrazy doku­men­talne, a potem wyspe­cja­li­zo­wał się w kinie fabu­lar­nym.
Nie­ba­wem stał się jed­nym z naj­bar­dziej zna­czą­cych pro­du­cen­tów w Hol­ly­wood i to wła­śnie on stwo­rzył duet: Fred Asta­ire i Gin­ger Rogers.
Wypro­du­ko­wał takie prze­boje jak: Małe kobietki, Fort Apa­che i Spo­kojny czło­wiek. Jed­nak jego naj­więk­szym trium­fem oka­zał się King
Kong, pod­czas reali­za­cji któ­rego ponow­nie zasiadł za ste­rami samo­lotu
bojo­wego. To wła­śnie Cooper zagrał jed­nego z pilo­tów, któ­rzy w sce­nie
fina­ło­wej ata­ko­wali wiel­kiego goryla na szczy­cie Empire State Buil­ding…
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  Merian Cald­well Cooper po ucieczce na Łotwę




Po wybu­chu II wojny świa­to­wej powró­cił do czyn­nej służby, był sze­fem
sztabu gene­rała Cla­ire’a Chen­nault, dowódcy Ame­ry­kań­skich Sił
Powietrz­nych w Chi­nach, a następ­nie zastępcą szefa sztabu lot­nic­twa
ame­ry­kań­skiego na Pacy­fiku. Słu­żył wów­czas pod dowódz­twem gene­rała
Douglasa MacAr­thura. W 1950 roku otrzy­mał awans na gene­rała bry­gady.


Zawsze bar­dzo inte­re­so­wał się Pol­ską i Pola­kami. W 1941 roku odwie­dził w Wiel­kiej Bry­ta­nii swo­ich następ­ców z Dywi­zjonu 303, o któ­rych
powie­dział, że zna­ko­mi­cie kon­ty­nu­ują tra­dy­cję, którą on i jego kole­dzy
zapo­cząt­ko­wali 20 lat wcze­śniej. A naj­bar­dziej wzru­szył go widok
wyma­lo­wa­nego na samo­lo­tach Pola­ków emble­matu z kra­ku­ską – godła, pod
któ­rym on sam wal­czył z bol­sze­wi­kami…


Myśliwcy


Każdy lot­nik musiał mieć mocny cha­rak­ter, a jed­nak nie wszyst­kim było
dane zostać pilo­tami myśliw­skimi. To była abso­lutna elita zawodu, do
któ­rej dosta­wali się tylko ci naj­bar­dziej odważni, nie­po­korni i obda­rzeni naj­więk­szą fan­ta­zją. Piloci nieco bar­dziej zrów­no­wa­żeni i obli­czalni z reguły tra­fiali do jed­no­stek bom­bo­wych lub obser­wa­cyj­nych.


Służba oka­zała się wyjąt­kowo nie­bez­pieczna, gdyż sto­sun­kowo nowa
tech­nika lot­ni­cza pozo­sta­wiała wiele do życze­nia. Liczba wypad­ków była
ogromna, a do tego docho­dziły jesz­cze ele­ment rywa­li­za­cji i typowo
męskie poszu­ki­wa­nie ryzyka. Dla­tego też jed­nym z ulu­bio­nych zajęć
pilo­tów myśliw­skich bazu­ją­cych w sto­licy były prze­loty pod mostami na
Wiśle. Oczy­wi­ście spo­ty­kało się to z karami ze strony prze­ło­żo­nych, ale
starsi ofi­ce­ro­wie patrzyli na tego rodzaju nie­sub­or­dy­na­cję z lek­kim
przy­mru­że­niem oka. Dosko­nale bowiem wie­dzieli, że lot­nic­two nie jest
domeną grzecz­nych chłop­ców.


Fan­ta­zja mło­dych zapa­leń­ców nie ogra­ni­czała się jed­nak do eks­tre­mal­nego
pilo­tażu, cza­sami zda­rzały się bowiem histo­rie przy­po­mi­na­jące dawne
popisy księ­cia Józefa Ponia­tow­skiego. Na jed­nej z mocno zakra­pia­nych
imprez Zyg­munt Wasi­lew­ski, ofi­cer tech­niczny i pilot eska­dry
zwia­dow­czej, zapro­po­no­wał pewien zakład.


„Wielka mi sztuka prze­le­cieć pod mostem – pro­wo­ko­wał pilo­tów
myśliw­skich. – Prze­cież to kaszka z mlecz­kiem. Prze­le­cieć w biały dzień
na golasa przez ulice z bur­delu na Litew­skiej do lot­ni­ska – to jest
praw­dziwe wyzwa­nie”4.


Nikt nie odwa­żył się pod­jąć wyzwa­nia, wobec czego Wasi­lew­ski
zapro­po­no­wał, że sam tego dokona. Chęt­nych do podzi­wia­nia jego wyczynu
nie bra­ko­wało, toteż pomy­sło­dawcy nie pozo­stało nic innego, jak
przy­stą­pić do reali­za­cji.


„Ruch w mie­ście o tej porze jest jesz­cze nie­wielki – opi­sy­wał Janusz
Meis­sner – ale pod­nie­ce­nie wśród świad­ków ryzy­kow­nego zakładu rośnie:
waży się na ten czyn zuchwały czy też w ostat­niej chwili cof­nie? Zła­pią
go czy nie zła­pią? Uda mu się czy nie? Punkt szó­sta. Zyg­munt rusza do
startu. Ma na nogach buciki, na gło­wie ofi­cer­ską czapkę, z resztą jest
goły jak święty turecki. Za to chody ma jak koń wyści­gowy! Do placu Unii
Lubel­skiej bie­gnie za nim tylko kom­ple­cik dziew­cząt lek­kich oby­cza­jów i »mama« Kapu­ściń­ska, ale nikt go nie goni. Prze­chod­nie – z pewną dozą
słusz­no­ści – biorą go za wariata i ustę­pują mu z drogi. Dopiero na rogu
Mar­szał­kow­skiej zaczyna się pościg: dwaj poste­run­kowi poli­cji, a za nimi
rosnąca zgraja pod­nie­co­nych oby­wa­teli. Wpa­dają na Puław­ską, pędzą wzdłuż
żela­znych szta­chet oddzie­la­ją­cych teren lot­ni­ska. Motor­ni­czy zatrzy­mują
tram­waje na szy­nach, pośrodku jezdni stają dorożki i fur­manki, na
skra­jach chod­ni­ków gro­ma­dzą się gapie, ten i ów pró­buje zabiec drogę
sza­leń­cowi”5.
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  Wróg uła­nów i słod­kiej wódki – Ste­fan Paw­li­kow­ski




Wasi­lew­ski schro­nił się na tere­nie lot­ni­ska woj­sko­wego, nato­miast
poli­cjanci zostali zatrzy­mani przy wej­ściu przez ofi­cera dyżur­nego.
Wpraw­dzie ścią­gnięto żan­dar­me­rię woj­skową, ale żaden ze świad­ków nie
potra­fił podać ryso­pisu nagiego lot­nika. Tym­cza­sem Wasi­lew­ski zdą­żył już
zało­żyć mun­dur i „zapięty na ostatni guzik” wraz z innymi gło­śno
ubo­le­wał nad upad­kiem oby­cza­jów.


Jesz­cze gorzej niż z poli­cjan­tami ukła­dały się rela­cje pilo­tów z kawa­le­rzy­stami. Ułani narze­kali, że lot­nicy spe­cjal­nie latają nisko, by
pło­szyć im konie, a piloci twier­dzili, że zwie­rzęta mają wię­cej rozumu
od ich wła­ści­cieli. Kawa­le­rzy­ści nazy­wali pilo­tów zło­śli­wie „lataw­cami”,
ci zaś – para­fra­zu­jąc słowa zna­nej pio­senki – wyzy­wali ich od
„malo­wa­nych dzieci”. Na domiar złego obie for­ma­cje miały w latach 20.
bar­dzo podobne umun­du­ro­wa­nie, co pro­wa­dziło do czę­stych pomy­łek i kon­flik­tów.


„Wra­ca­li­śmy kie­dyś ze Ste­fa­nem [Paw­li­kow­skim] i kilku innymi po
jakiejś nie­zbyt uda­nej kola­cji imie­ni­no­wej u jed­nego z żona­tych kole­gów.
Ponie­waż do picia podano tam słodką wiśniówkę, i to w ilo­ściach
ogra­ni­czo­nych, zamie­rza­li­śmy wła­śnie wstą­pić na kie­li­szek bar­dziej
męskiego trunku do »Asto­rii« na Nowym Świe­cie, gdy zatrzy­mał nas ów
rot­mistrz.


– Dla­czego pano­wie nie przy sza­blach? – zapy­tał, zwra­ca­jąc się do
Ste­fana.


Ste­fan był zły jak chrzan; nie cier­piał słod­kich wódek i pogar­dzał
uła­nami.


– Dla­tego, panie rot­mi­strzu – odrzekł wynio­śle – że lot­ni­kowi sza­bla tak
potrzebna jak uła­nowi rozum”6.


Zapach­niało poje­dyn­kiem, ale na szczę­ście jeden z lot­ni­ków słu­żył
wcze­śniej w kawa­le­rii, dzięki czemu udało się zaże­gnać awan­turę. W efek­cie czu­purny rot­mistrz dał się zapro­sić do naj­bliż­szego lokalu,
gdzie szybko zapo­mniał o ura­zach. Nie­ba­wem cała ekipa posta­no­wiła
„zmie­nić kli­mat” i roz­po­częła „zabawę w tram­waj”. Rot­mistrz wło­żył
koń­cówkę swo­jej sza­bli w tory tram­wajowe, lot­nicy usta­wili się za nim i tak ufor­mo­wany pojazd ruszył przed sie­bie.


„Dalej w każ­dym barze z lewej strony – kon­ty­nu­ował Meis­sner – pili­śmy po
jed­nej »Czy­stej«, a z pra­wej – po szkla­neczce piwa. Zwrot­nice kie­ro­wały
sza­blą, sza­bla uła­nem, ułan zaś coraz dłuż­szym tram­wa­jem, do któ­rego
przy­łą­czali się klienci kolej­nych przy­stan­ków z wyszyn­kiem, (…) pie­śni o wojence, śmie­chy i okrzyki nio­sły się przez opu­sto­szałe ulice, spo­kojni
oby­wa­tele w noc­nych koszu­lach ostroż­nie wyglą­dali przez okna, nocni
stróże kryli się we wnę­kach bram, poste­run­kowi poli­cji zni­kali zawczasu
w prze­czni­cach”7.


Podróż trwała nie­mal do rana, aż wresz­cie rot­mistrz zasnął w jed­nym z lokali, a liczba pasa­że­rów zma­lała do czte­rech. Ale przy­naj­mniej tej
jed­nej nocy ułani i lot­nicy bawili się razem w zgo­dzie…


Szkoła Orląt


Powsta­jące lot­nic­two pol­skie potrze­bo­wało sfor­ma­li­zo­wa­nego sys­temu
kształ­ce­nia, któ­rego nie mogły zastą­pić doraźne kursy pilo­tażu. Z tego
też powodu w listo­pa­dzie 1925 roku powstała w Gru­dzią­dzu Ofi­cer­ska
Szkoła Lot­nic­twa, którą po dwóch latach prze­nie­siono do Dęblina. Od tej
chwili ta nad­wi­ślań­ska wieś stała się lot­ni­czą sto­licą kraju, w któ­rej w ciągu kilku lat powo­łano do życia naj­waż­niej­sze insty­tu­cje szko­le­niowe
ze Szkołą Pod­cho­rą­żych i z Wyż­szą Szkołą Pilo­tażu na czele.


Przy­szli adepci lot­nic­twa docie­rali do Dęblina na wła­sną rękę, a ich
pierw­sze wra­że­nia z reguły nie były naj­lep­sze. Jan Zum­bach ni­gdy nie
zapo­mniał chwili, gdy wysiadł na sta­cji kole­jo­wej w Dębli­nie.


„Przy­je­cha­łem, gdy zapa­dła ciem­ność. Na małym dworcu roiło się od
mun­du­rów (…), szkołę lot­ni­czą dzie­liły od sta­cji trzy kilo­me­try. Aby tam
doje­chać, naj­le­piej było sko­rzy­stać z usług doro­żek, któ­rych woź­nice –
sądząc po dłu­go­ści ich wąsów – co naj­mniej stu­letni, zapra­szali do
jazdy, zachwa­la­jąc szyb­kość swych suchych szkap. Pro­wa­dząca z dworca na
lot­ni­sko, doku­men­tal­nie roz­jeż­dżona droga pro­wa­dziła z Dęblina przez
wio­skę o imie­niu Irena, zamiesz­kaną w więk­szo­ści przez Żydów. Uliczki
jej, oświe­tlone przez kilka krzy­wych i zardze­wia­łych latarni, robiły
wra­że­nie, że skła­dają się wyłącz­nie z błota, w zimie przy­bie­ra­ją­cego
kon­sy­sten­cję mazi, latem zaś kurzu. Wyda­wało się, że z tego samego
mate­riału zbu­do­wane są i domy Ireny. Myśla­łem, że tra­fi­łem na koniec
świata”8.


Na koniec jed­nak wszyst­kich przy­by­wa­ją­cych cze­kało przy­jemne
zasko­cze­nie. Warunki zakwa­te­ro­wa­nia były zna­ko­mite, gdyż wła­dze woj­skowe
zro­biły wiele, by przy­szli ryce­rze prze­stwo­rzy kształ­cili się w odpo­wied­nich warun­kach.


„Warunki bytowe, jakie zasta­li­śmy w szkole, były dosko­nałe – wspo­mi­nał
Wacław Król. – Miesz­ka­li­śmy po sze­ściu w dużych poko­jach w nowym budynku
w niczym nie­przy­po­mi­na­ją­cym typo­wych koszar woj­sko­wych, wypo­sa­żo­nym w łazienki i umy­wal­nie, w sale do nauki wła­snej i salę spor­tową, w piękną
dużą salę jadalną i nowo­cze­śnie urzą­dzoną kuch­nię”9.


Pod­cho­rą­żym zapew­niono odpo­wied­nie warunki nauki, ale też wyma­gano od
nich wiele. Tej szkoły nie mogli ukoń­czyć przy­pad­kowi ludzie, któ­rzy nie
spraw­dzi­liby się w eks­tre­mal­nych warun­kach. Absol­wenci mieli być
naj­lep­szymi z naj­lep­szych.


„Przed wami dwa lata twar­dej szkoły – mówił do nowego rocz­nika
pod­cho­rą­żych jeden z dowód­ców. – Pro­gram SPL-u jest obszerny, tempo
nauki duże. Chcę być szczery. Ci, któ­rzy nie dadzą z sie­bie mak­si­mum,
będą musieli opu­ścić szkołę przed jej ukoń­cze­niem. Lot­nic­two jest
dzie­dziną nowo­cze­sną i wymaga inten­syw­nego stu­dium. Tym bar­dziej że jako
ofi­ce­ro­wie po ukoń­cze­niu szkoły będzie­cie dowód­cami jed­no­stek bojo­wych.
Na waszych bar­kach spo­cznie obrona kraju. Jeste­ście tymi szczę­śliw­cami,
któ­rym udało się kształ­cić na ziemi wol­nej, wywal­czo­nej przez waszych
star­szych kole­gów”10.


Szko­le­nie fak­tycz­nie było wyjąt­kowo uciąż­liwe, a na pierw­szym roku
adepci lot­nic­twa mieli wię­cej zajęć typo­wych bar­dziej dla pie­choty niż
dla wojsk powietrz­nych. Do tego jesz­cze docho­dziły zaję­cia z przed­mio­tów
cza­sami bar­dzo odle­głych od ich pre­dys­po­zy­cji i zain­te­re­so­wań. Wol­nego
czasu nie mieli zbyt wiele, toteż zło­śliwi mawiali, że wła­ści­wie jedy­nym
odpo­czyn­kiem bywa nie­dzielna wyprawa na mszę świętą do kościoła
gar­ni­zo­no­wego poło­żo­nego w daw­nej twier­dzy rosyj­skiej.


„Samo­loty widy­wa­li­śmy na razie z daleka – opo­wia­dał Wacław Król – i tak
miało być jesz­cze przez kilka mie­sięcy. W dziale nauk był roz­mon­to­wany
stary bre­guet XIX i kilka typów sil­ni­ków do nauki ich kon­struk­cji i dzia­ła­nia. Soboty były poświę­cone na zaję­cia z musz­try i na wyszko­le­nie
ogól­no­woj­skowe, odby­wa­jące się na wol­nym powie­trzu”11.


Jan Zum­bach twier­dził, że pod­czas pierw­szego roku nauki trudno mu było
uwie­rzyć, iż uczęsz­cza do szkoły lot­ni­czej. Wpraw­dzie rozu­miał, że zimą
powinny się odby­wać zaję­cia teo­re­tyczne, ale to, czego doświad­czył w Dębli­nie, nie miało nic wspól­nego z pilo­ta­żem.


„Od ósmej rano do pierw­szej po połu­dniu dzie­więć­dzie­się­ciu szczę­śliw­ców
uczyło się fizyki, mecha­niki, wie­dzy o uzbro­je­niu, nawi­ga­cji, czyli
krótko mówiąc, wszyst­kiego, tylko nie pilo­tażu. Po obie­dzie odby­wa­li­śmy
zaję­cia spor­towe, po któ­rych wra­ca­li­śmy do sali wykła­do­wej, aby tam
pisać zadane prace. Do łóżek szli­śmy o dzie­wią­tej wie­czo­rem, po
kola­cji”12.
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  Pod­cho­rą­żo­wie przed lotem w Dębli­nie




Do tego wszyst­kiego docho­dziła jesz­cze surowa dys­cy­plina, w ramach
któ­rej słu­cha­cze Szkoły Orląt byli karani prak­tycz­nie za każde
uchy­bie­nie regu­la­mi­nowi. Pod­cho­rą­żo­wie uwa­żali podobne prak­tyki za zbyt
restryk­cyjne, a doce­nili je dopiero wów­czas, gdy mieli już za sobą
cięż­kie lata wojny i trudne kam­pa­nie powietrzne.


„Dopiero wiele lat póź­niej – potwier­dzał Zum­bach – stało się dla mnie
jasnym, że to wła­śnie ta dębliń­ska szkoła – wyczer­pu­jący tryb życia w połą­cze­niu z żela­zną dys­cy­pliną – pozwo­liła łatwiej poko­ny­wać napo­ty­kane
trud­no­ści i nawet śmiać się, wzru­sza­jąc ramio­nami w obli­czu
trud­no­ści”13.


Zna­ko­mi­tym środ­kiem dopin­gu­ją­cym przy­szłych ryce­rzy biało-czer­wo­nej
sza­chow­nicy były wizyty uzna­nych sław lot­ni­czych. Z nabo­żeń­stwem
obser­wo­wali, jak do lądo­wa­nia na miej­sco­wym lot­ni­sku pod­cho­dził samo­lot
myśliw­ski pilo­to­wany przez majora Ste­fana Paw­li­kow­skiego, cie­szą­cego się
już wtedy dość dużą sławą. Żaden z pod­cho­rą­żych zapewne nie podej­rze­wał,
że w mło­do­ści major miał awer­sję do uła­nów i słod­kiej wódki, a cza­sami
lubił zaba­wić się w tram­waj…


Dębliń­ska Szkoła Orląt dosko­nale wpi­sy­wała się w sys­tem wycho­wa­nia
patrio­tycz­nego okresu mię­dzy­woj­nia. To wła­śnie mło­dzież wycho­wana w szko­łach II Rze­czy­po­spo­li­tej oka­zała się naj­bar­dziej ofiarną i patrio­tyczną czę­ścią spo­łe­czeń­stwa, udo­wad­nia­jąc to ofiarą krwi zło­żoną
pod­czas II wojny świa­to­wej. Pod­cho­rą­żo­wie ze szkoły w Dębli­nie mieli się
stać naj­lep­szą wizy­tówką pol­skich sił zbroj­nych, zawsze zresztą
pod­kre­ślali rolę, jaką w ich życiu ode­grały lata spę­dzone w jej murach.


„Przede wszyst­kim – przy­zna­wał Witold Łoku­ciew­ski – dała mi i moim
kole­gom to, co mogła dać naj­lep­szego pilo­towi – wszech­stronne i na
wyso­kim pozio­mie przy­go­to­wa­nie do nie­ła­twego prze­cież zawodu.
Wie­lo­krot­nie prze­ko­na­łem się o tym jako pilot, ukształ­to­wały się tam
moje nawyki jako lot­nika, tchnięto we mnie lot­ni­czego ducha. Tam też w dal­szym ciągu kształ­to­wała się wynie­siona już z domu rodzin­nego postawa
oby­wa­tel­ska i patrio­tyczna”14.
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  Samo­loty PWS-26 w Dębli­nie




Jed­nak dziw­nym tra­fem ci, któ­rzy mieli się oka­zać naj­lep­szymi pod­czas
wojny, nie byli spe­cjal­nie wysoko oce­niani w Dębli­nie. Witold Urba­no­wicz
uzy­skał 32. lokatę na 52 absol­wen­tów. Jesz­cze gorzej było ze słyn­nym
rocz­ni­kiem, który ukoń­czył szko­le­nie w 1938 roku. Jan Zum­bach upla­so­wał
się na 52. miej­scu, Sta­ni­sław Skal­ski – 67., Miro­sław Ferić – 82.,
nato­miast Witold Łoku­ciew­ski – 89., czyli… przed­ostat­nim. Zapewne brało
się to stąd, że na ogólną ocenę wpływ miało wiele czyn­ni­ków, w tym
rów­nież sub­or­dy­na­cja słu­cha­czy, a przy­szłe asy pol­skiego lot­nic­twa
myśliw­skiego do spe­cjal­nie kar­nych ni­gdy nie nale­żały. Instruk­to­rzy i wykła­dowcy na pewno zda­wali sobie z tego sprawę, ale wycho­dzili z zało­że­nia, że tak uta­len­to­wani mło­dzieńcy dadzą sobie radę w życiu, a służba liniowa zwe­ry­fi­kuje ich oceny. I tak wła­śnie miało się stać.


Irena


Budynki szkolne i lot­ni­sko mie­ściły się w Dębli­nie, nato­miast życie
poza­woj­skowe kon­cen­tro­wało się w pobli­skiej Ire­nie.


„W soboty i nie­dziele mogli­śmy wycho­dzić ze szkoły, ale nie dalej niż do
Ireny, w któ­rej jedyną roz­rywkę sta­no­wiło obska­ki­wa­nie jed­nej z wielu
panie­nek, przy­cho­dzą­cych tam w końcu tygo­dnia oczy­wi­ście z myślą o nas”15 – wspo­mi­nał Jan Zum­bach.


Week­en­dowy wypad do tej osady sta­no­wił marze­nie każ­dego pod­cho­rą­żego,
były to bowiem chwile ode­rwa­nia się od codzien­nej rutyny.


„Irena przy­le­gała aż do lot­ni­ska w Dębli­nie – wyja­śniał Witold
Urba­no­wicz. – Star­tu­jąc czy lądu­jąc, można było pod­pa­try­wać życie
intymne miesz­kań­ców, zwłasz­cza w lecie, we wcze­snych godzi­nach, kiedy
spali przy otwar­tych oknach. Widocz­nie przy­zwy­cza­ili się do huku
sil­ni­ków, bo nie sły­sza­łem, żeby ktoś narze­kał, że star­tu­jemy nad ich
domami”16.


Trudno zresztą, by narze­kali, skoro wła­ści­wie cała lud­ność Ireny była
zwią­zana ze Szkołą Orląt. W czę­ści wil­lo­wej miesz­kali ofi­ce­ro­wie z rodzi­nami, nato­miast w cia­snym cen­trum osady znaj­do­wały się sklepy i punkty usłu­gowe. Pod­cho­rą­żo­wie byli uwa­żani za zna­ko­mi­tych klien­tów i nikt nie zwra­cał uwagi na fakt, że na ogół nie mieli pie­nię­dzy.


Witold Urba­no­wicz wspo­mi­nał, jak to kie­dyś tra­fił wraz z dwoma kole­gami
w ręce miej­sco­wego krawca, który zapo­wie­dział, że obsłuży ich taniej i lepiej niż w War­sza­wie. Zaofe­ro­wał uszy­cie nowych mun­du­rów, które po
zakoń­cze­niu szkoły bez pro­ble­mów „można było prze­ro­bić na ofi­cer­skie
uni­formy”. Szybko doszli z nim do poro­zu­mie­nia, zama­wia­jąc mun­dury „z naj­lep­szego mate­riału na świe­cie”, a do tego po dwie pary spodni.


„Pod­pi­sa­li­śmy małe świstki papieru – rela­cjo­no­wał Urba­no­wicz – płatne po
ukoń­cze­niu szkoły. Z tego też powodu pier­wotna cena znacz­nie pod­sko­czyła
i wynio­sła nie­stety nieco wię­cej niż u prze­cięt­nego krawca w War­sza­wie.
Spodnie po doko­na­niu popra­wek mie­li­śmy ode­brać jesz­cze tego samego dnia,
mun­dury – za tydzień”17.


Pod­cho­rą­żo­wie mieli powody, by dbać o swój wygląd. Cho­ciaż prze­cho­dzili
bar­dzo inten­sywne szko­le­nie, to jed­nak przy oka­zji róż­nych świąt i rocz­nic orga­ni­zo­wano bale, na któ­rych chcieli zapre­zen­to­wać się z jak
naj­lep­szej strony. Szcze­gólną uwagę zwra­cał na to Urba­no­wicz, któ­rego
połą­czył bli­żej nie­okre­ślony zwią­zek z pewną piękną zie­mianką, nazy­waną
Mar­kizą. Dama ta ucho­dziła za femme fatale Dęblina, gdyż ci z lot­ni­ków, któ­rzy „nawią­zali z nią romans, ginęli potem w wypadku”.
Urba­no­wicz nie nale­żał jed­nak do spe­cjal­nie prze­sąd­nych, a Mar­kiza
bar­dzo mu się podo­bała.


„Ubie­rała się z wiel­kim gustem, choć tro­chę kon­ser­wa­tyw­nie – wspo­mi­nał –
grała świet­nie na for­te­pia­nie, jeź­dziła dosko­nale konno, tań­czyła
jesz­cze lepiej. Przed­sta­wiono mnie, na jej życze­nie zresztą, na jed­nym z balów kar­na­wa­ło­wych. Uwiel­biała mazura, a ja tę sztukę opa­no­wa­łem w wyso­kim stop­niu (…). Kole­dzy żar­to­wali, że jestem tym następ­nym, ale ja
mimo wszystko posta­no­wi­łem los spro­wo­ko­wać i po balu przy­ją­łem
zapro­sze­nie do jej majątku”18.


Tym­cza­sem fatum cią­żące nad Mar­kizą naj­wy­raź­niej nie zamie­rzało omi­nąć
Urba­no­wi­cza. Gdy kilka dni póź­niej wziął udział w zawo­dach
nawi­ga­cyj­nych, bar­dzo chciał się wyka­zać przed damą swego serca.
Nie­stety, pod­czas lotu w jego maszy­nie pękł prze­wód ole­jowy, co
skoń­czyło się awa­ryj­nym lądo­wa­niem na piasz­czy­stym wiśla­nym brzegu.
Zawia­do­miona tele­fo­nicz­nie Mar­kiza przy­je­chała swoim samo­cho­dem po
lot­ni­ków, któ­rych uznała zresztą za praw­dzi­wych boha­te­rów, gdyż
wylą­do­wali „na takim małym skrawku pia­sku”. Jed­nak Urba­no­wicz posta­no­wił
dalej nie ryzy­ko­wać i zerwał zwią­zek z tą nie­bez­pieczną kobietą…


Do pro­wa­dze­nia życia towa­rzy­skiego nie­zbędne były pie­nią­dze, toteż
pod­cho­rą­żo­wie sta­wali się wier­nymi klien­tami nie­ja­kiego pana Cho­lewy,
który udzie­lał im poży­czek na pro­cent, ura­sta­jąc do rangi naj­waż­niej­szej
insty­tu­cji finan­so­wej w oko­licy.


„Postać nie­zwy­kle kolo­rowa i ważna – potwier­dzał Urba­no­wicz. – (…) Znane
jest w New Yorku miej­sce pod nazwą »Wall Street«. Jest to – jak wia­domo
– główne cen­trum finan­sjery. Pan Cho­lewa odgry­wał w Ire­nie rolę »Wall
Street«. Jego dom, co prawda, nie był dra­pa­czem chmur, wręcz prze­ciw­nie,
był mały i odra­pany, drew­niany i brudny, ale funk­cję miał
podobną”19.


Pan Cho­lewa mawiał o sobie, że pocho­dzi „z tych porząd­nych Żydów” i „han­del miał we krwi”. Udzie­lał poży­czek, sto­so­wał jed­nak przy tym
bar­dzo spe­cy­ficzne pro­ce­dury. Zum­bach, gdy po raz pierw­szy tra­fił przed
jego obli­cze, nie­wiele z tego wszyst­kiego zro­zu­miał. Cho­lewa upew­nił
się, że jego klient jest na pierw­szym roku, po czym dał mu do pod­pi­sa­nia
weksel na sto zło­tych. Obie­cał, że od ręki wypłaci mu 40, nato­miast
resztę dopiero na dru­gim roku, gdy pod­cho­rąży nauczy się już latać i wzro­śnie szansa na to, że szybko się nie zabije.


„Tak też było – rela­cjo­no­wał pożycz­ko­biorca. – Cho­lewa stał się jed­nym z naj­lep­szych środ­ków dopin­gu­ją­cych nas do robie­nia postę­pów w lata­niu.
Gdy przy­sze­dłem do niego drugi raz, powie­dział:


– Chłop­cze, robisz postępy. Wkrótce będziesz nosić sta­lowy mun­dur
praw­dzi­wego pod­cho­rą­żego – pilota. Musisz tylko popra­wić tro­chę starty,
wciąż nie są naj­lep­sze”20.


Oka­zało się, że dębliń­ski lichwiarz pro­wa­dził rejestr wyczy­nów swo­ich
dłuż­ni­ków. W efek­cie, gdy otrzy­my­wali jakie­kol­wiek kary – obo­jęt­nie, czy
„za uchy­bie­nie w służ­bie, czy za jakiś skan­da­liczny wybryk w knaj­pie w Dębli­nie, a nawet w War­sza­wie” – odma­wiał im udzie­le­nia pożyczki. Był
naj­le­piej poin­for­mo­waną osobą i „zawsze potra­fił powie­dzieć
pod­cho­rą­żemu, jak stoją w szkole jego sprawy”. Wie­dział też wcze­śniej
niż sam zain­te­re­so­wany o awan­sach, nomi­na­cjach czy prze­nie­sie­niach do
innych jed­no­stek.


„Orien­to­wał się zna­ko­mi­cie w bie­żą­cych pro­ble­mach szko­le­nia –
potwier­dzał Zum­bach. – Raz, sie­dząc w swym wikli­no­wym fotelu, zro­bił mi
wykład, dla­czego za pętle, które aku­rat wyko­ny­wał nad nami jeden z kole­gów, otrzy­mał złe noty. Za swym wydat­nym nosem skie­ro­wa­nym ku niebu
kre­ślił wycią­gniętą ręką pra­wi­dłowy kształt figury, jaki jego zda­niem
można było uzy­skać”21.


Pod­cho­rą­żo­wie uwiel­biali go lub nie­na­wi­dzili, a było to uza­leż­nione od
warun­ków, jakie im ofe­ro­wał, i od faktu, czy w ogóle chciał roz­ma­wiać o kre­dy­cie. Naj­mniej­szy pro­cent brał od tych roku­ją­cych naj­więk­sze
nadzieje. Ale cza­sami miał na ten temat inne zda­nie niż wykła­dowcy
szkoły i z reguły nie mylił się w swo­ich oce­nach.


„(…) ten lichwiarz – kon­ty­nu­ował Zum­bach – w jakiś spo­sób przy­czy­niał
się pozy­tyw­nie do szko­le­nia pol­skich pilo­tów. Był tyra­nem, który przez
swój finan­sowy, tak fachowo stop­nio­wany nacisk wywie­rał może nawet
sil­niej­szy wpływ na nasze postępy, niż czy­niła to bez­li­to­sna dys­cy­plina
egze­kwo­wana przez naszych prze­ło­żo­nych. Nie ulega jed­nak wąt­pli­wo­ści, że
obie metody – eko­no­miczna i dys­cy­plinarna – dzia­łały wspól­nie na rzecz
utwo­rze­nia nie­na­gan­nie zdy­scy­pli­no­wa­nego lot­nic­twa
woj­sko­wego”22.



  
    
      
    1. W. Gro­cho­wal­ski, Ku chwale Wie­niawy, Łódź 2001, s. 123. [wróć]



    
      
    2. Za: T. Stań­czyk, Z nieba na Konar­mię, „Histo­ria Do Rze­czy” 5/2015. [wróć]



    
      
    3. I. Babel, Dzien­nik 1920, War­szawa 1990, s. 34. [wróć]



    
      
    4. J. Meis­sner, Wiatr w pode­szwach, War­szawa 1971, s. 143. [wróć]



    
      
    5. Ibi­dem, s. 144. [wróć]



    
      
    6. Ibi­dem, s. 147. [wróć]



    
      
    7. Ibi­dem, s. 148. [wróć]



    
      
    8. J. Zum­bach, Ostat­nia walka. Moje życie jako lot­nika, prze­myt­nika i poszu­ki­wa­cza przy­gód, War­szawa, b.d.w., s. 42. [wróć]



    
      
    9. W. Król, Wal­czy­łem pod nie­bem Fran­cji, War­szawa 1984, s. 21. [wróć]



    
      
    10. W. Urba­no­wicz, Myśliwcy. Mło­dzień­cze przy­gody dowódcy Dywi­zjonu 303, Kra­ków 1969, s. 15. [wróć]



    
      
    11. W. Król, op. cit., s. 22. [wróć]



    
      
    12. J. Zum­bach, op. cit., s. 42. [wróć]



    
      
    13. Ibi­dem, s. 43. [wróć]



    
      
    14. Za: B. Gost­kow­ska, Tolo. Musz­kie­ter z Dywi­zjonu 303. Wspo­mnie­nia o Witol­dzie Łoku­ciew­skim, War­szawa 2007, s. 84. [wróć]



    
      
    15. J. Zum­bach, op. cit., s. 42. [wróć]



    
      
    16. W. Urba­no­wicz, op. cit., s. 32. [wróć]



    
      
    17. Ibi­dem, s. 41. [wróć]



    
      
    18. Ibi­dem, s. 51. [wróć]



    
      
    19. Ibi­dem, s. 33. [wróć]



    
      
    20. J. Zum­bach, op. cit., s. 44. [wróć]



    
      
    21. Ibi­dem. [wróć]



    
      
    22. Ibi­dem, s. 45. [wróć]



  

  
Roz­dział 2. Trzej musz­kie­te­ro­wie


Roz­dział 2


Trzej musz­kie­te­ro­wie


Szwaj­car z Ursy­nowa


Gdyby spo­rzą­dzić ran­king naj­bar­dziej barw­nych postaci pol­skiego
lot­nic­twa okresu II wojny świa­to­wej, taką rywa­li­za­cję w cuglach wygrałby
zapewne Jan Zum­bach – zaprzy­się­gły wróg spo­koj­nego, nor­mal­nego życia
oraz kon­se­kwentny wiel­bi­ciel nie­bez­pie­czeństw, alko­holu i pięk­nych
kobiet.


Uro­dził się w kwiet­niu 1915 roku w pod­war­szaw­skim Ursy­no­wie i był
wnu­kiem szwaj­car­skiego emi­granta. A cho­ciaż zacho­wał oby­wa­tel­stwo
dziadka, zawsze czuł się stu­pro­cen­to­wym Pola­kiem.


Mło­dość spę­dził w oko­li­cach Brod­nicy, gdzie jego rodzice kupili mają­tek
ziem­ski. Tam też zara­ził się pasją, któ­rej miał pozo­stać wierny do końca
życia.


„Pew­nego (…) wio­sen­nego dnia w roku 1928 – opi­sy­wał po latach – to
mroczne, senne mia­steczko zostało nagle wyrwane z letargu cał­ko­wi­cie
nie­spo­dzie­waną nowiną. Spa­dła ona na wszyst­kich jak grom z jasnego
nieba. W Brod­nicy (…) zapo­wie­dziano zor­ga­ni­zo­wa­nie pokazu lot­ni­czego!
Samo­loty! W owych cza­sach obej­rze­nie ich z bli­ska było rzadką oka­zją.
Teraz mieli przy­le­cieć lot­nicy z krwi i kości! Nie mogłem spać (…). W szkole zwol­niono nas z zajęć i mogli­śmy po raz pierw­szy w życiu zoba­czyć
z bli­ska cudowne pła­towce woj­skowe”1.


Zum­bach ni­gdy nie zapo­mniał tego pokazu, szcze­gól­nie popisu akro­ba­cji
powietrz­nej zapre­zen­to­wa­nego przez dwóch pilo­tów. Zwró­cił też uwagę na
reak­cje obec­nych tam pań – zauwa­żył, że „wyma­lo­wane damy pisz­czały i wyma­chi­wały wachla­rzami”. Nic więc dziw­nego, iż „przy­się­gał sobie na
wszyst­kie świę­to­ści”, że zosta­nie pilo­tem.


Do lot­nic­twa cią­gnęło go tym moc­niej, że nie nale­żał do spe­cjal­nie
dobrych uczniów, zaś szcze­gólną odrazę żywił do języ­ków obcych i przed­mio­tów huma­ni­stycz­nych. Z tru­dem zali­czał kolejne klasy gim­na­zjum w Brod­nicy i dość wcze­śnie zaczął myśleć o zmia­nie szkoły.


Sprawę przy­spie­szył skan­dal oby­cza­jowy, któ­rego stał się boha­te­rem. W wieku 17 lat zako­chał się bez pamięci w 16-let­niej pomocy kuchen­nej
zatrud­nio­nej w domu rodzi­ców. Dziew­czyna „była wysoka i szczu­pła, miała
czarne oczy”, a jej jasne war­ko­cze „się­gały aż do poślad­ków, które miała
twarde jak jabłka”. Przy­goda zakoń­czyła się nie­for­tun­nie, gdyż jego
part­nerka zaszła w ciążę, wobec czego otrzy­mała od rodziny Zum­ba­chów
odszko­do­wa­nie wystar­cza­jące na posag i opu­ściła ich mają­tek. Nato­miast
chło­paka wysłano do gim­na­zjum w Płocku, gdzie zdał maturę.


Wtedy też doszło do decy­du­ją­cej roz­mowy mię­dzy nim a matką (ojciec już
nie żył). Janek poin­for­mo­wał ją o swo­ich pla­nach życio­wych.


„Gdy przy­je­cha­łem na waka­cje do Bobrowa, byłem zde­cy­do­wany pro­sić matkę
o zezwo­le­nie na zosta­nie lot­ni­kiem. Ale już po moich pierw­szych sło­wach
napo­tka­łem na zde­cy­do­wany opór:


– Nie! Na to się nie zga­dzam!


– Ale dla­czego, mamo? Mam prze­cież maturę!


– Wszy­scy lot­nicy to pijacy i wariaci! – krzyk­nęła
wzbu­rzona”2.


Zum­bach był jed­nak uparty i zamie­rzał posta­wić na swoim. Nie chciał
zostać leka­rzem ani agro­no­mem – twier­dził, że doko­nał już wyboru
pomię­dzy nie­bem a zie­mią. Nie zra­żały go iro­niczne uwagi rodzi­cielki,
która ripo­sto­wała, że skoro wybrał niebo, to niech zosta­nie księ­dzem.
Osta­tecz­nie posta­wił ją przed fak­tem doko­na­nym i zgło­sił się do armii na
ochot­nika, doko­nu­jąc przy tej oka­zji dwóch fał­szerstw. Po pierw­sze – we
wnio­sku o przy­ję­cie do woj­ska prze­mil­czał swoje szwaj­car­skie
oby­wa­tel­stwo (cudzo­ziem­ców nie przyj­mo­wano do woj­ska pol­skiego), a po
dru­gie – w związku z tym, że był jesz­cze nie­peł­no­letni, przed­sta­wił
pod­ro­bioną pisemną zgodę matki na wcie­le­nie go do armii. Tra­fił do
pie­choty, do pułku sta­cjo­nu­ją­cego w Czę­sto­cho­wie, gdzie przez kilka
mie­sięcy pozna­wał uroki życia sze­re­gowca. Nie miał jed­nak innego wyboru,
dopiero bowiem po zakoń­cze­niu kil­ku­mie­sięcz­nej służby mógł się sta­rać o skie­ro­wa­nie do szkoły lot­ni­czej. Prze­ży­wał cięż­kie chwile i cza­sami
narze­kał, że strasz­nie „trudno zdo­być dla sie­bie prawo bycia
zestrze­lo­nym z tysiąca metrów, zamiast zostać posie­ka­nym sza­blami”.


A gdy wresz­cie tra­fił do Dęblina, natych­miast doszedł do wnio­sku, że tam
rów­nież panuje zbyt surowa dys­cy­plina. Szybko jed­nak zaakli­ma­ty­zo­wał się
w gro­nie przy­szłych adep­tów lot­nic­twa.


„Naj­bar­dziej łagodną karą, sto­so­waną przy naj­mniej­szym wykro­cze­niu, był
zakaz opusz­cza­nia szkoły w końcu tygo­dnia. Dowódcy nasi wie­dzieli bar­dzo
dobrze, że pozba­wiają nas w ten spo­sób jedy­nej roz­rywki, jaką zapew­niała
Irena – alko­holu i dziew­czyn. Szybko nauczy­li­śmy się jed­nak, jak z trud­no­ścią tą sobie radzić. Kum­pel, mający aku­rat nocną wartę, wysy­łał
kolegę do Ireny, skąd ten przy­wo­ził jedną z dziew­czyn. Umiesz­czano ją w pomiesz­cze­niu war­towni, które zwy­cza­jowo nie było oświe­tlane; tam w kom­plet­nej ciem­no­ści można było uga­sić żądze, nie widząc w ogóle
part­nerki”3.


Zum­bach narze­kał też na niski żołd – wspo­mi­nał, że jego apa­naże
wystar­czały na wypi­cie raz w tygo­dniu „paru kufli piwa lub trzech
kie­lisz­ków wódki”. Wie­dział jed­nak, że każdy dzień przy­bliża go do
upra­gnio­nej pro­mo­cji ofi­cer­skiej. Szkołę wresz­cie ukoń­czył, ale z bar­dzo
prze­ciętną lokatą, co i tak było znacz­nie lep­szym osią­gnię­ciem niż
lokaty dwóch pozo­sta­łych musz­kie­te­rów Dywi­zjonu 303…


Tolo i Ox


Wraz z Zum­ba­chem Szkołę Orląt ukoń­czyli także Witold Łoku­ciew­ski i Miro­sław Ferić. Pierw­szy z nich był jej naj­młod­szym słu­cha­czem,
począt­kowo zresztą wcale nie zamie­rzał zostać lot­ni­kiem. W jego rodzi­nie
od poko­leń żywy był kult pol­skiej kawa­le­rii i dla­tego Tolo, gdy zaraz po
matu­rze wstą­pił do woj­ska, tra­fił do szkoły pod­cho­rą­żych w Gru­dzią­dzu.
Jed­nak w pobliżu jego pod­cho­rą­żówki sta­cjo­no­wał pułk lot­ni­czy, któ­rego
piloci popi­sy­wali się nie­bez­piecz­nymi akro­ba­cjami, i chło­pa­kowi szybko
udzie­liła się fascy­na­cja lot­nic­twem. Gdy zatem w jed­no­stce ogło­szono, że
pro­wa­dzony jest nabór do Dęblina, zgło­sił się bez waha­nia.


Nato­miast ostatni z trójki przy­ja­ciół, Miro­sław Ferić, ni­gdy się nie
wahał w kwe­stii swo­jej przy­szło­ści. Pocho­dze­nie miał jesz­cze bar­dziej
egzo­tyczne niż Zum­bach, uro­dził się bowiem na tere­nach dzi­siej­szej Bośni
z mie­sza­nego, pol­sko-chor­wac­kiego mał­żeń­stwa. Jego ojciec zgi­nął pod­czas
I wojny świa­to­wej, a owdo­wiała matka wraz z dziećmi powró­ciła do kraju i osie­dliła się w Ostro­wie Wiel­ko­pol­skim. Tam przy­szły as myśliw­ski uległ
fascy­na­cji lot­nic­twem, od wcze­snej mło­do­ści lubił zresztą szo­ko­wać
oto­cze­nie.
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  Miro­sław Ferić - zdję­cie z cza­sów bitwy o Anglię




„Opo­wia­dał nam o pla­nach – wspo­mi­nał jego przy­ja­ciel z dzie­ciń­stwa
Edward Idzior. – Mówił, że gdy tylko skoń­czy szkołę śred­nią, wstąpi do
lot­nic­twa. Miał na to zadatki, bo nie prze­ja­wiał lęku wyso­ko­ści. Bez
żad­nych obaw wcho­dził na dach naszej kamie­nicy. Potra­fił z rękoma
roz­ło­żo­nymi niczym lino­sko­czek balan­so­wać na wąskiej meta­lo­wej
balu­stra­dzie bal­konu swego miesz­ka­nia na trze­cim pię­trze. Cza­sem nawet
zwie­szał się na rękach z balu­strady, przy­pra­wia­jąc o pal­pi­ta­cję serca
matkę”4.


Słowa dotrzy­mał i po kur­sie uni­tar­nym w szkole pod­cho­rą­żych w Róża­nie
tra­fił do Dęblina, gdzie spo­tkał Zum­ba­cha i Łoku­ciew­skiego. Wtedy też
zaczęto nazy­wać go Ox, co usu­nęło w nie­pa­mięć chło­pięce prze­zwi­sko Mika,
które nosił dotych­czas. Cała trójka przy­pa­dła sobie do serca, bo żaden z nich nie nale­żał do osób, dla któ­rych dys­cy­plina i nudne zaję­cia
teo­re­tyczne byłyby naj­waż­niej­sze. Łoku­ciew­ski reali­zo­wał się jako
spor­to­wiec: był kapi­ta­nem dru­żyny siat­kówki, wyróż­niał się w tur­nie­jach
hokeja na lodzie, dobrze bok­so­wał i fech­to­wał. Naj­bar­dziej jed­nak lubił
zimowe obozy nar­ciar­skie w Woroch­cie, gdzie po całym dniu spę­dzo­nym na
śniegu do póź­nej nocy gry­wał w bry­dża. Upodo­ba­nie do tej gry prze­ja­wiała
zresztą więk­szość pilo­tów.


Wszy­scy trzej nie byliby jed­nak sobą, gdyby już w Dębli­nie nie
zasma­ko­wali w noc­nym życiu. Wpraw­dzie w nie­wiel­kim mia­steczku nie mieli
zbyt wielu moż­li­wo­ści, ale – jak wia­domo – piloci zawsze potra­fili
zna­leźć sobie miej­sce do zabawy. Szcze­gól­nie ci, któ­rzy byli mło­dymi
adep­tami pilo­tażu.


„Mie­li­śmy tam za moich cza­sów taką knajpkę, »Pie­kiełko« – wspo­mi­nał z roz­rzew­nie­niem Jan Zum­bach. – Ściany jej ozda­biali rysun­kami na temat
życia pod­cho­rą­żych kole­dzy, któ­rzy zdra­dzali jakieś zdol­no­ści
pla­styczne. A takie talenty miał chyba co drugi z myśliw­ców. Czy to nie
fra­pu­jące, że tylu pilo­tów – powo­łam się tylko na przy­kład Fran­cuza
Saint-Exupéry’ego – było arty­stami, że patrzyli na życie ina­czej niż
zwy­kli zja­da­cze chleba?”5.


Puł­kow­nik Leopold Pamuła


Cała trójka tra­fiła do eks­klu­zyw­nego 1 Pułku Lot­ni­czego w War­sza­wie –
Zum­bach i Ferić do 111 eska­dry, nato­miast Tolo do 112. W pierw­szych
dniach służby, zgod­nie z panu­ją­cymi oby­cza­jami, zamel­do­wali się wraz z innymi nowi­cju­szami u dowódcy Zgru­po­wa­nia Myśliw­skiego, pod­puł­kow­nika
Leopolda Pamuły. Ofi­cer przy­jął pod­cho­rą­żych ze sta­ro­pol­ską gościn­no­ścią
i nie wypu­ścił ich ze swo­jego gabi­netu, zanim nie została „opróż­niona
ostat­nia butelka”.


Naj­wię­cej doka­zy­wał Zum­bach, dla­tego też spo­tkała go zasłu­żona kara. Gdy
następ­nego dnia jesz­cze cier­piał po prze­pi­ciu, został wezwany do
dowódcy. Pamuła pole­cił mu wyko­nać 20-minu­tową akro­ba­cję lot­ni­czą.
Widząc prze­ra­że­nie w oczach pod­wład­nego, po ojcow­sku pora­dził mu, że
jeśli źle się czuje, to prze­cież zawsze może się prze­nieść do
obser­wa­to­rów lot­ni­czych…


„Jestem pewien – wspo­mi­nał Zum­bach – że akro­ba­cji wyko­na­nej tego dnia
nie zapo­mnę ni­gdy. Choć do samo­lotu wsia­dłem z na wpół zamknię­tymi
oczyma i na chwiej­nych nogach, to w powie­trzu sta­ra­łem się wyko­nać, co
tylko umia­łem. Pełną skalę kla­sycz­nych figur przy­ozdo­bi­łem nawet
manew­rami wła­snego pomy­słu, zakoń­czy­łem kor­ko­cią­giem odwró­co­nym. O naka­za­nym cza­sie dotkną­łem ziemi kołami samo­lotu i zatrzy­ma­łem się przed
pod­puł­kow­ni­kiem Pamułą”6.


Zum­bach był zado­wo­lony z sie­bie, jed­nak dowódca nie podzie­lał jego
entu­zja­zmu. Dopa­trzył się w jego akro­ba­cji wielu uchy­bień, a wykład
zakoń­czył surową oceną.


„Pod­cho­rąży Zum­bach! To, co pan poka­zał, było zale­d­wie na trójkę. Jeśli
pan będzie nad sobą wię­cej pra­co­wać i mniej pić, to może kie­dyś będzie
pan wyglą­dał jak cień pilota myśliw­skiego!”7.


Godzinę póź­niej Pamuła oso­bi­ście zade­mon­stro­wał pod­wład­nym, co rozu­mie
pod okre­śle­niem „akro­ba­cja lot­ni­cza”. Piloci zebrali się przy han­ga­rze i z podzi­wem obser­wo­wali wido­wi­sko, jakie zafun­do­wał im dowódca jed­nostki.


„Gdy zoba­czy­li­śmy szefa, osłu­pie­li­śmy – kon­ty­nu­ował Zum­bach. –
Nad­cho­dził bowiem w futrza­nym kom­bi­ne­zo­nie, takiej samej pilotce i w naszpi­ko­wa­nych futrem bucio­rach. Był począ­tek sierp­nia i pano­wał taki
upał, że w gołych dło­niach można było goto­wać jajka. Gdyby tylko
pozwa­lał na to regu­la­min, cho­dzi­li­by­śmy naj­chęt­niej w koszul­kach
gim­na­stycz­nych. Tym­cza­sem zaku­tany w futra Pamuła, wraz z towa­rzy­szą­cym
mu adiu­tan­tem i mecha­ni­kiem, prze­szedł przed nami równo odmie­rzo­nym
kro­kiem i zro­bił to z takim namasz­cze­niem jak monar­cha odbie­ra­jący
hołd”8.


Zasiadł za ste­rami „sta­rego, dwu­miej­sco­wego R-XIII, który słu­żył do
szko­le­nia w lotach bez widocz­no­ści” i wyko­nał taką wią­zankę akro­ba­cji
powietrz­nych, że pod­wład­nym zaparło dech w pier­siach. Byli prze­ko­nani,
że „w każ­dej chwili samo­lot się zwali albo że pilot wysko­czy z niego na
spa­do­chro­nie”.


Jed­nak o praw­dzi­wym zasko­cze­niu można było mówić dopiero po tym, jak
Pamuła wylą­do­wał. Zum­bach nie mógł uwie­rzyć wła­snym oczom.



  [image: ]
  Lot­ni­sko na Moko­to­wie w 1937 roku




„Jesz­cze dziś jestem prze­ko­nany, że wtedy chyba śni­li­śmy. Z kabiny
samo­lotu wynu­rzył się Pamuła – kom­plet­nie nagi! Roze­brał się w trak­cie
lotu! Cesar­skim kro­kiem, z eskortą, za ple­cami nio­sącą wycią­gnięty z samo­lotu futrzany strój, prze­ma­sze­ro­wał dostoj­nie przed naszym fron­tem,
nie obda­rza­jąc nas w ogóle spoj­rze­niem. Takiej lek­cji sztuki pilo­tażu
ani nic, co by z tym fan­ta­stycz­nym poka­zem dało się porów­nać, nie
zoba­czy­li­śmy ni­gdy wię­cej”9.
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