
    
      [image: Okładka]
    

  
    
      [image: Strona tytułowa]
    

  
    
Spis treści

	Od autora


	Rozdział 1. Ci wspaniali mężczyźni na swych latających maszynach

	Niesforni piloci


	Krakuska i King Kong


	Myśliwcy


	Szkoła Orląt


	Irena






	Rozdział 2. Trzej muszkieterowie

	Szwajcar z Ursynowa


	Tolo i Ox


	Pułkownik Leopold Pamuła







    
  
Projekt okładki i stron tytułowych

Paweł Panczakiewicz


Redaktor prowadzący

Maria Magdalena Miłaszewska


Redakcja merytoryczna

Katarzyna Litwińczuk-Wojtaś


Redaktor techniczny

Marcin Adamczyk


Korekta

Bogusława Jędrasik


Zdjęcia pochodzą z domeny publicznej i zbiorów prywatnych.


Copyright © by Sławomir Koper, Warszawa 2020

Copyright © for this edition by Dressler Dublin sp. z o.o., Ożarów Mazowiecki 2020


Wydawca:

Bellona

ul. Hankiewicza 2

02-103 Warszawa

www.bellona.pl


Dołącz do nas na Facebooku:

www.facebook.com/Wydawnictwo.Bellona


Księgarnia internetowa:

www.swiatksiazki.pl


Dystrybucja:

Dressler Dublin sp. z o.o.

ul. Poznańska 91, 05-850 Ożarów Mazowiecki

tel. (+ 48 22) 733 50 31/32

e-mail: dystrybucja@dressler.com.pl

www.dressler.com.pl


ISBN 978-83-11-16021-7


Wersję cyfrową przygotowano w systemie Zecer firmy Elibri
  
Od autora


Od autora


Od dziecka pasjonowałem się lotnictwem, szczególnie sukcesami naszych
pilotów podczas II wojny światowej. Zawsze jednak uważałem, że piszący
na ten temat autorzy za bardzo koncentrują się na opisach walk
powietrznych, dyskusji o liczbie zestrzeleń, weryfikacji danych czy
konstruowaniu nudnych tabelek. Miałem przy tym wrażenie, że wśród
rozważań o danych technicznych samolotów i w gąszczu analiz szans
przeciwników gubią się losy realnych bohaterów – młodych i odważnych
polskich pilotów, którzy zapisali najpiękniejsze karty naszej najnowszej
historii. W książkach poświęconych dziejom polskiego lotnictwa nie
znajdziemy bowiem zbyt wielu informacji o ich prywatnym życiu,
pragnieniach i tęsknotach. A to przecież równie ważne i często o wiele
bardziej ciekawe niż suche wojenne fakty.


Książka, którą mają Państwo przed sobą, jest opowieścią o grupie młodych
pasjonatów lotnictwa, którzy znaleźli się w jednym miejscu i czasie, by
zadziwić świat swoimi umiejętnościami i odwagą. Odnieśli
nieprawdopodobne sukcesy, ale też zapłacili za to wysoką cenę. Opowiem
tu nie tylko o ich żołnierskiej odwadze, lecz również o szalonym życiu i niewyczerpanej fantazji, triumfach i błędach, a także o tym, jak
niektórzy z nich nie potrafili porzucić życia na krawędzi i dostosować
się do egzystencji w czasach pokoju bez codziennej dawki
niebezpieczeństwa i adrenaliny.


Nie miałem zamiaru opisywać całych dziejów polskich dywizjonów
myśliwskich z czasów II wojny światowej, a tym bardziej kreślić
dokładnych biografii ich członków. Chciałem przybliżyć Czytelnikom
postaci głównych bohaterów walk lotniczych tamtych lat – pokazać, jakimi
ludźmi byli naprawdę. Próbowałem przedstawić ich od strony bardziej
prywatnej, nie wdając się w dywagacje na temat patriotyzmu czy
odpowiedzialności przed historią. Dzień powszedni tych młodych, zwykle
dwudziestokilkuletnich mężczyzn pełen był niebezpieczeństw, wiedzieli,
że w każdej chwili grozi im śmierć. Być może dlatego po służbie stawali
się koneserami życia i kolekcjonerami wszystkich jego uroków. I właśnie
to – obok ich szaleńczej odwagi i miłości do latania – stanowi treść tej
książki.


Sławomir Koper
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Rozdział 1


Ci wspaniali mężczyźni na swych latających maszynach


Niesforni piloci


Przez stulecia na całym świecie za najbardziej niepokornych i szalonych
żołnierzy uchodzili kawalerzyści. Z reguły byli to ludzie o niezwykłej
odwadze i ogromnej fantazji, a do tego niewylewający za kołnierz. Żyli
szybko, umierali młodo, a o ich wyczynach krążyły legendy. W dziejach
naszego kraju zapisali się nie tylko szarżami pod Somosierrą czy
Rokitną, lecz także ekscesami obyczajowymi przyjmowanymi na ogół z dużą
dozą sympatii. Nie dziwi więc, że gdy Bolesław Wieniawa-Długoszowski
spotkał się z wymówkami pewnego ułana służbisty (byli również i tacy),
to wysłuchał go i odparł: „Słuchaj, ty ułanie z prowincjonalnego pułku.
Był kiedyś taki kawalerzysta, który zrobił dwie rzeczy: raz o zakład po
pijanemu przejechał nago czwórką z Zamku do Mokotowa i z powrotem, a drugi raz w mundurze marszałka Francji wskoczył do Elstery i utonął. A że mu pomnik na placu Saskim postawili w koszuli, to nie wiadomo, czy za
pierwsze, czy za drugie”1.


W pierwszych latach XX stulecia pojawiła się jednak groźna konkurencja.
Rozwijające się w błyskawicznym tempie lotnictwo przyciągało ludzi
najbardziej odważnych i bezkompromisowych, dlatego wkrótce zaczęto
mówić, że chociaż niespokojne duchy armii idą do kawalerii, to jednak
osobnicy najbardziej brawurowi trafiają do lotnictwa. Awiacja była
bowiem czymś nowym, niebezpiecznym, stawiała też znacznie większe
wyzwania niż służba w kawalerii. Droga do profesji pilota była wyjątkowo
długa i trudna, a sukces osiągali tylko najbardziej zuchwali.


To nie jest też przypadek, że dwaj najwybitniejsi agenci wywiadu II
Rzeczypospolitej byli związani z lotnictwem. Kawalerzysta Jerzy
Sosnowski przeszedł przeszkolenie lotnicze w armii austriackiej i podczas wojny walczył w powietrzu na froncie albańskim, natomiast nieco
młodszy od niego Roman Czerniawski był absolwentem dęblińskiej Szkoły
Orląt. Zarówno w awiacji, jak i w pracy wywiadowczej konieczne były
bowiem podobne predyspozycje: umiejętność szybkiej reakcji, zdolność
przewidywania wydarzeń i funkcjonowanie w stanie permanentnego stresu.


Początki polskiego lotnictwa wojskowego związane są z walkami o granice
odradzającego się państwa. Wojsko Polskie przejęło kilkaset samolotów
należących do armii państw zaborczych i rozpoczęło formowanie eskadr
lotniczych. Pierwszy lot bojowy miał miejsce na początku listopada 1918
roku podczas walk z Ukraińcami o Lwów, wówczas też po raz pierwszy na
samolotach pojawiła się biało-czerwona szachownica, która od tej pory
stała się symbolem polskich skrzydeł.


Lotnictwo odegrało też znaczącą rolę w czasie wojny
polsko–bolszewickiej. To właśnie wtedy powstała eskadra, do której
tradycji i godła mieli w przyszłości nawiązać Dywizjon 303 oraz jego
najwybitniejsi piloci myśliwscy: Witold Urbanowicz, Jan Zumbach i Witold
Łokuciewski.


Krakuska i King Kong


Na początku 1919 roku pojawili się w Polsce przedstawiciele
Amerykańskiej Administracji Pomocy – organizacji mającej pomagać krajom
poszkodowanym podczas I wojny światowej. Znalazł się wśród nich Merian
Caldwell Cooper, dziennikarz i pilot wojskowy, którego skierowano do
Lwowa. Amerykanin od dawna marzył o poznaniu naszego kraju, gdyż jego
przodek walczył u boku Kazimierza Pułaskiego otoczonego w USA prawdziwym
kultem. Amerykański lotnik, zafascynowany Lwowem i jego mieszkańcami,
postanowił zgłosić się na ochotnika do polskiej armii i do tego samego
namówił jeszcze kilku swoich rodaków. Jankesów przydzielono do 7 Eskadry
Myśliwskiej, która niebawem przyjęła imię Tadeusza Kościuszki, a Cooper
został zastępcą jej dowódcy. Ostatecznie w formacji służyło aż 21
obywateli USA, a pilot Elliot Chess zaprojektował jej godło. W okrągłym
polu w pionowe białe i czerwone pasy umieścił czapkę krakuskę na tle
dwóch skrzyżowanych kos, a całość obramował granatowym otokiem z białymi
gwiazdami. W późniejszych latach znak ten przejęła stacjonująca w Warszawie 111 Eskadra Myśliwska, a po niej – Dywizjon 303. Do dziś jest
to jeden z najbardziej rozpoznawalnych symboli związanych z polskimi
siłami zbrojnymi.
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  Odznaka 7 Eskadry Myśliwskiej (fot. Maciej Szczepańczyk)




Amerykańska eskadra idealnie wpisywała się w tradycję polskiego oręża i hasło „Za wolność naszą i waszą”. Piloci ze Stanów Zjednoczonych
walczyli z bolszewikami, zadowalając się polskim, bardzo skromnym
żołdem, uważali bowiem, że w ten sposób spłacają dług zaciągnięty przez
swoich przodków. Nie czuli się ani najemnikami, ani poszukiwaczami
przygód, a Cooper tłumaczył, że on i jego koledzy postępują identycznie
jak przed półtora wiekiem Kościuszko i Pułaski za oceanem. Twierdził, że
„nazwa żadnego innego kraju nie ma w sobie tyle romantyzmu co słowo
»Polska«” i dla tego kraju gotów jest oddać życie. Był pod ogromnym
wrażeniem Lwowa – miasta, „które nie chciało umrzeć”, a Polaków uznał za
najbardziej niezłomny naród świata, gdyż walczyli na wszystkich
możliwych frontach i nigdy nie zwątpili w końcowe zwycięstwo.


Wprawdzie Amerykanie służyli w jednostce myśliwskiej, jednak wobec
faktu, że na południowym odcinku frontu bolszewicy nie dysponowali
samolotami, zajmowali się głównie rozpoznaniem i atakami szturmowymi na
oddziały przeciwnika. Przy ówczesnym poziomie techniki lotniczej
wymagało to wręcz nieprawdopodobnej odwagi, tym bardziej że załogi
samolotów z reguły nie używały spadochronów. Wróg natomiast prowadził
ogień ze wszystkich luf, a maszyny tamtej epoki były wrażliwe nawet na
pojedyncze trafienia z broni ręcznej.


Sytuacja na froncie była trudna, Amerykanie prowadzili działania
praktycznie bez przerwy. Jeden z polskich dowódców, generał Antoni
Listowski, zauważył, że Jankesi „pomimo wyczerpania latają jak szaleni”,
a bez ich pomocy już „dawno temu by nas diabli wzięli”. Cooper zaś
dodawał, że nie ma większej radości dla pilotów niż zrzucanie bomb i „prażenie z kulomiotów” do bolszewików.
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  Amerykańscy ochotnicy z 7 Eskadry Myśliwskiej




Inna sprawa, że ówczesna technika lotnicza wymagała od załóg samolotów
wręcz ekwilibrystycznej sprawności.


„Niekiedy obserwator siedział – wspominał lotnik Marian Romeyko –
dosłownie siedział na kilkunastu bombach, które w czasie lotu wyrzucał,
własnoręcznie odbezpieczając je w locie, co groziło załodze śmiertelną
katastrofą. A jakiej fizycznej i nadludzkiej siły wymagało wyrzucenie z ręki 36-kilogramowej miny przy ogromnym pędzie powietrza! Na samoloty
myśliwskie pilot zabierał z reguły 2–3 bomby na kolana”2.


Bolszewicy potrafili jednak strzelać i Amerykanie ponosili straty.
Trzech z nich poległo, końca wojny za sterami samolotu nie doczekał też
Merian Cooper. Zestrzelony za liniami wroga, dostał się do niewoli, w której był przesłuchiwany przez Izaaka Babla służącego w tym czasie w Konarmii Budionnego: „Lotnik, strącili go. Amerykanin, bosy, ale
elegancki, szyja jak kolumna, olśniewająco białe zęby, [ale] uniform
brudny, zaoliwiony. (…) Ach, zapachniało Europą, kawą, cywilizacją,
siłą, starą kulturą”3.


Cooper miał szczęście – udało mu się zbiec z niewoli. Wraz z dwoma
Polakami przeszedł prawie 700 kilometrów, docierając do granicy Łotwy,
skąd przedostał się do Warszawy. Tutaj zaś z kolegami z Eskadry
Kościuszkowskiej otrzymał z rąk Józefa Piłsudskiego Order Virtuti
Militari.


Po powrocie do Stanów Zjednoczonych zajął się filmem, początkowo kręcił
obrazy dokumentalne, a potem wyspecjalizował się w kinie fabularnym.
Niebawem stał się jednym z najbardziej znaczących producentów w Hollywood i to właśnie on stworzył duet: Fred Astaire i Ginger Rogers.
Wyprodukował takie przeboje jak: Małe kobietki, Fort Apache i Spokojny człowiek. Jednak jego największym triumfem okazał się King
Kong, podczas realizacji którego ponownie zasiadł za sterami samolotu
bojowego. To właśnie Cooper zagrał jednego z pilotów, którzy w scenie
finałowej atakowali wielkiego goryla na szczycie Empire State Building…
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  Merian Caldwell Cooper po ucieczce na Łotwę




Po wybuchu II wojny światowej powrócił do czynnej służby, był szefem
sztabu generała Claire’a Chennault, dowódcy Amerykańskich Sił
Powietrznych w Chinach, a następnie zastępcą szefa sztabu lotnictwa
amerykańskiego na Pacyfiku. Służył wówczas pod dowództwem generała
Douglasa MacArthura. W 1950 roku otrzymał awans na generała brygady.


Zawsze bardzo interesował się Polską i Polakami. W 1941 roku odwiedził w Wielkiej Brytanii swoich następców z Dywizjonu 303, o których
powiedział, że znakomicie kontynuują tradycję, którą on i jego koledzy
zapoczątkowali 20 lat wcześniej. A najbardziej wzruszył go widok
wymalowanego na samolotach Polaków emblematu z krakuską – godła, pod
którym on sam walczył z bolszewikami…


Myśliwcy


Każdy lotnik musiał mieć mocny charakter, a jednak nie wszystkim było
dane zostać pilotami myśliwskimi. To była absolutna elita zawodu, do
której dostawali się tylko ci najbardziej odważni, niepokorni i obdarzeni największą fantazją. Piloci nieco bardziej zrównoważeni i obliczalni z reguły trafiali do jednostek bombowych lub obserwacyjnych.


Służba okazała się wyjątkowo niebezpieczna, gdyż stosunkowo nowa
technika lotnicza pozostawiała wiele do życzenia. Liczba wypadków była
ogromna, a do tego dochodziły jeszcze element rywalizacji i typowo
męskie poszukiwanie ryzyka. Dlatego też jednym z ulubionych zajęć
pilotów myśliwskich bazujących w stolicy były przeloty pod mostami na
Wiśle. Oczywiście spotykało się to z karami ze strony przełożonych, ale
starsi oficerowie patrzyli na tego rodzaju niesubordynację z lekkim
przymrużeniem oka. Doskonale bowiem wiedzieli, że lotnictwo nie jest
domeną grzecznych chłopców.


Fantazja młodych zapaleńców nie ograniczała się jednak do ekstremalnego
pilotażu, czasami zdarzały się bowiem historie przypominające dawne
popisy księcia Józefa Poniatowskiego. Na jednej z mocno zakrapianych
imprez Zygmunt Wasilewski, oficer techniczny i pilot eskadry
zwiadowczej, zaproponował pewien zakład.


„Wielka mi sztuka przelecieć pod mostem – prowokował pilotów
myśliwskich. – Przecież to kaszka z mleczkiem. Przelecieć w biały dzień
na golasa przez ulice z burdelu na Litewskiej do lotniska – to jest
prawdziwe wyzwanie”4.


Nikt nie odważył się podjąć wyzwania, wobec czego Wasilewski
zaproponował, że sam tego dokona. Chętnych do podziwiania jego wyczynu
nie brakowało, toteż pomysłodawcy nie pozostało nic innego, jak
przystąpić do realizacji.


„Ruch w mieście o tej porze jest jeszcze niewielki – opisywał Janusz
Meissner – ale podniecenie wśród świadków ryzykownego zakładu rośnie:
waży się na ten czyn zuchwały czy też w ostatniej chwili cofnie? Złapią
go czy nie złapią? Uda mu się czy nie? Punkt szósta. Zygmunt rusza do
startu. Ma na nogach buciki, na głowie oficerską czapkę, z resztą jest
goły jak święty turecki. Za to chody ma jak koń wyścigowy! Do placu Unii
Lubelskiej biegnie za nim tylko komplecik dziewcząt lekkich obyczajów i »mama« Kapuścińska, ale nikt go nie goni. Przechodnie – z pewną dozą
słuszności – biorą go za wariata i ustępują mu z drogi. Dopiero na rogu
Marszałkowskiej zaczyna się pościg: dwaj posterunkowi policji, a za nimi
rosnąca zgraja podnieconych obywateli. Wpadają na Puławską, pędzą wzdłuż
żelaznych sztachet oddzielających teren lotniska. Motorniczy zatrzymują
tramwaje na szynach, pośrodku jezdni stają dorożki i furmanki, na
skrajach chodników gromadzą się gapie, ten i ów próbuje zabiec drogę
szaleńcowi”5.
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  Wróg ułanów i słodkiej wódki – Stefan Pawlikowski




Wasilewski schronił się na terenie lotniska wojskowego, natomiast
policjanci zostali zatrzymani przy wejściu przez oficera dyżurnego.
Wprawdzie ściągnięto żandarmerię wojskową, ale żaden ze świadków nie
potrafił podać rysopisu nagiego lotnika. Tymczasem Wasilewski zdążył już
założyć mundur i „zapięty na ostatni guzik” wraz z innymi głośno
ubolewał nad upadkiem obyczajów.


Jeszcze gorzej niż z policjantami układały się relacje pilotów z kawalerzystami. Ułani narzekali, że lotnicy specjalnie latają nisko, by
płoszyć im konie, a piloci twierdzili, że zwierzęta mają więcej rozumu
od ich właścicieli. Kawalerzyści nazywali pilotów złośliwie „latawcami”,
ci zaś – parafrazując słowa znanej piosenki – wyzywali ich od
„malowanych dzieci”. Na domiar złego obie formacje miały w latach 20.
bardzo podobne umundurowanie, co prowadziło do częstych pomyłek i konfliktów.


„Wracaliśmy kiedyś ze Stefanem [Pawlikowskim] i kilku innymi po
jakiejś niezbyt udanej kolacji imieninowej u jednego z żonatych kolegów.
Ponieważ do picia podano tam słodką wiśniówkę, i to w ilościach
ograniczonych, zamierzaliśmy właśnie wstąpić na kieliszek bardziej
męskiego trunku do »Astorii« na Nowym Świecie, gdy zatrzymał nas ów
rotmistrz.


– Dlaczego panowie nie przy szablach? – zapytał, zwracając się do
Stefana.


Stefan był zły jak chrzan; nie cierpiał słodkich wódek i pogardzał
ułanami.


– Dlatego, panie rotmistrzu – odrzekł wyniośle – że lotnikowi szabla tak
potrzebna jak ułanowi rozum”6.


Zapachniało pojedynkiem, ale na szczęście jeden z lotników służył
wcześniej w kawalerii, dzięki czemu udało się zażegnać awanturę. W efekcie czupurny rotmistrz dał się zaprosić do najbliższego lokalu,
gdzie szybko zapomniał o urazach. Niebawem cała ekipa postanowiła
„zmienić klimat” i rozpoczęła „zabawę w tramwaj”. Rotmistrz włożył
końcówkę swojej szabli w tory tramwajowe, lotnicy ustawili się za nim i tak uformowany pojazd ruszył przed siebie.


„Dalej w każdym barze z lewej strony – kontynuował Meissner – piliśmy po
jednej »Czystej«, a z prawej – po szklaneczce piwa. Zwrotnice kierowały
szablą, szabla ułanem, ułan zaś coraz dłuższym tramwajem, do którego
przyłączali się klienci kolejnych przystanków z wyszynkiem, (…) pieśni o wojence, śmiechy i okrzyki niosły się przez opustoszałe ulice, spokojni
obywatele w nocnych koszulach ostrożnie wyglądali przez okna, nocni
stróże kryli się we wnękach bram, posterunkowi policji znikali zawczasu
w przecznicach”7.


Podróż trwała niemal do rana, aż wreszcie rotmistrz zasnął w jednym z lokali, a liczba pasażerów zmalała do czterech. Ale przynajmniej tej
jednej nocy ułani i lotnicy bawili się razem w zgodzie…


Szkoła Orląt


Powstające lotnictwo polskie potrzebowało sformalizowanego systemu
kształcenia, którego nie mogły zastąpić doraźne kursy pilotażu. Z tego
też powodu w listopadzie 1925 roku powstała w Grudziądzu Oficerska
Szkoła Lotnictwa, którą po dwóch latach przeniesiono do Dęblina. Od tej
chwili ta nadwiślańska wieś stała się lotniczą stolicą kraju, w której w ciągu kilku lat powołano do życia najważniejsze instytucje szkoleniowe
ze Szkołą Podchorążych i z Wyższą Szkołą Pilotażu na czele.


Przyszli adepci lotnictwa docierali do Dęblina na własną rękę, a ich
pierwsze wrażenia z reguły nie były najlepsze. Jan Zumbach nigdy nie
zapomniał chwili, gdy wysiadł na stacji kolejowej w Dęblinie.


„Przyjechałem, gdy zapadła ciemność. Na małym dworcu roiło się od
mundurów (…), szkołę lotniczą dzieliły od stacji trzy kilometry. Aby tam
dojechać, najlepiej było skorzystać z usług dorożek, których woźnice –
sądząc po długości ich wąsów – co najmniej stuletni, zapraszali do
jazdy, zachwalając szybkość swych suchych szkap. Prowadząca z dworca na
lotnisko, dokumentalnie rozjeżdżona droga prowadziła z Dęblina przez
wioskę o imieniu Irena, zamieszkaną w większości przez Żydów. Uliczki
jej, oświetlone przez kilka krzywych i zardzewiałych latarni, robiły
wrażenie, że składają się wyłącznie z błota, w zimie przybierającego
konsystencję mazi, latem zaś kurzu. Wydawało się, że z tego samego
materiału zbudowane są i domy Ireny. Myślałem, że trafiłem na koniec
świata”8.


Na koniec jednak wszystkich przybywających czekało przyjemne
zaskoczenie. Warunki zakwaterowania były znakomite, gdyż władze wojskowe
zrobiły wiele, by przyszli rycerze przestworzy kształcili się w odpowiednich warunkach.


„Warunki bytowe, jakie zastaliśmy w szkole, były doskonałe – wspominał
Wacław Król. – Mieszkaliśmy po sześciu w dużych pokojach w nowym budynku
w niczym nieprzypominającym typowych koszar wojskowych, wyposażonym w łazienki i umywalnie, w sale do nauki własnej i salę sportową, w piękną
dużą salę jadalną i nowocześnie urządzoną kuchnię”9.


Podchorążym zapewniono odpowiednie warunki nauki, ale też wymagano od
nich wiele. Tej szkoły nie mogli ukończyć przypadkowi ludzie, którzy nie
sprawdziliby się w ekstremalnych warunkach. Absolwenci mieli być
najlepszymi z najlepszych.


„Przed wami dwa lata twardej szkoły – mówił do nowego rocznika
podchorążych jeden z dowódców. – Program SPL-u jest obszerny, tempo
nauki duże. Chcę być szczery. Ci, którzy nie dadzą z siebie maksimum,
będą musieli opuścić szkołę przed jej ukończeniem. Lotnictwo jest
dziedziną nowoczesną i wymaga intensywnego studium. Tym bardziej że jako
oficerowie po ukończeniu szkoły będziecie dowódcami jednostek bojowych.
Na waszych barkach spocznie obrona kraju. Jesteście tymi szczęśliwcami,
którym udało się kształcić na ziemi wolnej, wywalczonej przez waszych
starszych kolegów”10.


Szkolenie faktycznie było wyjątkowo uciążliwe, a na pierwszym roku
adepci lotnictwa mieli więcej zajęć typowych bardziej dla piechoty niż
dla wojsk powietrznych. Do tego jeszcze dochodziły zajęcia z przedmiotów
czasami bardzo odległych od ich predyspozycji i zainteresowań. Wolnego
czasu nie mieli zbyt wiele, toteż złośliwi mawiali, że właściwie jedynym
odpoczynkiem bywa niedzielna wyprawa na mszę świętą do kościoła
garnizonowego położonego w dawnej twierdzy rosyjskiej.


„Samoloty widywaliśmy na razie z daleka – opowiadał Wacław Król – i tak
miało być jeszcze przez kilka miesięcy. W dziale nauk był rozmontowany
stary breguet XIX i kilka typów silników do nauki ich konstrukcji i działania. Soboty były poświęcone na zajęcia z musztry i na wyszkolenie
ogólnowojskowe, odbywające się na wolnym powietrzu”11.


Jan Zumbach twierdził, że podczas pierwszego roku nauki trudno mu było
uwierzyć, iż uczęszcza do szkoły lotniczej. Wprawdzie rozumiał, że zimą
powinny się odbywać zajęcia teoretyczne, ale to, czego doświadczył w Dęblinie, nie miało nic wspólnego z pilotażem.


„Od ósmej rano do pierwszej po południu dziewięćdziesięciu szczęśliwców
uczyło się fizyki, mechaniki, wiedzy o uzbrojeniu, nawigacji, czyli
krótko mówiąc, wszystkiego, tylko nie pilotażu. Po obiedzie odbywaliśmy
zajęcia sportowe, po których wracaliśmy do sali wykładowej, aby tam
pisać zadane prace. Do łóżek szliśmy o dziewiątej wieczorem, po
kolacji”12.
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  Podchorążowie przed lotem w Dęblinie




Do tego wszystkiego dochodziła jeszcze surowa dyscyplina, w ramach
której słuchacze Szkoły Orląt byli karani praktycznie za każde
uchybienie regulaminowi. Podchorążowie uważali podobne praktyki za zbyt
restrykcyjne, a docenili je dopiero wówczas, gdy mieli już za sobą
ciężkie lata wojny i trudne kampanie powietrzne.


„Dopiero wiele lat później – potwierdzał Zumbach – stało się dla mnie
jasnym, że to właśnie ta dęblińska szkoła – wyczerpujący tryb życia w połączeniu z żelazną dyscypliną – pozwoliła łatwiej pokonywać napotykane
trudności i nawet śmiać się, wzruszając ramionami w obliczu
trudności”13.


Znakomitym środkiem dopingującym przyszłych rycerzy biało-czerwonej
szachownicy były wizyty uznanych sław lotniczych. Z nabożeństwem
obserwowali, jak do lądowania na miejscowym lotnisku podchodził samolot
myśliwski pilotowany przez majora Stefana Pawlikowskiego, cieszącego się
już wtedy dość dużą sławą. Żaden z podchorążych zapewne nie podejrzewał,
że w młodości major miał awersję do ułanów i słodkiej wódki, a czasami
lubił zabawić się w tramwaj…


Dęblińska Szkoła Orląt doskonale wpisywała się w system wychowania
patriotycznego okresu międzywojnia. To właśnie młodzież wychowana w szkołach II Rzeczypospolitej okazała się najbardziej ofiarną i patriotyczną częścią społeczeństwa, udowadniając to ofiarą krwi złożoną
podczas II wojny światowej. Podchorążowie ze szkoły w Dęblinie mieli się
stać najlepszą wizytówką polskich sił zbrojnych, zawsze zresztą
podkreślali rolę, jaką w ich życiu odegrały lata spędzone w jej murach.


„Przede wszystkim – przyznawał Witold Łokuciewski – dała mi i moim
kolegom to, co mogła dać najlepszego pilotowi – wszechstronne i na
wysokim poziomie przygotowanie do niełatwego przecież zawodu.
Wielokrotnie przekonałem się o tym jako pilot, ukształtowały się tam
moje nawyki jako lotnika, tchnięto we mnie lotniczego ducha. Tam też w dalszym ciągu kształtowała się wyniesiona już z domu rodzinnego postawa
obywatelska i patriotyczna”14.
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  Samoloty PWS-26 w Dęblinie




Jednak dziwnym trafem ci, którzy mieli się okazać najlepszymi podczas
wojny, nie byli specjalnie wysoko oceniani w Dęblinie. Witold Urbanowicz
uzyskał 32. lokatę na 52 absolwentów. Jeszcze gorzej było ze słynnym
rocznikiem, który ukończył szkolenie w 1938 roku. Jan Zumbach uplasował
się na 52. miejscu, Stanisław Skalski – 67., Mirosław Ferić – 82.,
natomiast Witold Łokuciewski – 89., czyli… przedostatnim. Zapewne brało
się to stąd, że na ogólną ocenę wpływ miało wiele czynników, w tym
również subordynacja słuchaczy, a przyszłe asy polskiego lotnictwa
myśliwskiego do specjalnie karnych nigdy nie należały. Instruktorzy i wykładowcy na pewno zdawali sobie z tego sprawę, ale wychodzili z założenia, że tak utalentowani młodzieńcy dadzą sobie radę w życiu, a służba liniowa zweryfikuje ich oceny. I tak właśnie miało się stać.


Irena


Budynki szkolne i lotnisko mieściły się w Dęblinie, natomiast życie
pozawojskowe koncentrowało się w pobliskiej Irenie.


„W soboty i niedziele mogliśmy wychodzić ze szkoły, ale nie dalej niż do
Ireny, w której jedyną rozrywkę stanowiło obskakiwanie jednej z wielu
panienek, przychodzących tam w końcu tygodnia oczywiście z myślą o nas”15 – wspominał Jan Zumbach.


Weekendowy wypad do tej osady stanowił marzenie każdego podchorążego,
były to bowiem chwile oderwania się od codziennej rutyny.


„Irena przylegała aż do lotniska w Dęblinie – wyjaśniał Witold
Urbanowicz. – Startując czy lądując, można było podpatrywać życie
intymne mieszkańców, zwłaszcza w lecie, we wczesnych godzinach, kiedy
spali przy otwartych oknach. Widocznie przyzwyczaili się do huku
silników, bo nie słyszałem, żeby ktoś narzekał, że startujemy nad ich
domami”16.


Trudno zresztą, by narzekali, skoro właściwie cała ludność Ireny była
związana ze Szkołą Orląt. W części willowej mieszkali oficerowie z rodzinami, natomiast w ciasnym centrum osady znajdowały się sklepy i punkty usługowe. Podchorążowie byli uważani za znakomitych klientów i nikt nie zwracał uwagi na fakt, że na ogół nie mieli pieniędzy.


Witold Urbanowicz wspominał, jak to kiedyś trafił wraz z dwoma kolegami
w ręce miejscowego krawca, który zapowiedział, że obsłuży ich taniej i lepiej niż w Warszawie. Zaoferował uszycie nowych mundurów, które po
zakończeniu szkoły bez problemów „można było przerobić na oficerskie
uniformy”. Szybko doszli z nim do porozumienia, zamawiając mundury „z najlepszego materiału na świecie”, a do tego po dwie pary spodni.


„Podpisaliśmy małe świstki papieru – relacjonował Urbanowicz – płatne po
ukończeniu szkoły. Z tego też powodu pierwotna cena znacznie podskoczyła
i wyniosła niestety nieco więcej niż u przeciętnego krawca w Warszawie.
Spodnie po dokonaniu poprawek mieliśmy odebrać jeszcze tego samego dnia,
mundury – za tydzień”17.


Podchorążowie mieli powody, by dbać o swój wygląd. Chociaż przechodzili
bardzo intensywne szkolenie, to jednak przy okazji różnych świąt i rocznic organizowano bale, na których chcieli zaprezentować się z jak
najlepszej strony. Szczególną uwagę zwracał na to Urbanowicz, którego
połączył bliżej nieokreślony związek z pewną piękną ziemianką, nazywaną
Markizą. Dama ta uchodziła za femme fatale Dęblina, gdyż ci z lotników, którzy „nawiązali z nią romans, ginęli potem w wypadku”.
Urbanowicz nie należał jednak do specjalnie przesądnych, a Markiza
bardzo mu się podobała.


„Ubierała się z wielkim gustem, choć trochę konserwatywnie – wspominał –
grała świetnie na fortepianie, jeździła doskonale konno, tańczyła
jeszcze lepiej. Przedstawiono mnie, na jej życzenie zresztą, na jednym z balów karnawałowych. Uwielbiała mazura, a ja tę sztukę opanowałem w wysokim stopniu (…). Koledzy żartowali, że jestem tym następnym, ale ja
mimo wszystko postanowiłem los sprowokować i po balu przyjąłem
zaproszenie do jej majątku”18.


Tymczasem fatum ciążące nad Markizą najwyraźniej nie zamierzało ominąć
Urbanowicza. Gdy kilka dni później wziął udział w zawodach
nawigacyjnych, bardzo chciał się wykazać przed damą swego serca.
Niestety, podczas lotu w jego maszynie pękł przewód olejowy, co
skończyło się awaryjnym lądowaniem na piaszczystym wiślanym brzegu.
Zawiadomiona telefonicznie Markiza przyjechała swoim samochodem po
lotników, których uznała zresztą za prawdziwych bohaterów, gdyż
wylądowali „na takim małym skrawku piasku”. Jednak Urbanowicz postanowił
dalej nie ryzykować i zerwał związek z tą niebezpieczną kobietą…


Do prowadzenia życia towarzyskiego niezbędne były pieniądze, toteż
podchorążowie stawali się wiernymi klientami niejakiego pana Cholewy,
który udzielał im pożyczek na procent, urastając do rangi najważniejszej
instytucji finansowej w okolicy.


„Postać niezwykle kolorowa i ważna – potwierdzał Urbanowicz. – (…) Znane
jest w New Yorku miejsce pod nazwą »Wall Street«. Jest to – jak wiadomo
– główne centrum finansjery. Pan Cholewa odgrywał w Irenie rolę »Wall
Street«. Jego dom, co prawda, nie był drapaczem chmur, wręcz przeciwnie,
był mały i odrapany, drewniany i brudny, ale funkcję miał
podobną”19.


Pan Cholewa mawiał o sobie, że pochodzi „z tych porządnych Żydów” i „handel miał we krwi”. Udzielał pożyczek, stosował jednak przy tym
bardzo specyficzne procedury. Zumbach, gdy po raz pierwszy trafił przed
jego oblicze, niewiele z tego wszystkiego zrozumiał. Cholewa upewnił
się, że jego klient jest na pierwszym roku, po czym dał mu do podpisania
weksel na sto złotych. Obiecał, że od ręki wypłaci mu 40, natomiast
resztę dopiero na drugim roku, gdy podchorąży nauczy się już latać i wzrośnie szansa na to, że szybko się nie zabije.


„Tak też było – relacjonował pożyczkobiorca. – Cholewa stał się jednym z najlepszych środków dopingujących nas do robienia postępów w lataniu.
Gdy przyszedłem do niego drugi raz, powiedział:


– Chłopcze, robisz postępy. Wkrótce będziesz nosić stalowy mundur
prawdziwego podchorążego – pilota. Musisz tylko poprawić trochę starty,
wciąż nie są najlepsze”20.


Okazało się, że dębliński lichwiarz prowadził rejestr wyczynów swoich
dłużników. W efekcie, gdy otrzymywali jakiekolwiek kary – obojętnie, czy
„za uchybienie w służbie, czy za jakiś skandaliczny wybryk w knajpie w Dęblinie, a nawet w Warszawie” – odmawiał im udzielenia pożyczki. Był
najlepiej poinformowaną osobą i „zawsze potrafił powiedzieć
podchorążemu, jak stoją w szkole jego sprawy”. Wiedział też wcześniej
niż sam zainteresowany o awansach, nominacjach czy przeniesieniach do
innych jednostek.


„Orientował się znakomicie w bieżących problemach szkolenia –
potwierdzał Zumbach. – Raz, siedząc w swym wiklinowym fotelu, zrobił mi
wykład, dlaczego za pętle, które akurat wykonywał nad nami jeden z kolegów, otrzymał złe noty. Za swym wydatnym nosem skierowanym ku niebu
kreślił wyciągniętą ręką prawidłowy kształt figury, jaki jego zdaniem
można było uzyskać”21.


Podchorążowie uwielbiali go lub nienawidzili, a było to uzależnione od
warunków, jakie im oferował, i od faktu, czy w ogóle chciał rozmawiać o kredycie. Najmniejszy procent brał od tych rokujących największe
nadzieje. Ale czasami miał na ten temat inne zdanie niż wykładowcy
szkoły i z reguły nie mylił się w swoich ocenach.


„(…) ten lichwiarz – kontynuował Zumbach – w jakiś sposób przyczyniał
się pozytywnie do szkolenia polskich pilotów. Był tyranem, który przez
swój finansowy, tak fachowo stopniowany nacisk wywierał może nawet
silniejszy wpływ na nasze postępy, niż czyniła to bezlitosna dyscyplina
egzekwowana przez naszych przełożonych. Nie ulega jednak wątpliwości, że
obie metody – ekonomiczna i dyscyplinarna – działały wspólnie na rzecz
utworzenia nienagannie zdyscyplinowanego lotnictwa
wojskowego”22.
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Rozdział 2


Trzej muszkieterowie


Szwajcar z Ursynowa


Gdyby sporządzić ranking najbardziej barwnych postaci polskiego
lotnictwa okresu II wojny światowej, taką rywalizację w cuglach wygrałby
zapewne Jan Zumbach – zaprzysięgły wróg spokojnego, normalnego życia
oraz konsekwentny wielbiciel niebezpieczeństw, alkoholu i pięknych
kobiet.


Urodził się w kwietniu 1915 roku w podwarszawskim Ursynowie i był
wnukiem szwajcarskiego emigranta. A chociaż zachował obywatelstwo
dziadka, zawsze czuł się stuprocentowym Polakiem.


Młodość spędził w okolicach Brodnicy, gdzie jego rodzice kupili majątek
ziemski. Tam też zaraził się pasją, której miał pozostać wierny do końca
życia.


„Pewnego (…) wiosennego dnia w roku 1928 – opisywał po latach – to
mroczne, senne miasteczko zostało nagle wyrwane z letargu całkowicie
niespodziewaną nowiną. Spadła ona na wszystkich jak grom z jasnego
nieba. W Brodnicy (…) zapowiedziano zorganizowanie pokazu lotniczego!
Samoloty! W owych czasach obejrzenie ich z bliska było rzadką okazją.
Teraz mieli przylecieć lotnicy z krwi i kości! Nie mogłem spać (…). W szkole zwolniono nas z zajęć i mogliśmy po raz pierwszy w życiu zobaczyć
z bliska cudowne płatowce wojskowe”1.


Zumbach nigdy nie zapomniał tego pokazu, szczególnie popisu akrobacji
powietrznej zaprezentowanego przez dwóch pilotów. Zwrócił też uwagę na
reakcje obecnych tam pań – zauważył, że „wymalowane damy piszczały i wymachiwały wachlarzami”. Nic więc dziwnego, iż „przysięgał sobie na
wszystkie świętości”, że zostanie pilotem.


Do lotnictwa ciągnęło go tym mocniej, że nie należał do specjalnie
dobrych uczniów, zaś szczególną odrazę żywił do języków obcych i przedmiotów humanistycznych. Z trudem zaliczał kolejne klasy gimnazjum w Brodnicy i dość wcześnie zaczął myśleć o zmianie szkoły.


Sprawę przyspieszył skandal obyczajowy, którego stał się bohaterem. W wieku 17 lat zakochał się bez pamięci w 16-letniej pomocy kuchennej
zatrudnionej w domu rodziców. Dziewczyna „była wysoka i szczupła, miała
czarne oczy”, a jej jasne warkocze „sięgały aż do pośladków, które miała
twarde jak jabłka”. Przygoda zakończyła się niefortunnie, gdyż jego
partnerka zaszła w ciążę, wobec czego otrzymała od rodziny Zumbachów
odszkodowanie wystarczające na posag i opuściła ich majątek. Natomiast
chłopaka wysłano do gimnazjum w Płocku, gdzie zdał maturę.


Wtedy też doszło do decydującej rozmowy między nim a matką (ojciec już
nie żył). Janek poinformował ją o swoich planach życiowych.


„Gdy przyjechałem na wakacje do Bobrowa, byłem zdecydowany prosić matkę
o zezwolenie na zostanie lotnikiem. Ale już po moich pierwszych słowach
napotkałem na zdecydowany opór:


– Nie! Na to się nie zgadzam!


– Ale dlaczego, mamo? Mam przecież maturę!


– Wszyscy lotnicy to pijacy i wariaci! – krzyknęła
wzburzona”2.


Zumbach był jednak uparty i zamierzał postawić na swoim. Nie chciał
zostać lekarzem ani agronomem – twierdził, że dokonał już wyboru
pomiędzy niebem a ziemią. Nie zrażały go ironiczne uwagi rodzicielki,
która ripostowała, że skoro wybrał niebo, to niech zostanie księdzem.
Ostatecznie postawił ją przed faktem dokonanym i zgłosił się do armii na
ochotnika, dokonując przy tej okazji dwóch fałszerstw. Po pierwsze – we
wniosku o przyjęcie do wojska przemilczał swoje szwajcarskie
obywatelstwo (cudzoziemców nie przyjmowano do wojska polskiego), a po
drugie – w związku z tym, że był jeszcze niepełnoletni, przedstawił
podrobioną pisemną zgodę matki na wcielenie go do armii. Trafił do
piechoty, do pułku stacjonującego w Częstochowie, gdzie przez kilka
miesięcy poznawał uroki życia szeregowca. Nie miał jednak innego wyboru,
dopiero bowiem po zakończeniu kilkumiesięcznej służby mógł się starać o skierowanie do szkoły lotniczej. Przeżywał ciężkie chwile i czasami
narzekał, że strasznie „trudno zdobyć dla siebie prawo bycia
zestrzelonym z tysiąca metrów, zamiast zostać posiekanym szablami”.


A gdy wreszcie trafił do Dęblina, natychmiast doszedł do wniosku, że tam
również panuje zbyt surowa dyscyplina. Szybko jednak zaaklimatyzował się
w gronie przyszłych adeptów lotnictwa.


„Najbardziej łagodną karą, stosowaną przy najmniejszym wykroczeniu, był
zakaz opuszczania szkoły w końcu tygodnia. Dowódcy nasi wiedzieli bardzo
dobrze, że pozbawiają nas w ten sposób jedynej rozrywki, jaką zapewniała
Irena – alkoholu i dziewczyn. Szybko nauczyliśmy się jednak, jak z trudnością tą sobie radzić. Kumpel, mający akurat nocną wartę, wysyłał
kolegę do Ireny, skąd ten przywoził jedną z dziewczyn. Umieszczano ją w pomieszczeniu wartowni, które zwyczajowo nie było oświetlane; tam w kompletnej ciemności można było ugasić żądze, nie widząc w ogóle
partnerki”3.


Zumbach narzekał też na niski żołd – wspominał, że jego apanaże
wystarczały na wypicie raz w tygodniu „paru kufli piwa lub trzech
kieliszków wódki”. Wiedział jednak, że każdy dzień przybliża go do
upragnionej promocji oficerskiej. Szkołę wreszcie ukończył, ale z bardzo
przeciętną lokatą, co i tak było znacznie lepszym osiągnięciem niż
lokaty dwóch pozostałych muszkieterów Dywizjonu 303…


Tolo i Ox


Wraz z Zumbachem Szkołę Orląt ukończyli także Witold Łokuciewski i Mirosław Ferić. Pierwszy z nich był jej najmłodszym słuchaczem,
początkowo zresztą wcale nie zamierzał zostać lotnikiem. W jego rodzinie
od pokoleń żywy był kult polskiej kawalerii i dlatego Tolo, gdy zaraz po
maturze wstąpił do wojska, trafił do szkoły podchorążych w Grudziądzu.
Jednak w pobliżu jego podchorążówki stacjonował pułk lotniczy, którego
piloci popisywali się niebezpiecznymi akrobacjami, i chłopakowi szybko
udzieliła się fascynacja lotnictwem. Gdy zatem w jednostce ogłoszono, że
prowadzony jest nabór do Dęblina, zgłosił się bez wahania.


Natomiast ostatni z trójki przyjaciół, Mirosław Ferić, nigdy się nie
wahał w kwestii swojej przyszłości. Pochodzenie miał jeszcze bardziej
egzotyczne niż Zumbach, urodził się bowiem na terenach dzisiejszej Bośni
z mieszanego, polsko-chorwackiego małżeństwa. Jego ojciec zginął podczas
I wojny światowej, a owdowiała matka wraz z dziećmi powróciła do kraju i osiedliła się w Ostrowie Wielkopolskim. Tam przyszły as myśliwski uległ
fascynacji lotnictwem, od wczesnej młodości lubił zresztą szokować
otoczenie.
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  Mirosław Ferić - zdjęcie z czasów bitwy o Anglię




„Opowiadał nam o planach – wspominał jego przyjaciel z dzieciństwa
Edward Idzior. – Mówił, że gdy tylko skończy szkołę średnią, wstąpi do
lotnictwa. Miał na to zadatki, bo nie przejawiał lęku wysokości. Bez
żadnych obaw wchodził na dach naszej kamienicy. Potrafił z rękoma
rozłożonymi niczym linoskoczek balansować na wąskiej metalowej
balustradzie balkonu swego mieszkania na trzecim piętrze. Czasem nawet
zwieszał się na rękach z balustrady, przyprawiając o palpitację serca
matkę”4.


Słowa dotrzymał i po kursie unitarnym w szkole podchorążych w Różanie
trafił do Dęblina, gdzie spotkał Zumbacha i Łokuciewskiego. Wtedy też
zaczęto nazywać go Ox, co usunęło w niepamięć chłopięce przezwisko Mika,
które nosił dotychczas. Cała trójka przypadła sobie do serca, bo żaden z nich nie należał do osób, dla których dyscyplina i nudne zajęcia
teoretyczne byłyby najważniejsze. Łokuciewski realizował się jako
sportowiec: był kapitanem drużyny siatkówki, wyróżniał się w turniejach
hokeja na lodzie, dobrze boksował i fechtował. Najbardziej jednak lubił
zimowe obozy narciarskie w Worochcie, gdzie po całym dniu spędzonym na
śniegu do późnej nocy grywał w brydża. Upodobanie do tej gry przejawiała
zresztą większość pilotów.


Wszyscy trzej nie byliby jednak sobą, gdyby już w Dęblinie nie
zasmakowali w nocnym życiu. Wprawdzie w niewielkim miasteczku nie mieli
zbyt wielu możliwości, ale – jak wiadomo – piloci zawsze potrafili
znaleźć sobie miejsce do zabawy. Szczególnie ci, którzy byli młodymi
adeptami pilotażu.


„Mieliśmy tam za moich czasów taką knajpkę, »Piekiełko« – wspominał z rozrzewnieniem Jan Zumbach. – Ściany jej ozdabiali rysunkami na temat
życia podchorążych koledzy, którzy zdradzali jakieś zdolności
plastyczne. A takie talenty miał chyba co drugi z myśliwców. Czy to nie
frapujące, że tylu pilotów – powołam się tylko na przykład Francuza
Saint-Exupéry’ego – było artystami, że patrzyli na życie inaczej niż
zwykli zjadacze chleba?”5.


Pułkownik Leopold Pamuła


Cała trójka trafiła do ekskluzywnego 1 Pułku Lotniczego w Warszawie –
Zumbach i Ferić do 111 eskadry, natomiast Tolo do 112. W pierwszych
dniach służby, zgodnie z panującymi obyczajami, zameldowali się wraz z innymi nowicjuszami u dowódcy Zgrupowania Myśliwskiego, podpułkownika
Leopolda Pamuły. Oficer przyjął podchorążych ze staropolską gościnnością
i nie wypuścił ich ze swojego gabinetu, zanim nie została „opróżniona
ostatnia butelka”.


Najwięcej dokazywał Zumbach, dlatego też spotkała go zasłużona kara. Gdy
następnego dnia jeszcze cierpiał po przepiciu, został wezwany do
dowódcy. Pamuła polecił mu wykonać 20-minutową akrobację lotniczą.
Widząc przerażenie w oczach podwładnego, po ojcowsku poradził mu, że
jeśli źle się czuje, to przecież zawsze może się przenieść do
obserwatorów lotniczych…


„Jestem pewien – wspominał Zumbach – że akrobacji wykonanej tego dnia
nie zapomnę nigdy. Choć do samolotu wsiadłem z na wpół zamkniętymi
oczyma i na chwiejnych nogach, to w powietrzu starałem się wykonać, co
tylko umiałem. Pełną skalę klasycznych figur przyozdobiłem nawet
manewrami własnego pomysłu, zakończyłem korkociągiem odwróconym. O nakazanym czasie dotknąłem ziemi kołami samolotu i zatrzymałem się przed
podpułkownikiem Pamułą”6.


Zumbach był zadowolony z siebie, jednak dowódca nie podzielał jego
entuzjazmu. Dopatrzył się w jego akrobacji wielu uchybień, a wykład
zakończył surową oceną.


„Podchorąży Zumbach! To, co pan pokazał, było zaledwie na trójkę. Jeśli
pan będzie nad sobą więcej pracować i mniej pić, to może kiedyś będzie
pan wyglądał jak cień pilota myśliwskiego!”7.


Godzinę później Pamuła osobiście zademonstrował podwładnym, co rozumie
pod określeniem „akrobacja lotnicza”. Piloci zebrali się przy hangarze i z podziwem obserwowali widowisko, jakie zafundował im dowódca jednostki.


„Gdy zobaczyliśmy szefa, osłupieliśmy – kontynuował Zumbach. –
Nadchodził bowiem w futrzanym kombinezonie, takiej samej pilotce i w naszpikowanych futrem buciorach. Był początek sierpnia i panował taki
upał, że w gołych dłoniach można było gotować jajka. Gdyby tylko
pozwalał na to regulamin, chodzilibyśmy najchętniej w koszulkach
gimnastycznych. Tymczasem zakutany w futra Pamuła, wraz z towarzyszącym
mu adiutantem i mechanikiem, przeszedł przed nami równo odmierzonym
krokiem i zrobił to z takim namaszczeniem jak monarcha odbierający
hołd”8.


Zasiadł za sterami „starego, dwumiejscowego R-XIII, który służył do
szkolenia w lotach bez widoczności” i wykonał taką wiązankę akrobacji
powietrznych, że podwładnym zaparło dech w piersiach. Byli przekonani,
że „w każdej chwili samolot się zwali albo że pilot wyskoczy z niego na
spadochronie”.


Jednak o prawdziwym zaskoczeniu można było mówić dopiero po tym, jak
Pamuła wylądował. Zumbach nie mógł uwierzyć własnym oczom.
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  Lotnisko na Mokotowie w 1937 roku




„Jeszcze dziś jestem przekonany, że wtedy chyba śniliśmy. Z kabiny
samolotu wynurzył się Pamuła – kompletnie nagi! Rozebrał się w trakcie
lotu! Cesarskim krokiem, z eskortą, za plecami niosącą wyciągnięty z samolotu futrzany strój, przemaszerował dostojnie przed naszym frontem,
nie obdarzając nas w ogóle spojrzeniem. Takiej lekcji sztuki pilotażu
ani nic, co by z tym fantastycznym pokazem dało się porównać, nie
zobaczyliśmy nigdy więcej”9.
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Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  


OEBPS/images/image_43.jpeg





OEBPS/images/image_42.jpeg





OEBPS/images/image_47.jpeg





OEBPS/images/image_46.jpeg





OEBPS/images/image_45.jpeg






OEBPS/images/image_44.jpeg






OEBPS/images/image_49.jpeg





OEBPS/images/image_48.jpeg





OEBPS/images/cover.jpeg
Stawomir
Koper










OEBPS/images/image_50.jpeg
Stawomir Koper

SKRZYDLATA

ferajna

CI CHOLERNI POLACY

P RY WATN I E








