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„Bę­dzie wam u mnie jak w raju”

Przed­się­bior­cze mał­żeń­stwo spod War­sza­wy
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Zmie­ni­ła się wła­dza, ale nie miej­sce stra­ceń. W wol­nej Pol­sce ska­zań­ców na­dal roz­strze­li­wa­no na sto­ku Cy­ta­de­li war­szaw­skiej.









On uśmiech­nął się i głę­bo­ko ukło­nił są­do­wi, „jak­by dzię­ku­jąc za ten wy­rok”.

Nie zdra­dzał ani śla­du za­sko­cze­nia. Ona łka­ła ci­cho, za­la­na łza­mi. Sku­li­ła się i na­wet nie pró­bo­wa­ła pro­te­sto­wać. Nic dziw­ne­go, że wie­lu sie­dzą­cych da­lej ga­piów, któ­rzy wi­dzie­li tyl­ko jej szczel­nie owi­nię­tą chu­s­tą gło­wę, twier­dzi­ło póź­niej, że przy­ję­ła de­cy­zję „ze spo­ko­jem”.

„Nie płacz, głu­pia! To nic strasz­ne­go! To nic...” – Męż­czy­zna szturch­nął żonę i te­atral­nie, jak­by na po­kaz, za­re­cho­tał. „Wi­docz­nie ob­ser­wo­wał dużo wy­pad­ków śmier­ci i przy­szedł do prze­ko­na­nia, «że to nic»” – ko­men­to­wał spra­woz­daw­ca są­do­wy po­czyt­nej „Ga­ze­ty Po­ran­nej 2 Gro­sze”. Bez­tro­ska i spo­kój ska­zań­ca wy­raź­nie mu im­po­no­wa­ły, ale jed­no­cze­śnie też bu­dzi­ły gro­zę. „Śmie­je się! Jak wid­mo, jak sza­tan...” – pod­kre­ślał za­afe­ro­wa­ny. Nie tego ocze­ki­wał po czło­wie­ku, któ­ry wła­śnie otrzy­mał naj­wyż­szy wy­miar kary, bez pra­wa do ape­la­cji.

„W imie­niu Rze­czy­po­spo­li­tej... na za­sa­dzie ar­ty­ku­łów... ska­zać na karę śmier­ci przez roz­strze­la­nie... Wy­rok osta­tecz­ny. Za­my­kam po­sie­dze­nie” – ogło­sił prze­wod­ni­czą­cy trzy­oso­bo­we­go skła­du sę­dziow­skie­go. Ten sam wy­rok usły­sza­ła też ona. Mał­żon­ko­wie umrzeć mie­li wspól­nie, na­za­jutrz o świ­cie.

Inny dzien­ni­karz twier­dził, że na twa­rzy męż­czy­zny ma­lo­wa­ła się drwi­na, po­gar­da. Po­dob­no ktoś zdą­żył rzu­cić w jego stro­nę: „Pa­nie... na­stra­szył się pan bar­dzo?”. „Ja? A to cze­go? Wiel­ka rzecz. Mnie tam wsio raw­no” – brzmia­ła od­po­wiedź.

W koń­cu i żona, „le­d­wo do­tąd wi­dzia­na pod chust­ką, pod sam nos za­wią­za­ną, uka­za­ła ro­ze­śmia­ne ob­li­cze”[1]. Może na­praw­dę na­bra­ła otu­chy; może tyl­ko chcia­ła spra­wić przy­jem­ność mę­żo­wi, któ­ry w swo­im ostat­nim sło­wie pod­kre­ślał, że ona jest nie­win­na. A kto wie, może wciąż się łu­dzi­ła, że nie­odwo­łal­ną de­cy­zję uda się jesz­cze cof­nąć. Mu­sia­ła prze­cież zda­wać so­bie spra­wę, że pra­sa po­cząt­ko­wo sta­ła po jej stro­nie. Nie­któ­rzy pi­sma­cy twier­dzi­li na­wet, że trud­no za­rzu­cić jej coś wię­cej niż tyl­ko to, że nie zło­ży­ła do­nie­sie­nia, gdy za­czę­ła po­dej­rze­wać, iż mąż ma na su­mie­niu ja­kieś prze­stęp­stwo[2]. Pro­ku­ra­tu­ra też na do­brą spra­wę nie pró­bo­wa­ła udo­wad­niać, że oskar­żo­na ma krew na rę­kach. A poza tym, kto to wi­dział, by w Pol­sce roz­strze­li­wać ko­bie­ty?

Dwo­je ob­wi­nio­nych, dwaj ad­wo­ka­ci. Za­rów­no jego obroń­ca, jak i jej na­tych­miast zło­ży­li proś­by o uła­ska­wie­nie do Na­czel­ni­ka Pań­stwa. W pierw­szym przy­pad­ku była to tyl­ko for­mal­ność. Nikt nie brał pod uwa­gę, że Jó­zef Pił­sud­ski po­wstrzy­ma eg­ze­ku­cję zwy­rod­nia­łe­go zbrod­nia­rza. Sy­tu­acja ko­bie­ty nie była rów­nie oczy­wi­sta. W po­ran­nych ga­ze­tach, któ­re wy­pusz­czo­no do dru­ku nocą, pi­sa­no, że ska­za­na ra­czej nie szła na śmierć ze sto­ic­kim spo­ko­jem... „o ile nie zo­sta­ła uła­ska­wio­ną”. Sta­ty­sty­ka po­zwa­la­ła się łu­dzić: Mar­sza­łek uwal­niał od eg­ze­ku­cji na­wet co trze­cie­go prze­stęp­cę[3].

Nie­wie­lu dzien­ni­ka­rzy rwa­ło się do tego, by oso­bi­ście śle­dzić dal­sze losy ska­zań­ców. Co in­ne­go prze­sia­dy­wać w są­do­wej ła­wie, a co in­ne­go – zwle­kać się z łóż­ka po ciem­ku i pę­dzić na pole stra­ceń. Je­den chęt­ny za­mie­rzał je­chać, ale „w ce­lach be­le­try­stycz­nych”. Inni wy­ła­my­wa­li się, prze­ko­na­ni, że star­czy po fak­cie prze­py­tać ga­piów. Kto do­tarł na miej­sce? Chy­ba re­por­ter „Rzecz­po­spo­li­tej”, bo ga­ze­ta za­mie­ści­ła re­la­cję jesz­cze tego sa­me­go dnia i nie szczę­dzi­ła de­ta­li. Kon­takt z kimś, kto był w miej­scu eg­ze­ku­cji, mu­siał mieć też za­wsze do­brze po­in­for­mo­wa­ny, choć dru­ko­wa­ny w Kra­ko­wie, „Ilu­stro­wa­ny Ku­ry­er Co­dzien­ny”. Naj­do­kład­niej­sze spra­woz­da­nie z tej nocy i tego po­ran­ka uka­że się jed­nak do­pie­ro dwa­na­ście lat póź­niej, w od­cin­ko­wym cy­klu Dzie­je upior­ne­go mał­żeń­stwa, pu­bli­ko­wa­nym na ła­mach „Expres­su Wie­czor­ne­go Ilu­stro­wa­ne­go”.

Tak­że pro­ku­ra­tor Ret­tin­ger, któ­ry od­gry­wał rolę oskar­ży­cie­la pu­blicz­ne­go, wo­lał się wy­spać. Na miej­sce stra­ceń od­de­le­go­wał po­cząt­ku­ją­ce­go ko­le­gę, by ten już od pią­tej rano pil­no­wał przy­go­to­wań. Przed nim zaś wszyst­ko mia­ły przy­szy­ko­wać za­trud­nio­ne w pro­ku­ra­tu­rze kan­ce­list­ki. Wy­ro­bić od­po­wied­nie do­ku­men­ty, po­wia­do­mić wła­ści­we czyn­ni­ki.

Mał­żon­ków z gma­chu sądu prze­wie­zio­no z po­wro­tem do aresz­tu. Nie tyl­ko pod ob­sta­wą, ale wręcz pod lu­fa­mi. Nie moż­na było prze­cież prze­wi­dzieć, do cze­go spró­bu­je się po­su­nąć dra­pież­nik za­pę­dzo­ny w śle­py za­ułek. Jesz­cze za­nim pod­je­chał wię­zien­ny fur­gon, do ska­za­nych pod­szedł „miej­sco­wy ksiądz są­do­wy” i za­pro­po­no­wał męż­czyź­nie „zro­bie­nie ra­chun­ku z su­mie­niem”. Ten od­mó­wił, jak gdy­by nie­pew­ny, ja­kie­go boga po­wi­nien pró­bo­wać prze­bła­gać. „Mam czas do rana. Prze­cież nie wiem, co «tam» bę­dzie, wiem, co tu jest” – od­po­wie­dział. Wresz­cie pod gma­chem po­ja­wił się wóz. „Kon­ni po­li­cjan­ci wyj­mu­ją re­wol­we­ry. Ska­zań­ców wsa­dza­ją do ka­ret­ki i cały or­szak ru­sza” – re­la­cjo­no­wa­ła „Ga­ze­ta Po­ran­na 2 Gro­sze”[4].

Było po­po­łu­dnie, nie póź­niej niż trze­cia czy może czwar­ta, gdy ka­wal­ka­da do­tar­ła do aresz­tu. Mał­żon­ków umiesz­czo­no w od­ręb­nych ce­lach. On po­pro­sił o pięć­dzie­siąt pa­pie­ro­sów i o bu­tel­kę wód­ki. Faj­ki do­stał, ale al­ko­ho­lu mu od­mó­wio­no. Był spo­koj­ny, oko­ło dzie­sią­tej wie­czo­rem za­snął. Obu­dzo­no go nie­co po­nad go­dzi­nę póź­niej, gdy na­de­szła wia­do­mość z Bel­we­de­ru.

Na­czel­nik Pań­stwa „nie sko­rzy­stał z pra­wa ła­ski” – ani w jego, ani w jej przy­pad­ku. Bar­dzo na­wet moż­li­we, że w ogó­le nie za­po­znał się ze spra­wą. W tych dniach był aku­rat dość za­ję­ty. Roz­strze­la­nie wy­zna­czo­no wszak na 7 kwiet­nia 1922 roku, tego zaś dnia Pił­sud­ski miał ode­brać Wiel­ką Wstę­gę Or­de­ru Le­opol­da, naj­wyż­sze bel­gij­skie od­zna­cze­nie pań­stwo­we, z rąk am­ba­sa­do­ra tego kra­ju. Poza tym już przy­go­to­wy­wał się do wiel­ka­noc­ne­go, ro­dzin­ne­go wy­jaz­du do Wil­na[5]. Wiel­ka Nie­dzie­la przy­pa­da­ła 16 kwiet­nia.

Na ska­za­nym męż­czyź­nie wia­do­mość z Bel­we­de­ru „nie wy­war­ła więk­sze­go wra­że­nia, jed­nak wię­cej nie za­snął, a na py­ta­nie, czy ży­czy so­bie po­cie­chy re­li­gij­nej, od­po­wie­dział po­ta­ku­ją­co”. Przez ko­lej­ne go­dzi­ny sie­dział pra­wie nie­ru­cho­mo, pa­ląc pa­pie­ro­sa za pa­pie­ro­sem. Ksiądz przy­szedł do jego celi o trze­ciej nad ra­nem. Roz­ma­wia­li przez pół go­dzi­ny i po­dob­no prze­stęp­ca po­jed­nał się ze Stwór­cą. Zdą­żył też po­dyk­to­wać i pod­pi­sać te­sta­ment.

Ko­bie­ta, w prze­ci­wień­stwie do męża, w ogó­le nie była w sta­nie zmru­żyć oka. Nie mo­gła też usie­dzieć w miej­scu. „Wsta­wa­ła co kil­ka mi­nut z pry­czy, bie­ga­ła z kąta w kąt, pa­da­ła znów na twar­de po­sła­nie i za­czy­na­ła gło­śno za­wo­dzić”. Wciąż mia­ła reszt­ki na­dziei. Wia­do­mość, że nie zo­sta­nie uła­ska­wio­na, była dla niej „jak ude­rze­nie gro­mu”.

„Za co mnie mor­du­je­cie? Czy czło­wie­ko­wi nie trze­ba prze­ba­czyć?” – za­py­ta­ła, od ni­ko­go chy­ba nie do­cze­ku­jąc się od­po­wie­dzi. Bła­ga­ła o księ­dza. Ka­pe­lan wię­zien­ny zo­stał już we­zwa­ny do jej męża, obu­dzo­no więc in­ne­go du­chow­ne­go. Prze­by­wał z nią przez go­dzi­nę; gdy wy­cho­dził, ła­pa­ła go jesz­cze za su­tan­nę. Oko­ło trze­ciej „pro­si­ła, aże­by przy­nieść jej cie­płe pal­to, bo mar­z­nie”. Na­czel­nik aresz­tu ka­zał speł­nić ży­cze­nie, pal­to wy­da­no z ma­ga­zy­nu. Po­tem zno­wu pro­si­ła o po­słu­gę. Po­dob­no spo­wiedź za­dzia­ła­ła na nią „uspo­ka­ja­ją­co”. Nie na dłu­go jed­nak, bo o czwar­tej do obu cel przy­by­li po­li­cjan­ci, „za­wia­da­mia­jąc, że trze­ba już wy­bie­rać się w dro­gę”. Ona znów drża­ła na ca­łym cie­le, była śmier­tel­nie bla­da. Opa­tu­li­ła się chu­s­tą, po czym za­czę­ła pro­sić, by po­ży­czo­no jej szal, „bo strasz­nie jest zim­no”. Wspo­mi­na­no póź­niej, że „le­d­wo wlo­kła no­ga­mi”.

Mał­żon­ków znów umiesz­czo­no w jed­nej ka­ret­ce wię­zien­nej. Ko­bie­ta przez całą dro­gę łka­ła. Mąż, tak jak przed­tem, bez ustan­ku ku­rzył pa­pie­ro­sy[6]. Miej­sca eg­ze­ku­cji nie trze­ba było wska­zy­wać. Mia­ła się od­być tam, gdzie za­wsze – na sto­kach Cy­ta­de­li war­szaw­skiej. Przed pół­wie­czem pod mu­ra­mi po­nu­re­go po­li­tycz­ne­go wię­zie­nia po­wie­szo­no przy­wód­ców po­wsta­nia stycz­nio­we­go. Póź­niej to tu­taj umie­ra­li nie­zli­cze­ni pa­trio­ci, re­wo­lu­cjo­ni­ści. Po od­zy­ska­niu nie­pod­le­gło­ści przez chwi­lę wy­da­wa­ło się, że daw­na ro­syj­ska twier­dza sta­nie się miej­scem pa­mię­ci. To na jej sto­kach 3 maja 1919 roku ze­brał się pięć­dzie­się­cio­ty­sięcz­ny tłum, by ob­cho­dzić pierw­sze w wol­nym kra­ju świę­to na­ro­do­we. „Całe wzgó­rze było czar­ne [od lu­dzi], je­śli się po­mi­nie licz­ne pol­skie fla­gi i sztan­da­ry w ude­rza­ją­cych bia­ło-czer­wo­nych bar­wach” – opo­wia­dał obec­ny na miej­scu Ame­ry­ka­nin, Hugh Gib­son. Od­pra­wio­no mszę po­lo­wą, prze­ma­wiał Pił­sud­ski, gra­ła or­kie­stra. Po­tem jesz­cze w kra­te­rze po nie­miec­kiej bom­bie za­sa­dzo­no „drzew­ko wol­no­ści”[7]. A gdy tłu­my się ro­ze­szły... na nowo od­ku­rzo­no sza­fot i za­czę­to spro­wa­dzać ko­lej­nych ska­zań­ców. Po­spo­li­ci mor­der­cy gi­nę­li w tym sa­mym miej­scu, co daw­ni bo­ha­te­ro­wie. A rzut ka­mie­niem da­lej za­ko­py­wa­no ich cia­ła.

Siód­me­go kwiet­nia słoń­ce wy­ło­ni­ło się zza ho­ry­zon­tu rów­no o go­dzi­nie szó­stej. Było po­chmur­no i zim­no. Słu­pek rtę­ci na ter­mo­me­trach nie­znacz­nie prze­kra­czał zero[8]. Na wzgó­rzu cze­kał już w po­go­to­wiu plu­ton żoł­nie­rzy. Pol­skie pra­wo nie prze­wi­dy­wa­ło urzę­du kata, wszyst­kie eg­ze­ku­cje były więc prze­pro­wa­dza­ne przez woj­sko. Strze­la­li mło­dzi chłop­cy, po­bo­ro­wi. Pra­sa ubo­le­wa­ła, że chy­ba tyl­ko ze „wzglę­du oszczęd­no­ścio­we­go” ci, któ­rych po­wo­ła­no „do obro­ny oj­czy­zny”, mu­sie­li od­gry­wać bu­dzą­cą zgro­zę rolę. Na ra­zie jed­nak nic nie za­po­wia­da­ło zmia­ny[9]. W bra­mie Cy­ta­de­li na ska­zań­ców ocze­ki­wał też ka­pe­lan twier­dzy, ksiądz Przy­jem­ski. To on, w asy­ście dwu­dzie­stu po­li­cjan­tów, od­pro­wa­dził mał­żon­ków na miej­sce, w któ­rym mie­li zgi­nąć.

Męż­czy­zna szedł rów­no, o wła­snych si­łach. Ko­bie­tę trze­ba było trzy­mać pod ręce. „Wo­la­ła­bym całe ży­cie sie­dzieć w wię­zie­niu, niż iść tak na śmierć” – po­wie­dzia­ła w któ­rymś mo­men­cie. A po­tem sta­nę­ła jak wry­ta, pod­nio­sła rękę i ła­mią­cym się gło­sem do­da­ła:

„Patrz, to na­sze gro­by...”.

Na wzgó­rzu, za­raz obok sza­fo­tu, rze­czy­wi­ście cze­ka­ły już dwie wy­ko­pa­ne jamy i dwie trum­ny. On pró­bo­wał uspo­ka­jać żonę. Po­dob­no na­wet żar­to­wał: „Nie płacz, sta­ra. My­ślą o nas, już szla­fro­ki nam szy­ku­ją”.

Obo­je wy­słu­cha­li wy­ro­ku od­czy­ta­ne­go przez przed­sta­wi­cie­la pro­ku­ra­tu­ry. Obo­je też uca­ło­wa­li pod­su­nię­ty im krzyż. Po­dob­no „aż do chwi­li wy­ko­na­nia wy­ro­ku za­cho­wy­wa­li się nad­zwy­czaj spo­koj­nie”.

Ko­bie­ta mia­ła być roz­strze­la­na pierw­sza. Za­wią­za­no jej oczy, omdla­ła, za­nim żoł­nie­rze przy­stą­pi­li do swe­go obo­wiąz­ku. „Sal­wa z dwu­na­stu ka­ra­bi­nów i naj­okrut­niej­sza zbrod­niar­ka w Pol­sce pa­dła, za­le­wa­jąc się krwią” – opi­sy­wał po la­tach Je­rzy Zdan na stro­nach „Expres­su Wie­czor­ne­go Ilu­stro­wa­ne­go”. Twier­dził też, że mąż stra­co­nej „trzy­mał twarz w rę­kach”. Mimo wszyst­kich czy­nów, któ­rych do­ko­nał, na tę jed­ną śmierć nie chciał pa­trzeć.


[image: F 16]
W pra­sie czę­sto po­ja­wia­ły się in­for­ma­cje o „ener­gicz­nych” dzia­ła­niach po­li­cji.
Na zdję­ciu funk­cjo­na­riu­sze pod­czas noc­ne­go dy­żu­ru, 1925 rok.



Spo­glą­da­li na­to­miast inni. Na sto­ku ze­bra­ły się grup­ki pra­cu­ją­cych w oko­li­cy ro­bot­ni­ków. Było też spo­ro „żąd­nych wra­żeń” war­sza­wia­ków, któ­rych nie od­stra­szy­ły ani chłód, ani dy­stans dzie­lą­cy Cy­ta­de­lę od cen­trum mia­sta. Jak pod­kre­ślił dzien­ni­karz „Rzecz­po­spo­li­tej”, wśród świad­ków eg­ze­ku­cji „po raz pierw­szy” za­uwa­żo­no pa­nie. I może trud­no się dzi­wić, sko­ro w wol­nej Pol­sce jesz­cze ni­g­dy nie stra­co­no ko­bie­ty. Zda­niem nie­któ­rych był to za­ra­zem ostat­ni w hi­sto­rii kra­ju przy­pa­dek, gdy na ko­bie­cie wy­ko­na­no wy­rok śmier­ci za „po­spo­li­te” prze­stęp­stwo, nie li­cząc oczy­wi­ście dę­tych pro­ce­sów z cza­sów oku­pa­cji i PRL-u.

Cia­ło „sprząt­nię­to”, a miej­sce zbrod­niar­ki za­jął jej mąż. Po­pro­sił, by jemu nie za­wią­zy­wa­no oczu, ale „ży­cze­niu temu od­mó­wio­no”. W ostat­nich chwi­lach wi­dział tyl­ko ciem­ność. Za­nim od­głos strza­łów do­tarł do jego uszu, był już mar­twy[10].

Była go­dzi­na szó­sta trzy­dzie­ści pięć. Akt fi­na­ło­wy hi­sto­rii pierw­szych se­ryj­nych za­bój­ców II Rze­czy­po­spo­li­tej. Choć sto lat temu nikt by ich w ten spo­sób nie okre­ślił.



~
SĄ WAŻ­NIEJ­SZE SPRA­WY

Trzy mie­sią­ce wcze­śniej, War­sza­wa. Nad mia­stem nie za­wi­sło wid­mo stra­chu. Nie sze­rzy­ła się pa­ni­ka, miesz­kań­cy nie ba­ry­ka­do­wa­li drzwi do­mów, ko­bie­ty nie uni­ka­ły sa­mot­nych prze­cha­dzek uli­ca­mi. Opi­nia pu­blicz­na nie była roz­go­rącz­ko­wa­na, bo też nie mia­ła po­ję­cia, że po­win­na być.

Jed­no z pierw­szych do­nie­sień wy­dru­ko­wa­no 17 stycz­nia 1922 roku w „Kro­ni­ce po­li­cyj­nej” ga­ze­ty „Rzecz­po­spo­li­ta” – po­waż­ne­go i po­czyt­ne­go dzien­ni­ka spon­so­ro­wa­ne­go przez eks­pre­mie­ra, wy­bit­ne­go pia­ni­stę i mi­lio­ne­ra, Igna­ce­go Pa­de­rew­skie­go.

 

(!) TRUP W ZA­GAJ­NI­KU. Zna­le­zio­no w za­gaj­ni­ku pod Prusz­ko­wem zwło­ki ko­bie­ty lat oko­ło 40 nie­wia­do­me­go na­zwi­ska z po­de­rżnię­tą no­żem szy­ją. Przy­pusz­czal­na jest ze­msta i po­rzu­ce­nie tru­pa w ustron­nym za­gaj­ni­ku. Śla­dy za­sy­pa­ła śnie­ży­ca. Śledz­two wdro­żo­no.

 

Wia­do­mość upchnię­to na koń­co­wej, szó­stej stro­nie ga­ze­ty, gdzie za­ję­ła przed­ostat­nie miej­sce w ru­bry­ce. To nie była spra­wa nu­me­ru ani na­wet naj­waż­niej­sza hi­sto­ria kry­mi­nal­na tego dnia. Ob­szer­niej pi­sa­no o „śmier­tel­nym za­cza­dze­niu” (rów­nież w Prusz­ko­wie, stu­dent przez sen kop­nął drzwicz­ki pie­ca, umar­li on i ko­le­ga) i o „wy­pad­ku z ar­mat­ką” (pod­czas ćwi­czeń w szko­le pod­cho­rą­żych w Ale­jach Je­ro­zo­lim­skich nie­chcą­cy wy­strze­lo­no z 75-mi­li­me­tro­we­go dział­ka, w gma­chu pę­kło kil­ka szyb, kula po­le­cia­ła gdzieś na po­łu­dnio­wy za­chód). Za naj­waż­niej­szy te­mat po­li­cyj­ny uzna­no zaś naj­ście na lo­kal przy uli­cy Ma­riań­skiej: czte­rech za­ma­sko­wa­nych i uzbro­jo­nych w re­wol­we­ry ban­dy­tów wtar­gnę­ło do miesz­ka­nia po­łą­czo­ne­go z „za­kła­dem go­lar­sko-den­ty­stycz­nym”, skrę­po­wa­ło do­mow­ni­ków przy uży­ciu bie­li­zny i wy­nio­sło po­kaź­ne łupy w bank­no­tach oraz bi­żu­te­rii. Prze­stęp­cy za­bra­li też, jak nie omiesz­ka­ła po­in­for­mo­wać ga­ze­ta, nowy płaszcz mę­ski[11].

Do spra­wy za­szlach­to­wa­nej ko­bie­ty dzien­ni­ka­rze już nie wró­ci­li. Nie do­cie­ka­no toż­sa­mo­ści ofia­ry ani nie in­for­mo­wa­no o prze­bie­gu „wdro­żo­ne­go śledz­twa”. A gdy mi­nę­ły dwa ty­go­dnie, nikt nie pa­mię­tał o te­ma­cie i nie był zdol­ny po­wią­zać zbież­nych fak­tów. W nu­me­rze wie­czor­nym z 1 lu­te­go re­dak­cja do­nio­sła o no­wej zbrod­ni. Tym ra­zem od­na­le­zio­no „ko­bie­tę lat oko­ło 30 w sta­nie brze­mien­nym”.

 

Była odar­ta z wierzch­niej odzie­ży, ma­jąc na so­bie tyl­ko lek­ką bluz­kę i mę­skie ka­le­so­ny. W po­bli­żu le­żą­cych zwłok znaj­do­wa­ło się kil­ka strzę­pów po­dar­tej chust­ki i bu­tel­ka od wód­ki, w któ­rej jesz­cze tro­chę wód­ki się znaj­do­wa­ło.

 

Cia­ło de­nat­ki le­ża­ło na polu nie­opo­dal Oża­ro­wa. Po­li­cja nie po­tra­fi­ła usta­lić da­nych oso­bo­wych ofia­ry. Ga­ze­ta pro­si­ła oso­by mo­gą­ce wie­dzieć coś o za­mor­do­wa­nej ko­bie­cie o kon­takt z ko­men­dą[12]. Ale na tym za­in­te­re­so­wa­nie te­ma­tem się koń­czy­ło. Na­za­jutrz pi­sa­no o pi­ja­nym szo­fe­rze (któ­ry od­dał kie­row­ni­cę rów­nie upo­jo­ne­mu ko­le­dze, po czym wspól­nie urzą­dzi­li rajd po miej­skich chod­ni­kach) i o wy­jąt­ko­wo prze­mę­czo­nym zło­dzie­ju (któ­ry wła­mał się do pie­kar­ni, po czym za­snął pod przy­jem­nie roz­grza­nym pie­cem)[13]. Mor­der­stwo nie za­słu­gi­wa­ło wi­dać na wię­cej niż od­osob­nio­ną, zdaw­ko­wą no­tat­kę.

Je­de­na­ste­go lu­te­go znów taka sama hi­sto­ria. Jesz­cze jed­na śmierć, jesz­cze je­den ru­ty­no­wy anons pod ko­niec nu­me­ru:

 

(!) MOR­DER­STWO. W nocy z dnia 9 na 10 b.m. na dro­dze pro­wa­dzą­cej od sta­cji Wło­chy do wsi Ka­ro­lin, gm. Sko­ro­szach, pow. war­szaw­skie­go zna­le­zio­no zwło­ki za­mor­do­wa­nej ko­bie­ty lat oko­ło 30, nie­usta­lo­ne­go do­tych­czas na­zwi­ska. Mor­der­stwa do­ko­na­no przez po­de­rżnię­cie gar­dła, praw­do­po­dob­nie w ce­lach ra­bun­ko­wych, al­bo­wiem trup odar­ty był z wierzch­niej odzie­ży. Przy za­mor­do­wa­nej znaj­do­wa­ły się dwa bi­le­ty ko­le­jo­we: je­den z Włoch do War­sza­wy z datą daw­niej­szą, dru­gi z War­sza­wy do To­ru­nia z datą 9-go lu­te­go, co wska­zu­je, że mor­der­stwa do­ko­na­no te­goż dnia, kie­dy zna­le­zio­no zwło­ki[14].

 

Dwu­dzie­ste­go ósme­go lu­te­go jak co dwa ty­go­dnie: po­now­na wia­do­mość, ro­bią­ca wra­że­nie po­wtór­ki z po­przed­nich. „W le­sie mię­dzy Mi­ło­sną a Waw­rem na 10. ki­lo­me­trze od War­sza­wy zna­le­zio­no tru­pa za­mor­do­wa­nej ko­bie­ty nie­wia­do­me­go na­zwi­ska. Trup le­żał już od kil­ku dni, al­bo­wiem znaj­do­wał się on w sta­nie roz­kła­du”. „Rzecz­po­spo­li­ta” za­mie­ści­ła not­kę na pierw­szym miej­scu w „Kro­ni­ce po­li­cyj­nej”. Znacz­nie sze­rzej opi­sa­no jed­nak „ka­ta­stro­fę wo­do­cią­go­wą” (pę­kła rura i za­la­ła piw­ni­ce dwóch skle­pów; han­dlarz tek­tu­rą Pin­kus Fin­kel­kraut był zroz­pa­czo­ny) i „pod­stęp­ny ra­bu­nek” we­dług me­to­dy na bry­lan­ty (dwóch cwa­nia­ków zwa­bi­ło prze­chod­nia do bra­my, obie­cu­jąc ko­rzyst­ną sprze­daż ka­mie­ni szla­chet­nych; gdy tyl­ko ten wy­cią­gnął pacz­kę z bank­no­ta­mi, wy­rwa­li mu ją, po­gro­zi­li no­żem i ucie­kli). Kon­ku­ren­cyj­na „Ga­ze­ta Po­ran­na 2 Gro­sze” dru­ko­wa­ła tę samą kro­ni­kę wy­pad­ków, ale spra­wę mor­der­stwa prze­su­nę­ła na sam ko­niec. Z ko­lei po­czyt­ny „Ku­rier Po­ran­ny” do­no­sił o bry­lan­tach, ale mor­der­stwo uznał naj­wy­raź­niej za nie­cie­ka­we i nie­istot­ne. Na ła­mach tego pi­sma nie mó­wio­no o nim w ogó­le[15].

Dzien­ni­ka­rze wciąż nie łą­czy­li ele­men­tów ukła­dan­ki w jed­ną ca­łość. Może zresz­tą nie na­le­ży im się dzi­wić. W War­sza­wie trup ście­lił się gę­sto. Co­dzien­nie no­to­wa­no śmierć w nie­na­tu­ral­nych oko­licz­no­ściach. Od po­cząt­ku roku, we­dle ofi­cjal­nych sta­ty­styk, do­szło do dwu­dzie­stu ośmiu sa­mo­bójstw. Co dru­gi dzień ktoś wy­ska­ki­wał z okna, ły­kał tru­ci­znę albo się wie­szał. Jed­na oso­ba zgi­nę­ła pod ko­ła­mi sa­mo­cho­du, dwie zo­sta­ły śmier­tel­nie po­trą­co­ne przez tram­wa­je, trzy­na­ście zo­sta­ło za­bi­tych przez po­cią­gi[16].

Nie bra­ko­wa­ło rów­nież oczy­wi­stych zbrod­ni. Aku­rat w lu­tym do­szło do jed­nej z naj­bru­tal­niej­szych w ca­łej tej epo­ce. W Sko­li­mo­wie (obec­nie część Kon­stan­ci­na) gru­pa ban­dy­tów na­pa­dła na za­gro­dę mły­na­rza, po czym pod­da­ła do­mow­ni­ków nie­ludz­kim tor­tu­rom. Ła­ma­no im nogi, okła­da­no ich ki­ja­mi, za­bi­to nie­mal wszyst­kich, na­wet dzie­ci cho­wa­ją­ce się pod łóż­ka­mi. Oca­lał tyl­ko je­den ran­ny chło­pak – bo choć okrop­nie go ka­to­wa­no, to sku­tecz­nie uda­wał, że już nie żyje... Gdy wciąż trwa­ło śledz­two w tej spra­wie, inni ban­dy­ci za­bi­li w War­sza­wie ude­ko­ro­wa­ne­go or­de­ra­mi żoł­nie­rza Le­gio­nów i dla nie­po­zna­ki rzu­ci­li jego zwło­ki pod po­ciąg. Z ko­lei na Pra­dze pew­na ko­bie­ta zgi­nę­ła we wła­snym domu od wie­lo­krot­nych ude­rzeń że­laz­kiem w gło­wę. Nie­zna­ny spraw­ca ukradł sie­dem­dzie­siąt do­la­rów, któ­re ofia­ra wła­śnie do­sta­ła od męża pra­cu­ją­ce­go w Ame­ry­ce. Co rusz pod mia­stem, w ustron­nych miej­scach, znaj­do­wa­no też de­na­tów bez pew­no­ści, czy zo­sta­li za­bi­ci, czy umar­li na sku­tek nie­szczę­śli­we­go wy­pad­ku. Bo­se­go męż­czy­znę, któ­re­go ktoś zrzu­cił z mo­stu i któ­re­go zwło­ki nad­żar­ły psy. Ko­bie­tę, któ­ra praw­do­po­dob­nie za­mar­z­ła ra­zem ze swo­im nie­mow­lę­ciem, po czym z jej cia­ła zdar­to wierzch­nią odzież...[17]

War­sza­wia­cy ze­wsząd byli bom­bar­do­wa­ni in­for­ma­cja­mi o do­ko­na­nych zbrod­niach. Mor­der­stwa nie były, jak w spo­koj­niej­szych cza­sach, bu­dzą­cy­mi dresz­czyk emo­cji, nie­groź­ny­mi hi­sto­ryj­ka­mi o zu­peł­nie ob­cych lu­dziach, ale sta­wa­ły się ele­men­tem po­nu­rej co­dzien­no­ści. I to ele­men­tem, któ­rym miesz­kań­cy sto­li­cy wy­raź­nie się już zmę­czy­li. Lu­dwik Kur­na­tow­ski, w 1922 roku wi­ce­szef war­szaw­skie­go Urzę­du Śled­cze­go, otwar­cie przy­zna­wał, że pod tym wzglę­dem w cią­gu za­le­d­wie paru lat na­stą­pi­ła ra­dy­kal­na zmia­na. Przed wy­bu­chem pierw­szej woj­ny świa­to­wej „dzien­ni­ki bar­dzo szcze­gó­ło­wo opi­sy­wa­ły więk­sze prze­stęp­stwa, jak za­bój­stwa, wiel­kie afe­ry i kra­dzie­że, a pu­blicz­ność z wiel­kim za­ję­ciem śle­dzi­ła bieg spraw tego ro­dza­ju”. Na­czel­ni­ko­wi po­li­cji kry­mi­nal­nej przy­czy­ny tego sta­nu rze­czy wy­da­wa­ły się ja­sne: „prze­stęp­czość wte­dy była rzad­szą, a rów­no­cze­śnie z uwa­gi na sto­sun­ki po­li­tycz­ne te je­dy­nie spra­wy prze­ry­wa­ły mo­no­ton­ny bieg ów­cze­sne­go ży­cia”[18]. Te­raz sy­tu­acja wy­glą­da­ła zgo­ła ina­czej. Nie było już za­bor­ców, ści­słej cen­zu­ry ani po­li­tycz­ne­go ka­gań­ca. W sej­mie par­tie pro­wa­dzi­ły bez­par­do­no­wą wal­kę, kraj le­d­wie dźwi­gał się po woj­nie z bol­sze­wi­ka­mi, ga­lo­po­wa­ła in­fla­cja.

Do pi­ta­wa­lo­wej te­ma­ty­ki lu­dzie nie mie­li ani ser­ca, ani cza­su. Czo­łów­ki ga­zet wła­ści­wie za­wsze zaj­mo­wa­ły do­nie­sie­nia o spra­wach pań­stwa lub wia­do­mo­ści z are­ny świa­to­wej. Na­wet naj­waż­niej­sze pro­ce­sy kry­mi­nal­ne re­la­cjo­no­wa­no gdzieś w środ­ku nu­me­ru. Nie za­po­wia­da­ły ich krzy­kli­we na­głów­ki, krew nie try­ska­ła ze stron ga­ze­ty. Naj­czę­ściej zresz­tą ty­tuł był ten sam z nu­me­ru na nu­mer: Ży­cie i sąd, Z sali są­do­wej, Z są­dów, i tak w kół­ko. O wszyst­kich prze­stęp­stwach – a nie tyl­ko o nie­zi­den­ty­fi­ko­wa­nych tru­pach ko­biet – in­for­mo­wa­no na ostat­nich stro­nach, jak­by z pew­ną obo­jęt­no­ścią i tyl­ko dla po­rząd­ku. Ni­ko­mu nie przy­szło­by do gło­wy mar­no­wać głów­nych szpalt na po­dob­ne wia­do­mo­ści. Zresz­tą nie było ta­kiej po­trze­by. Zbyt wie­le się dzia­ło. Ma­rio­net­ko­wy sejm w Wil­nie wła­śnie zde­cy­do­wał o przy­łą­cze­niu Li­twy Środ­ko­wej do Pol­ski. Po­łu­dnie kra­ju pu­sto­szy­ła po­wódź – było co naj­mniej dwa­dzie­ścia ze­rwa­nych mo­stów, spię­trzo­na kra zbli­ża­ła się do War­sza­wy, a sa­pe­rzy za­pew­nia­li, że są przy­go­to­wa­ni do wy­sa­dza­nia lodu dy­na­mi­tem. Co wię­cej, wła­dze, do­tąd bez­wol­nie to­le­ru­ją­ce ban­kruc­two kra­ju, nie­spo­dzie­wa­nie wpro­wa­dzi­ły nad­zwy­czaj­ną „da­ni­nę”. Mi­lio­ny Po­la­ków mia­ły w cią­gu kil­ku ty­go­dni uiścić kwo­ty prze­kra­cza­ją­ce wy­so­kość wszel­kich po­dat­ków pła­co­nych od cza­sów przed­wo­jen­nych. Cha­os był trud­ny do opi­sa­nia, ko­lej­ki w urzę­dach ab­sur­dal­ne, pro­te­sty – po­wszech­ne[19].

At­mos­fe­ra nie sprzy­ja­ła za­du­mie nad po­je­dyn­czy­mi zbrod­nia­mi na nie­zna­nych ofia­rach. W efek­cie zu­peł­nie prze­oczo­no, że w oko­li­cach War­sza­wy ktoś na po­ra­ża­ją­cą ska­lę, me­to­dycz­nie i re­gu­lar­nie mor­du­je ko­bie­ty. Do­pie­ro 1 mar­ca w „Rzecz­po­spo­li­tej” i w kil­ku in­nych ga­ze­tach za­miesz­czo­no pierw­szy tekst su­ge­ru­ją­cy, że pod mia­stem gra­su­je nie­zwy­kle groź­ny zbrod­niarz.

 

(!) TA­JEM­NI­CZE MOR­DER­STWA KO­BIET. Od pew­ne­go cza­su sły­szy się sta­le o zna­le­zio­nych tu i ów­dzie tru­pach ko­biet. Tru­py te są za­wsze odzie­ra­ne z wierzch­niej odzie­ży i mają na so­bie zna­ki od ude­rzeń tę­pym na­rzę­dziem. Wy­ni­ka z tego, że mor­der­stwa te do­ko­ny­wa­ne są we­dług jed­ne­go sys­te­mu, na­le­ży prze­to przy­pusz­czać, iż dzia­ła tu jed­na ręka. W cią­gu ostat­nich dwóch ty­go­dni zna­le­zio­no już 7 ta­kich tru­pów w oko­li­cach War­sza­wy, w oko­li­cach Ra­kow­ca, pod Oża­ro­wem, Otwoc­kiem, Prusz­ko­wem, w le­sie mię­dzy Mi­ło­sną a Waw­rem i w in­nych oko­li­cach. Na­le­ży zwró­cić jesz­cze uwa­gę na to, że dzie­je się to w po­bli­żu to­rów ko­le­jo­wych.

Wczo­raj do­no­si­li­śmy o jed­nym ta­kim wy­pad­ku, dziś zno­wu wy­pa­da nam za­no­to­wać o dwóch tru­pach ko­biet, zna­le­zio­nych w po­bli­żu toru ko­le­jo­we­go, na łą­kach fol­war­ku Świę­ci­ce (pow. błoń­ski) i w za­gaj­ni­ku ma­jąt­ku Te­re­sin (pow. so­cha­czew­ski). Oba tru­py odar­te są z wierzch­niej odzie­ży i na obu są śla­dy ude­rzeń tę­pym na­rzę­dziem. Twa­rze są po­dra­pa­ne, co wska­zu­je, że ofia­ry sto­czy­ły z mor­der­cą wal­kę.

 

Oce­nia­no, że nie­zna­ny spraw­ca ma na su­mie­niu już przy­naj­mniej dzie­więć ofiar za­bi­tych w cią­gu za­le­d­wie dwóch mie­się­cy (w tym kil­ka ta­kich, o któ­rych pra­sa w ogó­le nie pi­sa­ła). Ale dzien­ni­ka­rze nie uwa­ża­li tego sza­cun­ku za po­wód, by bić na alarm. Do­nie­sie­nie, tak jak po­przed­nie, za­miesz­czo­no pod sam ko­niec nu­me­rów. W więk­szo­ści pism nie sta­no­wi­ło na­wet głów­ne­go ma­te­ria­łu kro­nik bie­żą­cych wy­da­rzeń. A „Ku­rier War­szaw­ski” – bę­dą­cy wte­dy ga­ze­tą o bo­daj naj­więk­szym na­kła­dzie – na­wet nie pu­ścił ma­te­ria­łu w ca­ło­ści, za­do­wa­la­jąc się jego skró­tem.

I tyl­ko jak­by z kur­tu­azji, w ostat­nim zda­niu nie­śmia­ło do­py­ty­wa­no: „Czy nie na­le­ża­ło­by na ta­jem­ni­cze mor­do­wa­nie ko­biet zwró­cić bacz­niej­szej uwa­gi władz po­li­cyj­nych?”[20].


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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