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  …W ten sposób okazujesz, Sanczo – odparł Don Kichot –

  że jesteś prawdziwym prostakiem ijednym ztych, którzy mówią:

  niech żyje silniejszy!…


  Cervantes


  PORACHUNKI OSOBISTE


  I


  W drugiej części życia postanowiłem zająć się więcej ideami niż ludźmi. Dotąd postępowałem odwrotnie inie przyniosło mi to niczego, poza przekonaniem owszechobecnej niesprawiedliwości. Spotykałem wkońcu ogromne ilości ludzi wżyciu, wwiększości jednak okazywali się po jakimś czasie nie tacy jak należy. Co to znaczy „taki jak należy” albo, „jak trzeba”, dobrze nie wiem; wPolsce posługujemy się różnymi normami moralnymi, na przykład: „on jest wporządku”, albo: „on nie jest coś taki”, albo: „ty już wiesz”, którymi trudno jest operować wramach precyzyjniej opracowanych etyk. Ale ja – zastrzegam się od razu – mogę nie mieć racji. Wdzieciństwie naczytałem się mnóstwa książek, zktórych wynikało, że dobro zawsze zwycięża. Nie okazały się one pożytecznym przygotowaniem do tego, co dalej, bo dalej okazuje się, że przeważnie zwycięża dość obiektywne zło. Postanowiłem więc zamknąć ten okres, poddając pod publiczną rozwagę moje ułomne opinie.


  Generał/minister Moczar sądzi zapewne, że nie wracam do Polski („prysnąłem”, „dałem dęba” ew. „nogę”), albowiem na przełomie 1965 roku zdecydował owydaniu mi paszportu zagranicznego. Chyba nie pomyśli, że uczyniłem to, gdyż przez 7 lat nie dawał mi tegoż paszportu bez żadnych powodów do niedawania. Gdybym dostał paszport w1958, 1960, 1961, 1962, 1963, 1964 – są to pełne daty mego kalwaryjskiego pisania podań, listów, pism, wniosków, formularzy, czekania, telefonowania, antyszambrowania iszukania tzw. dojść – wyjechał izałatwił swoje sprawy, nie zostałbym nigdy na tymże (excusez-le mot) Zachodzie, bo wiem dobrze, gdzie moje miejsce idokąd serce moje jest przynależne – jak mawiają żołnierze wstarych piosenkach. W1963 jednak, po tak długim niedostawaniu, doszedłem do wniosku, że znajduję się wwięzieniu. Logicznie więc ktoś, kto ma dowody na to, że siedzi wpudle, jak mu rozewrą bramę, stara się odbić jak najdalej ijuż nigdy nie wrócić.


  Można zakwestionować prawidłowość moich wniosków irzec: Polska nie jest więzieniem, miałem bowiem prawo udania się do Krakowa bez przepustki. Mnie się jednak wydaje, że przestrzeń zamknięta, na której panuje przemoc silniejszych, jest więzieniem, choćby się nawet rozciągała od Bałtyku do Tatr. Można także dodać, że miałem samochód, ładne mieszkanie, awokół siebie interesujących ludzi iświetne dziewczyny, ale to nie jest poważny argument. Wpewnych amerykańskich więzieniach stopa życiowa osiąga wyżyny zaplanowane wkomunizmie na drugą połowę XXI wieku, faceci mają tam własne apartamenty, kino, tenisa, owoce południowe iold spice po goleniu, nie mówiąc odrobiazgach, jak 5 posiłków dziennie itelewizja. Mimo to każdy lokator zmyłby się od razu, gdyby tylko mógł, nawet mając wperspektywie poniewierkę po ławkach wparku. Więzienie, zwłaszcza wtotalizmach, polega przede wszystkim na strachu, że mogą ze mną zrobić, co chcą, aja nie mogę nic, ani bronić się, ani argumentować, ani uciekać. Przebywałem kiedyś wWilnie na Łukiszkach; byłem młody, siedziało mi się znakomicie, gdyż walka ojakieś święte sprawy wydawała mi się jeszcze wartością samą wsobie, ale wybuchł tam tyfus izrozumiałem, jak bardzo odmówioną mam szansę ratunku, ja, ubezwłasnowolniony. Nigdy nie zapomnę tego strachu icoś zniego snuło mi się po duszy, kiedy po miesiącach upokarzających wysiłków przyjęty zostałem w1959 przez tow. Alstera, ówczesnego wiceministra bezpieczeństwa igłównego od paszportów. Powiedziałem mu, że od dwóch lat moje podania, prośby ibłagania pozostają bez odpowiedzi, że wokół mnie biała, kafkowska ściana, że ja już nawet nie chcę paszportu, tylko chcę wiedzieć dlaczego? Alster zamyślił się głęboko, po czym rzekł: – Nie ma żadnych przyczyn, dla których nie miałby pan otrzymać paszportu. – Ja: – To dlaczego go nie dostaję? – On: – Bo nam się pan nie podoba. – Idodał. – Ale ja panu dam. Tylko mi pan przyrzeknie, że nie będzie pan udzielał za granicą wywiadów. – Przyrzekłem inazajutrz już miałem, pojechałem do Londynu inie udzieliłem żadnego wywiadu, mimo że kuszono mnie zapłatą osile nabywczej licznych par butów. Wróciłem po miesiącu, dumny zdotrzymanego przyrzeczenia. Wnastępnym roku wystąpiłem znów opaszport. Nie dostałem już nigdy ani odpowiedzi, ani paszportu. Wmiędzyczasie bowiem Alstera wykopano, ana jego miejsce przyszedł Moczar. Okazało się, że moja sprawa nie ma nic wspólnego zkonstytucją, wszystko zaś ztak zwaną łaską możnych.


  Od stuleci przywykliśmy nazywać tragedią pewne rozwiązania eschatologiczne, toteż fakt, że ktoś nie może wyjechać za granicę, do tego pojęcia nie przylega. Lecz elementy tragedii poddane są historycznym przewartościowaniom inowa nieuchronność katastrof, supersoniczna zemsta losu czy cybernetyczny fatalizm mogą wstrząsać charakterami iłamać moralność nie gorzej od mojry Edypa. Mogę wyobrazić sobie dramat omieszkańcu (słowo „obywatel” nie pasuje tu znatury rzeczy) kraju rządzonego przez komunistów, wktórym odmowa paszportu prowadziłaby do wydarzeń równie krwawych inieodwracalnych jak uSzekspira. Za każdym razem, gdy nie dostawałem – anie dostawałem codziennie przez 7 lat, każdy bowiem mój dzień wypełniony był wysiłkiem, aby go otrzymać – siadywałem wmoim niebieskim fotelu igodzinami wpatrywałem się tępo wprzestrzeń za oknem. Wyzbyty innych uczuć imyśli jak: dlaczego? Nie wiedziałem nic oswojej winie, atakże nikt mi winy nie dowiódł, amimo to byłem winny. Nie wiem, oco jestem oskarżony, co stwarza nieskończoność oskarżeń możliwych, targa więc mną niepokój, że nie mam pojęcia, za co mógłbym odpowiadać. Fakt, że mojej winy nie znam, nie stanowi otym, że jej nie ma, lecz tylko votum nieufności dla tych, którzy omojej winie wyrokują. Jestem winny, albowiem oni uznali moją winę, wniknijmy więc wich bieg myśli, szukajmy sposobu ratunku, porozumienia, przekonania ich omojej niewinności. Przecież musi być sposób, aby dowieść, że białe jest białe, aokrągłe, okrągłe. Musi być jakaś przyczyna, którą trzeba wykryć, nie może odpaść wszelkie rozumowanie, nawet wobec najgorszego durnia czy zbira. Wobec powyższego kilka tysięcy razy wciągu roku dokonywałem drobiazgowej analizy problematyki paszportowej wkomunizmie imojego wypadku na jej tle.


  Przed Październikiem paszporty na zachód otrzymywali wPolsce:


  a) ludzie godni zaufania, awięc: wysocy urzędnicy, karierowicze zdyplomacji ihandlu zagranicznego owypróbowanej wierności (?), różna zawiesina partyjna ibezpartyjna na usługach tzw. cyrku Stalina, który załatwiał zjazdy intelektualistów, kongresy pokoju itp., paksowcy, marynarze, ubiacy do pilnowania ich wszystkich, oraz Jarosław Iwaszkiewicz iJan Kott; b) ludzie niezbyt godni zaufania, ale których trzeba było choć raz pokazać, jak różni sportowcy, matematycy, kompozytorzy, zawsze skrupulatnie dobierani pod kątem pozostawionych rodzin, aby nie przyszło im coś do głowy; c) kilkaset osób, na 30 milionów wciągu 10 lat, którzy po latach pisania podań iwysiadywania pod drzwiami dygnitarzy mogli się wkońcu połączyć zżoną czy zojcem zatrzymanym przez wojnę gdzie indziej; znam jednak wypadek, kiedy sparaliżowana staruszka, reklamowana zuporem przez syna wKanadzie, otrzymała paszport wrok po swej śmierci.


  99,99% narodu polskiego miało nakazane siedzieć na miejscu ustalonym przez Lecha, Czecha iRusa. Oczywiście, należąc bez reszty do narodu, nawet przez myśl mi nie przebiegło za Stalina, abym mógł dokądkolwiek wyjechać. Nie było problemu, nie jechał nikt, nie jechałem ja iżycie toczyło się kulawo pomiędzy Jastarnią aZakopanem.


  Pierwsze miesiące idylli komunistów znarodem, jeszcze przed Gomułką, polegały na tym, że urzędy zobowiązały się uroczyście do załatwiania iwydawania tego, co winny były zawsze załatwiać iwydawać. Ludzie zorientowali się wlocie, że nastąpiła niepowtarzalna okazja, nagle wszyscy mieli krewnych wAnglii, zaproszenia zFrancji, mężów we Włoszech; znalazły się dolary na przejazd, paszporty zaczęto dawać, Polacy jechali inie wracali, ale komunizm nic sobie ztego nie robił, zhumanizował się inie obrażał. Tak było przez 56 i57. Po czym UB, pozbierawszy się po ciosach, doszło do wniosku, że jedną znajpotężniejszych broni wwalce przeciw ludziom wzmodyfikowanych warunkach jest paszport. Odtąd przestał on być konstytucyjnie gwarantowanym dokumentem, stał się zaś przedmiotem kary lub nagrody. Wyglądało to nieco inaczej jak za stalinizmu, masowość obrotu była nieporównanie większa, ale dziwnym trafem najłatwiej otrzymywali paszport ci, którzy otrzymywali go bez trudu od Radkiewicza, najtrudniej zaś albo wogóle nie – ci sami, którym wtedy nie wolno było onim nawet marzyć.


  Pod koniec 1956, sądząc po wydaniu ZŁEGO, że zostałem pełnoprawnym obywatelem, wystąpiłem opaszport. Ministerstwo Kultury wszale skruchy za to, co wyrabiało ztakimi jak ja, przebąkiwało coś ostypendium; było to mydlenie oczu, takim jak ja nie dawano nic nigdy, ani przed, ani podczas, ani po Październiku, ale miałem już wydawców na Zachodzie, więc finansowo byłem uniezależniony od matactw tych dziwnych dygnitarzy-pasożytów żyjących zartystów – co, jak wiadomo, stanowi wyczyn dotąd nieznany wdziejach człowieka, albowiem zawsze artyści żyli zdygnitarzy. Paszport dostałem, wyjechałem iwróciłem w1957. Już wnastępnym roku moje podanie oponowny wyjazd pozostało bez odpowiedzi iwyjaśnień. Itak się zaczęło.


  W komunizmie trzyma się człowieka wciągłym stanie oskarżenia: niezapłacony rachunek za gaz nie jest po prostu niezapłaconym rachunkiem, lecz elementem ewentualnego procesu. Jeśli ktoś czegoś nie otrzymuje od urzędu, zaczyna szukać winy lub błędu, którymi mógłby być obciążony, nawet będąc niewinny jak noworodek, skrupulatny jak maszyna do liczenia izdolny jak Lenin, albowiem komunistyczny urząd bytuje poza winą ibłędem. Długoletni staż nakazał mi przeto zastanowienie się nad sobą: co oni myślą, że ja zrobiłem? Ewentualności było bez liku: ja nie musiałem „robić”, samo moje istnienie było nie takie, jak należy. Słowa Alstera uderzały wdziesiątkę. Za Stalina nie można było być otwartym antykomunistą, ale można było otwarcie iz własnej woli nie być komunistą (nie mieszać z„niekomunistami” znakazu KC, doskonale ztego żyjącymi). Otwartość takiej postawy była odczynnikiem honoru iuczciwości wtedy, gdy nawet najodważniejsi starali się to ukryć. Zarówno moja praca w„Tygodniku Powszechnym”, jak isposób ubierania iwygłaszane hojnie opinie ustawiały mnie na straconej pozycji, w1958 było to jednak za mało do odmowy paszportu, wmiędzyczasie mnóstwo ludzi zaczęło ubierać się jak ja, słuchać jazzu iwygłaszać podobne do moich opinie, nawet Grzegorz Lasota iStefan Staszewski. Ale przed rokiem skończyłem powieść na zamówienie „Czytelnika”: nazywała się Siedem dalekich rejsów ijeszcze wczasie pisania zakupił ją angielski wydawca. Maszynopis wysłałem tego samego dnia do „Czytelnika” ido Londynu. „Czytelnik” zapłacił inie wydał: właśnie zaczynała się gomułkowska kontrreformacja, oksiążkach decydowała znowu żona ministra policji iniejaki tow. Werblan, którzy dopatrzyli się wtej książce pornografii iobrony inicjatywy prywatnej. Natomiast pan Michael Joseph wLondynie nie znał się na takich subtelnościach iwydrukował książkę. Zostałem więc wezwany do pana Galińskiego, który dopiero co nastał na posadę ministra kultury isztuki: zażądał on wycofania książki od angielskiego wydawcy, pytany zaś przeze mnie opowód konfiskaty odparł, że jej bohaterowie dokonują pewnych nieprzyzwoitości (miał na myśli spółkowanie) na Ziemiach Odzyskanych, które powinny być rzeczą świętą dla każdego Polaka. Powiedziałem, że jeśli napiszę, p. Joseph uzna, że działam pod przymusem, iwyda ze specjalną banderolą, opisującą zlubością moje tortury wlochach UB, natomiast gdybym mógł pojechać do Londynu, to kto wie, ale właśnie chodzi opaszport, na co p. Galiński ochłódł izobojętniał. Lata 58 i59 miałem więc lżejsze, pewny byłem, że nie dostaję paszportu za karę, zpowodu książki, która wkońcu wyszła wAnglii, nie odniosła żadnego sukcesu inie zwróciła niczyjej uwagi, gdyż była po prostu niedobra. Pociechę tę zdruzgotał Alster, człowiek szczery, lecz przewrotny; zapytany wczasie owej rozmowy, czy właśnie może ta książka, odparł prosto: – Te rzeczy nas nie interesują… – pogrążając mnie zpowrotem wudręki relatywizmu. Awięc co ich interesuje?


  W Październiku oznajmiono nam również, że każdy urząd podlega kontroli, prostującej jego błędy. Wten sposób zaczęła się moja via dolorosa odwoławcza. Do rocznej ilości zignorowanych podań doszła zwielokrotniona liczba odwołań, albowiem prosi się jeden urząd, skargę zaś (lub jak mówię wrażliwsi: donos) można składać wwielu. Upodłoża tej działalności tkwił zdrowy instynkt: życie wkomunizmie pełne jest metafizyki, czyn nie pozostaje wkorelacji do skutku, nigdy nic nie wiadomo, apotem okazuje się nagle, że wymykające się poznaniu wszech zależności produkuję fakty wolne od racjonalnych uzasadnień. Wmoim życiu sprawa paszportu przybrała charakter skrzyżowania pielgrzymki zmisją. Musiałem dostać się do kogoś kompetentnego wdziedzinie odwołań, jak doradzali różni ludzie, obserwujący zzaciekawieniem mnie jako wijącego się za paszportem robaka. Wszak rozmowa zAlsterem dała raz niewytłumaczalną woltę wich postawie, szukajmy przeto niewytłumaczalności gdzie indziej, jak Kubuś Puchatek, który nie mogąc trafić do domu, postanowił go nie szukać idzięki temu go znalazł.


  Jak dobrze my, ludzie oświeconego komunizmu, znamy poniżenia telefoniczne. Komuniści zastosowali telefon do spraw państwowych zgodnie zmagiczną właściwością tego wynalazku: ponieważ kogoś nie widać, więc go nie ma. Telefon służy im do niebycia, kiedy przyzwoitość nakazuje być. Komunistyczna technika władzy skonstruowana jest na zasadzie unikania petenta, cała mądrość rządzenia polega na wytrawnym pomijaniu potrzeb rządzonych, tak aby nikt nie miał okazji do protestu. Unik jest maksymalnym osiągnięciem, wcieleniem administracyjnego geniuszu: komuniści wierzą święcie, że wznosi się na nim cała struktura stabilizacji ispołecznego pokoju. Telefony więc wyglądały tak: – Czy jest dyrektor Roszak? – Sekretarka: Akto mówi?


  – Ja: mówię nazwisko, ma zaś ono jeszcze wagę, było nie było co któryś tam człowiek czytał wWarszawie ZŁEGO. Sekretarka: – Proszę zaczekać… – ipyta dyrektora Roszaka, czy jest, który oczywiście mówi, że go nie ma, więc sekretarka wtubkę: – Nie ma dyrektora. – Na to ja: – Akiedy będzie? – Sekretarka: – Proszę zaczekać… – po czym, po chwili: – Nie powiedział, kiedy będzie… – co znaczy: powiedział, że nigdy go dla mnie nie będzie. Wpodobny sposób telefonowałem do KC PZPR codziennie przez wiele miesięcy.


  Przyjął mnie wreszcie wimieniu Wydziału Kultury arogancki pijaczyna nazwiskiem Daniłowicz. Jako personalnik „Czytelnika” już w1946 roku brał udział wwyrzucaniu mnie za nieprawomyślność zposady iz mieszkania na zlecenie Borejszy. Widocznie wryłem mu się wpamięć, bo potraktował mnie niebanalnie itym razem. Na ogół instancje interwencyjne odznaczają się uprzejmością: komunizm jest tyranią bezosobową, gdzie nikt za nikogo ani za nic nie odpowiada, wobec tego można sobie pozwolić na każde przyrzeczenie ikażdą nielojalność. Dygnitarze, uktórych interweniowałem dotąd, powtarzali: – Dlaczego pan umnie nie był? Nic otej sprawie nie wiem… – Kłamali, wiedzieli doskonale, anie byłem, bo przez lata całe nie mogłem się do nich dostać. Izawsze coś przyrzekali, bo to nic nie kosztuje. Daniłowicz postąpił inaczej: dał mi do zrozumienia, że skoro UB odmawia, to widocznie wie, co robi, iw ten sposób wyłączył KC ze świętej wojny człowieka zurzędem.


  Była to właściwie ostatnia instancja dla szeregowego Polaka: jak tam powiedzą nie, to mogiła. Ale dla mnie paszport był już obsesją. To już nie dotyczyło zmarnowanych przedsięwzięć na Zachodzie: angielska firma chcąca filmować ZŁEGO wycofała się, nie mogąc się doczekać mego przyjazdu, niemieccy iangielscy wydawcy znudzeni byli wysyłaniem daremnych zaproszeń. Wokół mnie, moje środowisko społeczne podróżowało bez przeszkód, odmowy paszportu bywały sporadyczne iprzejściowe. Uporczywość mojej banicji nabierała cech odrażającej wyjątkowości. Opuszczała mnie równowaga: hierarchia mych celów ipotrzeb przemieszczała się wsposób niebezpieczny dla higieny psychicznej. Już nie praca, dokonania, osiągnięcia ito wszystko, co stanowi ożyciu normalnego człowieka, wyznaczały moją strefę działań. Chodziło opaszport. Rosła we mnie irracjonalna wiara wpowiązanie paszportu zsensem istnienia; jak wtedy na Łukiszkach opanowywała mnie rozpacz zamknięcia: wierzyłem wjakieś niesprecyzowane ocalenie, gdybym tylko mógł przekroczyć ten absurdalny zakaz. Nakaz aktywności wiązał się dla mnie nierozerwalnie zpaszportem: wydawało mi się, że czynna, twórcza postawa wobec własnego losu zależy od tego skrawka tektury. Los człowieka – rozumowałem – zdeterminowany jest przez gwarancję prostych form bytu, jak możność wchodzenia iwychodzenia, skąd się chce. Mój Boże – upewniałem się – ileż można zdziałać przez poruszanie się zmiejsca na miejsce! Popadałem wzabobon: bałem się patrzeć na niemowlęta, aby mi się potem nie śniły, co mogłoby oznaczać nowe nieszczęścia wtej sprawie, o którą lękam się jak ochorą istotę. Usiłuję uprzedzić interwencję tysiąca znaków szczęścia iprzesądu, zakląć je, unieszkodliwić ich przyczynę iskutek, jestem rozdygotany ibezbronny. Boję się wszystkiego wokoło: nieopatrznych słów, beztroskiego śmiechu, za który mógłbym być pokarany nową bezskutecznością wysiłków. Albowiem nie ustaję wwysiłkach, życie toczy się od audiencji do audiencji; przerwy są czasem wielomiesięczne, ale smak isens życia daje mi wyłącznie czekanie na audiencję wUrzędzie Rady Ministrów, usekretarza Kliszki, udyrektora Biura Współpracy zZagranicą, uprezesa Ligi Przyjaciół Żołnierza, którego zna ktoś ze Spatifu, kto powiedział mi, że on coś może, bo ma szwagra, który… Audiencje to potencjał nadziei, do każdej szlifuję argumenty – stalowe, nieodparte, błyszczące słusznością. No iczekam wkancelariach, sekretariatach, przedpokojach, na krzesłach, ławkach, fotelach, czytam stare numery „Przyjaźni” i„Kraju Rad”. Antyszambruję. Antyszambrowanie ma wkomunizmie taką samą filozofię jak gdzie indziej, jest szkołą uczuć iinstrumentem upodleń, źródłem upadków iwiedzy osobie. Już nauczyłem się współżycia zbiałym, milczącym murem iz nieznośną myślą, że to, co stanowi dla innych 6 tygodni czekania, dla mnie jest nieosiągalnym marzeniem iurodą życia. Powoli upośledzenie przeradzało się wkalectwo: utykałem zbraku paszportu. Stałem się postacią śmieszną, którą pędzą od siebie znajomi isekretarki; na dźwięk mego nazwiska jęczały zpogardą: – Znów ten Tyrmand! Skaranie boskie… – Każdy nowo poznany, każde nazwisko wrozmowie odbija się od jedynej komórki światłoczułej mej świadomości: czy może pomóc? Czy zna kogoś, kto może? Wszystkich wokoło badam wzrokiem więźnia rozglądającego się za pilnikiem. Raz doznałem ataku histerycznej radości: przyszła odpowiedź odmowna na jedno zmych niezliczonych podań. Pospolity, szarawy druczek Milicji Obywatelskiej, informujący, że odpowiednie władze postanowiły nie wydać, uzasadniając decyzję paragrafem 4 ustawy opaszportach. §4 wyjaśniał zaś, że odpowiednie władze mają prawo do niewydania, oile uznają to za wskazane.


  Jerzy Putrament uchodzi wkraju iza granicą za egzekutora dyrektyw partii wobec literatury ipisarzy. Wygląda jak zagnany wnie swoją epokę ziemianin iwojskowy itak się też zachowuje, takie ma cechy jego pisarstwo idziałalność polityczno-społeczna. Subtelne zamyślenia nad dobrem izłem to nie znim. Wtym, co mówi ipisze, mnóstwo jest grubych uproszczeń, jest sangwinikiem, nie ma cierpliwości do ideowych przekomarzań. Ale chodzi po Warszawie wielu ludzi całkiem przeciwnego, niż on, autoramentu, którzy powtarzają: – Załatwił mi to Putrament. Putrament pomógł… – Putrament zaś nie ma żadnego interesu wpomaganiu bitym ikopanym: są to przeważnie ludzie myślący krańcowo różnie od niego iszczerze nim gardzący, oczym on wie. Jego pozycja wpartii bynajmniej nie jest nienaruszalna, lecz wcałokształcie polskiego komunizmu na tyle ustabilizowana, że nie potrzebuje podlizywać się nikomu. Po którymś tam zrzędu molestowaniu Putrament gdzieś tam zadzwonił, coś się nade mną kotłowało, po czym przyjął mnie „na rozmowę” wysoki urzędnik Ministerstwa Spraw Wewnętrznych. Nie wiem, czy był to człowiek mi życzliwy, ani nie wiem, czy chciał się posłużyć moją osobą dla własnych celów lub zużytkować moją sprawę wwewnętrznych rozgrywkach resortu. Wyglądał klasycznie, jak towarzysz zbezpieczeństwa zsocrealistycznych filmów, był szorstki iniegłupi. Ponadto był naprawdę ważniak, zsamego jądra dyspozycji, nie żaden ztych, co niby coś „mogą”, anaprawdę są wzaopatrzeniu. Ipowiedział mi, że:


  po pierwsze: cudzoziemcy,


  po drugie: Piasecki,


  a po trzecie: – Wie pan, co to jest komisja? Nigdy wżyciu pan nie dostanie, póki decyzja będzie kolegialna. Żeby pan był sama niewinność, to nikt otym nie powie pierwszy. Nikt się nie wychyli inie powie: „A tam, dać mu…”.


  Miał cholerną rację. Nie tu miejsce na rozważania nad mistyką komisji wkomunizmie, prawdopodobnie kluczowym zagadnieniem upadku całego systemu. Równie istotne były dwa pierwsze punkty. Bolesław Piasecki, mimo że minęły czasy, kiedy UB kołysało go ipieściło na łonie tow. Brystygierowej, ma poważne wpływy wtej instytucji. Mówi się, że Moczar go nie lubi, ale są wMSW jeszcze weterani wielkiej epoki, zktórymi Piasecki ma się blisko iczule. Bolesław Piasecki zaś skazał mnie na karę śmierci. Tak, po prostu. Za artykuł, który onim napisałem wPaździerniku. Piasecki ijego ludzie uprawiają sądy kapturowe, sporządzają listy proskrypcyjne swych przeciwników ijak mnie informował wprzypływie alkoholowego miłosierdzia jeden zjego najbliższych przyjaciół, ja figuruję tam na całkiem poczesnym miejscu. Wystarczyło, aby ktoś zludzi Piaseckiego wMSW siedział wodnośnej komisji, októrej mówił ów wysoki funkcjonariusz; wzgardliwe: „Ja tam bym nie dawał…”, to dosyć, by reszta komisji skwapliwie przytaknęła za każdym razem iaby proskrybowany pozostał pod ręką.


  Cudzoziemcy zaś stanowili problem delikatny imoralny. Wbrew pozorom, bo niby chodziło okoktajle, lunche idinery uróżnych ambasadorów isekretarzy. Przez stalinizm życie dyplomatów zachodnich wWarszawie było ograniczone do własnego getta iurzędowych kontaktów. W1955 ambasady otworzyły podwoje izaczęły zapraszać. WPaździerniku pojawili się dziennikarze: nie pamiętam, kto znich zaczął, dość, że podawali mój numer telefonu jeden drugiemu iw ciągu dwóch-trzech lat jadałem zkwiatem światowego dziennikarstwa obiady wBristolu. Później przyszły przyjaźnie: wśród dyplomatów wielu było ludzi interesujących, przyzwoitych, inteligentnych, trudno było odtrącać ich osobistą sympatię ze względu na instynkt samozachowawczy poddanego wtotalizmie. Bywanie ibłyszczenie przeradzało się wpostawę moralną. Znam ludzi, którzy nawet wPaździerniku odpowiadali odmownie na zaproszenia zokazji Święta 14 Lipca. Dla mnie były to sprawy godności: jeśli hotentocko-stalinowski system wyjaśniania świata widzi diabłów wzwykłych ludziach, byłoby upokarzającą małodusznością, gdybym się na to zgodził. Wiedziałem, że telefon jest na podsłuchu, ale jakże mogłem odpowiedzieć „nie”, pozwolić, aby zapraszający pomyślał, że sam się boję izgadzam się na jego trędowatość: uwłaczało to wrównym stopniu mnie, jak ijemu, czyniło znas obu bezwolne kukły wczyichś brudnych rękach. Nie sądzę, ażebym kiedykolwiek przekazał jakiemuś cudzoziemcowi jakąś informację: opinie idowcipy słyszane ode mnie mógł usłyszeć wkażdym tramwaju, kładli mu je wuszy brylujący na każdym przyjęciu Schaffowie iRakowscy. Zresztą wtym czasie bywał już wambasadach cały warszawski establishment, nie byłem wyjątkiem, życie normalizowało się ikomunistyczna demonologia przechodziła wsferę żartów. Mimo to ja płaciłem, na zasadzie absurdalnej, ubiackiej buchalterii.


  Poza wskazaniem śladów rozmowa zważnym funkcjonariuszem nie przyniosła niczego. Przewalały się lata czekania. Popadałem wdziwne stany, rządziły mną surrealistyczne skojarzenia. Roiłem sobie, na przykład, że ocalam życie Ochabowi, rozszalałe konie poniosły, coś wtym stylu. Ochab, jeden ztzw. przyzwoitszych, pyta mnie ojedyne życzenie, aby je mógł spełnić: mam na to przygotowaną odpowiedź, choć wiem, że jest to życzenie niebotyczne jak ręka królewny. Ale Ochab zaczyna działać, woła Moczara, żąda mojej teczki, apotem, gniewnie, wyjaśnień, skąd te prześladowania? Ijeszcze gniewniej: żeby mi tu natychmiast była sprawiedliwość! Ja uśmiecham się zmelancholią: wyobrażam sobie, jak cała Rakowiecka rzuca się do preparowania nowych przeciwko mnie dowodów, jak fabrykuje gorączkowo nowe dossier znieistniejących faktów; ostatecznie, chłopcy muszą się jakoś bronić przed zarzutem nadużyć praworządności, aczyż jest lepsza obrona niż precyzyjniejsze jej nadużycie? Pracują bezbłędnie, tak że wkońcu nawet życzliwy mi feudał Ochab waha się inie wie, czy ja czasem nie ocaliłem mu chytrze życia, żeby wszystkich oszukać izdeprawować, asamemu działać pod maską na szkodę. Ja sam już nie wiem, jakie są moje intencje, co jest dobre, co złe, co przeciw komu igdzie ja wtym wszystkim? Znam wypadek, kiedy facet nie dostawał długo paszportu, ale wkońcu ktoś ważny się za nim ujął. Więc telefonik do faceta igłos: – Czy pan Kowalski? – Facet: – Tak, tu Kowalski. – Igłos: – Panie Zdzisiu, kochany, nie wiem, czy mnie pan sobie przypomina, pamięta pan, razem żeśmy wozili te aparaty fotograficzne do Bułgarii… Mam teraz oto przykrości… – trzask wyłączanego magnetofonu, słuchawka odłożona iUB ma dowód wręku: pan Kowalski prowadził rozmowę oswoich przemytniczych machlojach wdniu takim atakim zniezidentyfikowanym wspólnikiem. Moje paszportowe nieszczęścia zaczynają budzić podejrzenia: są to już czasy dużych luzów, Polacy interesują się coraz mniej cierpieniami iprześladowaniami, już nie protestują, boją się strawić resztę życia na jałowym protestowaniu, rezygnują icieszą się minimalnym – westernami, big-beatem, Dziedzicówną, Kydryńskim. Ktoś prześladowany zbyt długo alarmuje nieufność. – Nigdy nic nie wiadomo – mówi się – może coś ukradł? Może kogoś zabił? – Jego skargi iżale wydają się fikcją, mającą na celu wzbudzenie zaufania iwspółczucia dla celów prowokacyjnych, uważa się, że jest on podesłany iusiłuje się wkraść. Jest to genialne wkomunizmie, że ofiara nie może się bronić własną krzywdą: krzywdę należy zainkasować wmilczeniu ichwalić ustrój, tylko wtedy istnieje szansa jej naprawienia. Odmęty tysiącletnich, orientalnych upodleń, prawosławnego całowania nóg kopiącego iinnych stopni rozwoju ludzkości złożyły się na marksistowski triumf tej zasady.


  W międzyczasie pisywałem listy do ministra spraw wewnętrznych, pana Wichy. Napisałem ich coś około 10. Minister Wicha nigdy nie odpowiedział na żaden, mimo że chyba wzbogaciłem nimi jego wiedzę oświecie iliteraturze. Wszystko, czego nauczyłem się uKafki, Becketta, Celine’a, Brechta (a rebours) syntetyzowałem twórczo na użytek p. Wichy: człowiek versus zmaszynizowana biurokracja, otchłanie możliwych przeinaczeń, up-to-date schizofrenia wyalienowanej jednostki, paranoiczny strach przed nieprzenikalnym – modne motywy powtarzały się wnich nieustająco. Wydaje się, że wywarło to jakiś wpływ: odmówiono mi wkładki do Jugosławii, gdzie właśnie wydawano ZŁEGO; jak dotąd zezwalano mi na podróże wobrębie socjalizmu.


  Niezależnie od listów telefonowałem do kancelarii min. Wichy kilka razy wtygodniu: błagałem oaudiencję, omożliwość użalenia się aż do łez. Io dziwo! Wlutym 1964 powiedziano mi, że minister przyjmie mnie wtakim to atakim dniu.


  Mnóstwo jest wtej historii nurtów niewyeksploatowanych, sprzężonych zniezliczoną ilością osób, wpływających na jej bieg pośrednio. Na przykład: Romuś Bratny. Ja Bratnego zawsze lubiłem, mimo że zawsze powinienem był go nie lubić: były akowiec, który przyszlusował, pisuje kłamliwie, nic go nie trapi ztego, co mnie trapi. Romuś mówi dużo iniefrasobliwie, za to nigdy nie słucha, co się do niego mówi: zmety odpowiada na jeszcze niepostawione pytania. Ale – co tu ukrywać – Romuś jest sympatyczny, gra nieźle wtenisa, ma poważne zainteresowania seksualne iwłaściwie nigdy nikomu żadnego świństwa nie zrobił, aprzynajmniej ja oczymś takim nie słyszałem. Upierał się zawsze wsłowie ipiśmie przy swoich koślawych poglądach, walczył oto iowo, nawet czasami odważnie ihonorowo – na przykład zaraz po wypadkach wPoznaniu zCyrankiewiczem, który chciał kneblować pisarzy ipublicystów przybyłych na autopsję. Otóż Romuś został w1963 główną siłą napędową warszawskiej „Kultury”, ajuż był szum wokół całej afery, że partyzanci, że Moczar, że „Kultura” ma być ich ekspozyturą. Romuś zadzwonił do mnie któregoś dnia ispotkaliśmy się na placu Marszałka Piłsudskiego: chciał się po prostu ode mnie dowiedzieć, co otej imprezie sądzą tacy jak ja, co są na nie. Powiedziałem mu, że jest przeznaczony do odegrania roli historycznej, amianowicie do zhumanizowania Moczara ijego ludzi; bo – wiadomo – Moczar człowiek wojskowy, półinteligent iantysemita, jeśli chce robić dalszą karierę, to lepiej, jak zostanie poddany ciśnieniu wyżej rozwiniętych intelektualnie jednostek, do których ad hoc zaliczyłem Romusia. – Ponadto – powiedziałem – tylko ty, nikt inny, pisarz-myśliwy, oko uciebie błękitne, włos blond, uśmiech słowiański, spełniasz warunki aryjskie inie odstraszysz Moczara nadmierną inteligencją. – Romuś na to, czy ja nie wydrukowałbym czegoś w„Kulturze”? „Kultura” była pod bojkotem kół liberalnych, ale na tym bojkocie zaczynali zbijać już gruby interes faceci, których ja wPolsce najbardziej nie lubię iuważam za ostatnie kanalie – różni Starewicze, Żółkiewscy, Rakowscy iich akolici. Moczar formułował program prymitywny ibrutalny, głosił hasła obskuranckie, lecz włonie partii zwalczał tych właśnie, których długoletnie służalstwo, nikczemne sofizmaty, parszywość moralna ikłamstwa sprawdzone były inie do wymazania. Ja zaś akurat kończyłem pisać dla Państwowego Instytutu Wydawniczego powieść pod tytułem Życie towarzyskie iuczuciowe, co do której miałem wątpliwości, czy PIW ją wyda, mimo umowy izapłaconego wpołowie honorarium. Pomyślałem więc: czemu nie? Jest to jedyna okazja, żeby choć kawałek tej książki ukazał się wdruku. Co ryzykuję? Że się mnie PIW – cholernie antymoczarowy – wyrzeknie. Co mogę zyskać? Jakieś koncesje paszportowe, ato przecież główne, najważniejsze iobsesja. Dla mnie różnica pomiędzy Moczarem aZambrowskim, Strzeleckim aStarewiczem jest żadna: wszyscy trzymają mnie jednakowo za gardło.


  Dałem więc Romusiowi fragment i„Kultura” dumnie go wydrukowała. Konsekwencje: jak to było do przewidzenia. PIW opublikował rozżarty list, zktórego wynikało, że mnie prawie nie zna. Koła jakoby liberalne uznały, że zdradziłem, że na moim antykomunistycznym sumieniu rozlała się smrodliwa plama, zapominając sprawnie, że kiedy ci „nieugięci” pisywali ody na cześć Planu Sześcioletniego, ja piłem herbatę na obiad, bo właśnie czegoś takiego nie chciałem pisywać. Nawet Janusz Minkiewicz był moim sędzią moralnym wSpatifie iuznał, że zostałem „kupiony”, zwiekiem nie pamiętając oprostytucji, jaką uprawiał za Bieruta. Romuś zaś pojechał na polowanie zMoczarem ipodobno spytał go, czy kogoś zaraz przy nim, omój paszport. Odpowiedziano mu podobno, że ja mam długi język ibratam się zcudzoziemcami, co Romuś przekazał mi lojalnie, dodając: – Po cholerę ty tam wogóle latasz, do tych ambasad? – Trudno było jednak znim rozmawiać, bo wcale nie był ciekawy mych wyjaśnień, jak to Romuś. Ale po kilku tygodniach zadzwonił do mnie znów, spotkaliśmy się izaczął mnie ochrzaniać: – Słuchaj – powiedział – już było załatwione, ktoś odpowiedzialny przyrzekł mi, że dostaniesz, tymczasem tyś był przedwczoraj na jakimś przyjęciu icoś napytlowałeś, po czym ten ktoś wściekł się ipowiedział, że cię do końca życia nie puści… – Zamyśliłem się irzekłem: – Ajeśli ci powiem, Roman, że przedwczoraj nie byłem na żadnym przyjęciu… – To dwa, trzy, cztery dni temu – sapnął Bratny. – Ajeśli ci dodam, że od wielu tygodni nigdzie nie chodzę, jeśli zaś chodzę, to mówię: „dzień dobry” i„ładnie pani dziś wygląda” i„to bardzo interesujące”, bo wiem, gdzie ściana ma uszy, to uwierzysz mi? Czy ty, Romek, nie kapujesz, że paru ubiaków żyje zpisania raportów omnie, że dezinformacja, że to właśnie trzeba odkręcić, że nawet jak się rozpłynę, to co tydzień ktoś, kto chodzi na Saską Kępę do Francuzów, będzie omnie donosił wyssane zpalca brednie… – Ale Romuś już przestał się mną interesować iw parę miesięcy potem, gdyśmy siedzieli wjego volkswagenie przed kościołem św. Anny ijeszcze raz usiłowałem go przekonać, rozsierdzony Romuś parsknął coś takiego, że aż wstyd powtarzać, bo lubię go nadal iz serca mu odpuszczam nieczułość inaiwność.


  Na spotkanie zministrem Wichą szykowałem się jak na ślub. Punktualnie, co do minuty, dzwoniłem zdołu, zbiura przepustek. Wicha był figurantem, zwykłym pajacem wrękach Moczara, ale jeślibym go wzruszył, to kto wie, czy raz nie uparłby się ze skutkiem. Wtelefonie sekretarka oświadczyła twardo: – Pana ministra nie ma. – Ja: – Jestem umówiony. – Ona: – Wiem. Ale pan minister wyjechał. Nic nie poradzę. Przyjmie pana dyrektor gabinetu. – Rozpacz ścisnęła mi żołądek: dyrektor gabinetu to nie to samo, ma do dyspozycji miliony wybiegów, których nie ma minister. Ale co robić? Dzwonię. Sekretarka: – Pana dyrektora nie ma. Zostawił polecenie, żeby pana przyjął naczelnik Biura Skarg iZażaleń. Numer wewnętrzny… – To był cios, uderzenie, dno upadku iponiżenia. Ześliźnięcie się ze szczebla ministra do Biura Skarg pogrążało mnie wkarykaturę. Zrównym skutkiem mogłem konsultować mego mleczarza jak naczelnika od zażaleń. Właściwie powinienem był nie pójść, anazajutrz twardo kołatać od nowa. Ale byłem już złamany iwessany wtryby. Poszedłem do naczelnika.


  Był to typowy reprezentant Karczewia czy Pelcowizny wpolskim życiu administracyjnym. Późną gomułkowszczyznę charakteryzuje gangsteryzm imafijność średnich szczebli aparatu. Za Stalina terror, ignorancja ichamstwo były ideowe, mali kozaczkowie zMarymontu czy Burakowa nie brali się za kariery, bo bali się groźnych konsekwencji władzy: ubiackie środki specjalne były to rzeczy ponure iwymagające ryzyka. Zasługi przeszłości, tępa wierność ioddanie – to był cement ludowych karier wtedy, kto chciał wbijać drzazgi pod paznokcie, musiał być gotów do ewentualnego płacenia. Za Gomułki nie wbija się drzazg, władza potaniała, do biur napłynęli złodziejscy kombinatorzy zbazarów, trzeba sprowadzić szwagra, jest posada dla brata Haliny, on czytał Woprosy leninizma iwyrzucili go zZMP: małe rzeczy, małe następstwa, jak się nie zafartuje, najwyżej wykopią człowieka, gra się omałe stawki, łapóweczka, mieszkanko, wakacje wRumunii. – Panie Tyrmand, kochany – powiedział ten naczelnik – co się panu stało? Czytałem te pana kawałki, całkiem-całkiem… – Miał oczywiście ZŁEGO na myśli, nie podania. Raz jeszcze, wobec tego kretyna, dźwignąłem krzyż relacji. Kiedy skończyłem: – Właściwie oco chodzi? – rzekł. – Wie pan, jak jest, nie? Chlapnął pan gdzieś niemądrym słowem, no izacięło się. Każdemu się trafia. Ale minie. Jeszcze rok, jeszcze dwa izobaczy pan, dostanie pan paszport. Nie ma oco robić szumu…


  Chyba wtedy, po raz pierwszy, powiedziałem sobie, że jak dostanę, to wyjadę inie wrócę. Właściwie oco chodzi? Ote głupie 7 lat? Bo się chlapnęło? Isię zacięło? Aco się chlapnęło? Jakie słowo kosztuje 7 lat udręk? Amoże się nic nie chlapnęło, tylko ktoś uważa, że się chlapnęło inie ma siły na to, żeby wyjaśnić, wytłumaczyć, sprostować? Jeszcze rok, jeszcze dwa – cóż mają te biegnące lata za znaczenie wtej zachlapanej, pogiętej armaturze, zwanej wtym kraju życiem? Ten tu facet, zkarbowanym puklem nad cwaniackim czółkiem, on wie, jak jest, iwyjaśnia prawidłowo. Musi być według jego ewangelii. Ze wszystkim.


  Jakby wstąpiła we mnie nowa energia, zacząłem ryć na prawo ilewo. Po paru tygodniach przyjął mnie dyrektor gabinetu ministra. Pułkownik Janic. Partyzant, prawa ręka Moczara, więcej może niż trzech Wichów do kupy. Szedłem na to spotkanie jak na ścięcie: Janic miał opinię czarnosecińca, ideologa partyzanckiej kadrówki, teoretyka antysemityzmu itotalizmu; opublikował niedawno książkę, którą „neoliberałowie” spod Starewicza określali jako Mein Kampf. Usiadłem naprzeciwko starszego pana ozdrowej cerze zażywnego właściciela owocarni wśródmieściu: mówił przytomnie iujmująco, od pierwszej chwili wiedziałem, że coś się zmieniło. Coś gdzieś, niezależnie od praw ludzkiego umysłu czy pragmatyki służbowej. Wyższość Janica nad owym wysokim funkcjonariuszem UB sprzed paru lat polegała na tym, że Janic był ponad komisją: dostawał dyrektywy od kogoś, kogo już nie interesują komisje. Mówiliśmy ogólnikami, że dobrze byłoby wyjaśnić, wyklarować, wzajemnie zrozumieć. Miał on chyba na myśli mnie jako niekomunistycznego pisarza, wszystko to bowiem było bez związku znajważniejszym. Po prostu nie uświadamiał sobie, że dla mnie wszystko zaczyna się ikończy na granatowej książeczce, że za późno już było na platformy, uzgodnienia, gry iprzetargi, kto zkim iprzeciw komu. Kilka dni temu zadzwoniła do mnie pewna brytyjska dziennikarka, znajoma sprzed lat. Chciała się spotkać, wykręcałem się, bo miałem już manię prześladowczą isetkę pochodnych fobii, ale powiedziała, że to ważne, więc nie wypadało. Usiedliśmy wEuropejskiej: chodziło jej orozwód wspólnych przyjaciół, kto kogo zdradził ikto jest świnia. Potem dodała zuciechą: – Wie pan, zdaje mi się, że tym razem jestem śledzona. Może chcą stwierdzić, zkim się spotykam… – Myślałem, że się uduszę; tyle lat, tyle znoju, tyle pogrzebanych nadziei, bo ta stara bladź chciała wiedzieć, kto zkim wWarszawie! Każdy facet przy każdym stoliku wydał mi się naraz szpiclem ioprawcą, którego zarżnąłbym bez chwili wahania. Zjednej strony ruina najważniejszego, az drugiej – jak tu nie okazać solidarności ze śledzonym? Chciałem uciekać, jak wfilmach braci Marx, ale ucieczka byłaby policzkiem dla niej, dla mnie, dla ojczyzny iparu innych walorów. Nie można żyć na rozpalonym ruszcie, przestępując znogi na nogę, ale jak to wytłumaczyć pułkownikowi Janicowi, który jest totalista ioficer bezpieczeństwa, dla mnie zaś jest miły, ludzki ipierwszy wtym mamucim gmachu na Rakowieckiej, który rozmawia ze mną jak równy zrównym, anie jak filantrop zżebrakiem czy biolog zbakterią. Tu zaczyna się rozpad moralnych kryteriów: początkowo człowiek nie chce kłamać, apotem już kłamie; przed tym nie chce, żeby się onim źle myślało, potem jest mu już wsio rawno, jak sobie pomyślą; zrazu nie chce narazić czy oszukać przyjaciela, potem już oszukuje inaraża; jeszcze usiłuje odseparować bliskie osoby od swojej krzywdy, apotem jest mu już wszystko jedno, co po nim. Bezprawie na co dzień buduje związki isytuacje ipowoduje reakcje, októrych nie zamarzyłby Dostojewski. Idiotyczna sprawa paszportu zagranicznego uczyniła mnie nagim, aż wstyd.


  Paszport dostałem iwyjechałem. Przed wyjazdem posłałem pułkownikowi Janicowi moją książkę U brzegów jazzu. Nie wiem, po co staremu partyzantowi książka ojazzie, ale powiedział mi, że chciałby to przeczytać. Do Polski nie wracam. Byłoby jednak grubym uproszczeniem winić oto tylko policjantów.
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