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„I jaki sens budzić się rano, jeżeli czło­wiek


nie pró­buje zrów­no­wa­żyć ogromu zna­nych sił świata


jakąś potęgą z wła­snego życia?”


Don DeLillo Pod­zie­mia


 


 


 


„The gods looked from their moun­tain and shrug­ged”


Paul Auster, 4321
  
CZĘŚĆ PIERW­SZA
  
1


1957–1958, Oosterby i oko­lice


Mar­ten Winc­kel­stroop dora­stał z dwiema ułom­no­ściami. Nie miał ojca i był
mań­ku­tem.


To, że nie ma ojca, uświa­do­mił sobie już wcze­śniej. Naj­praw­do­po­dob­niej w wieku trzech lat czy coś koło tego, bo wła­śnie wtedy jego matka Louise
Hen­riette Winc­kel­stroop zaczęła wbi­jać do głowy swo­jemu jedy­na­kowi
pod­sta­wowe prawdy życiowe. Na przy­kład to, że tacy, co to para­dują w dłu­gich por­t­kach i kape­lu­szu, a cza­sem nawet mają brodę i wąsy, bo są
zbyt leniwi, żeby się golić, nie mają czego szu­kać w rodzi­nie
Winc­kel­stroopów.


Tak się sprawy miały.


I ni­gdy żad­nemu z nich nie przy­szło do głowy, że ten brak męskiego
pier­wiastka może być jakąś wadą. Ani przez moment. Osob­nicy rodzaju
męskiego, i mło­dzi, i sta­rzy – natu­ral­nie z wyjąt­kiem Mar­tena – to tylko
utra­pie­nie i zbędny balast. Tak to już ten świat jest urzą­dzony. Pew­nie
cza­sami przy­da­liby się do jakichś cięż­szych robót albo czysz­cze­nia
szamba, o innych już czyn­no­ściach nie wspo­mi­na­jąc, ale to wszystko, i nic poza tym.


Mar­ten już od naj­młod­szych lat czuł, że jego lewa ręka jest o wiele
przy­dat­niej­sza niż prawa do róż­nego rodzaju dłu­ba­niny – od smar­ków
począw­szy, na innych aktyw­no­ściach skoń­czyw­szy – ale tę natu­ralną
przy­pa­dłość w pełni sobie uświa­do­mił dopiero wtedy, kiedy skoń­czył
sie­dem lat i parę mie­sięcy. Kiedy to pew­nego pięk­nego jesien­nego dnia, z lekką bryzą wie­jącą od morza, roku Pań­skiego 1957 mały Mar­ten wraz z innymi drżą­cymi ze stra­chu, gładko przy­cze­sa­nymi sied­mio­lat­kami z oko­licy dostał się pod skrzy­dła i opiekę panny Bol­ster, nauczy­cielki
szkoły pod­sta­wo­wej w Oosterby. Cho­dzi o szkołę sze­ścio­let­nią, bo na tej
samej dużej działce, ale po dru­giej stro­nie żywo­płotu, na tere­nie
roz­cią­ga­ją­cym się mię­dzy strażą pożarną a kościo­łem, była jesz­cze jedna
szkoła – dla star­szych.


Zbu­do­wana była z cegły, to zna­czy szkoła dla malu­chów. Miała cztery
sale, wli­cza­jąc pra­cow­nię tech­niczną, a na pod­da­szu pokoje miesz­kalne
panny Bol­ster i dyrek­tora Klit­schke. Parę lat wcze­śniej szkoła
świę­to­wała swój sie­dem­dzie­siąty piąty jubi­le­usz. Ta dla star­szych była
dwa lata młod­sza. Jed­nak tego, ile wła­ści­wie lat miała panna Bol­ster,
nikt dobrze nie wie­dział. Wielu twier­dziło, że była tam od zawsze. To
wcale nie głu­pia myśl, że i ona była zro­biona z cegły, z tych, co to
zostały po wybu­do­wa­niu szkoły.


W każ­dym razie panna Mar­ga­rete Bol­ster była silna i nie­jedno w życiu
widziała. Wycho­wała nie tylko star­sze rodzeń­stwo tej drżą­cej ze stra­chu
gro­madki, ale też ich rodzi­ców. I jeśli w tym cią­gle zmie­nia­ją­cym się
świe­cie było coś sta­łego i nie­zmien­nego, to z pew­no­ścią była to panna
Bol­ster.


I jesz­cze jedno – lewo­ręcz­ność była przez nią surowo zabro­niona.
Defi­ni­tyw­nie. I nie­odwo­łal­nie.


Podob­nie jak nie do zaak­cep­to­wa­nia był brak ojca. A wcale nie­wy­klu­czone,
że te dwie rze­czy w jakiś nie­wy­tłu­ma­czalny spo­sób miały ze sobą coś
wspól­nego. Na sprawy czy­sto rodzinne panna Bol­ster nie miała wpływu, ale
jeśli mowa o tym, w któ­rej ręce należy trzy­mać pióro, kredę czy igłę do
szy­cia – tu ist­niały bar­dzo szcze­gó­łowe wytyczne.


I odpo­wied­nie metody, żeby te nie­wy­da­rzone dzie­ciaki napro­wa­dzić na
wła­ściwą ścieżkę. Szcze­gól­nie jedna. To zna­czy jedna metoda. W taki oto
wła­śnie spo­sób, już w dru­gim dniu szkoły, zresztą rów­nie sło­necz­nym i pięk­nym jak ten pierw­szy, i z taką samą bryzą z pół­noc­nego zachodu,
Mar­ten Winc­kel­stroop zazna­jo­mił się z tak zwaną ręka­wicą korek­cyjną.
Była zro­biona ze skóry i pach­niała odro­binę kupą, tro­chę wię­cej owcą, a naj­bar­dziej sta­rym potem, i już przed poran­nym psal­mem cia­sno sie­działa
na lewej ręce Mar­tena. Pod żad­nym pozo­rem nie wolno jej było zdej­mo­wać
aż do zakoń­cze­nia lek­cji. Wła­ści­wie bar­dziej przy­po­mi­nała torbę niż
ręka­wicę bez pal­ców, wypchaną gru­bym koń­skim wło­siem. Panna Bol­ster
uży­wała jej przez dłu­gie lata i w ten oto spo­sób leczyła jesz­cze dłuż­sze
zastępy domnie­ma­nych mań­ku­tów.


W szkole w Oosterby było wię­cej takich ręka­wic, więc Mar­ten nie był
osa­mot­niony. W tej samej ławce co Mar­ten, naj­bli­żej kate­dry (żeby mieć
ich na oku i w razie potrzeby zdzie­lić linijką), sie­dział ciem­no­włosy
Rej­mus Fiste, który oprócz tego, że był mań­ku­tem, miał jesz­cze inne
braki. Na przy­kład się jąkał i nie­zu­peł­nie był godny zaufa­nia, jeśli
cho­dzi o dotar­cie na czas do toa­lety.


Tyle że Rej­mus Fiste miał tatę. A ten pra­co­wał w mie­ście jako pie­karz i w swoim cza­sie też był lewo­ręczny. W zasa­dzie był w dal­szym ciągu,
dokład­niej mówiąc, ponie­waż cho­dził do innej szkoły, która nie pod­jęła
żad­nych kro­ków, żeby go z tego „upo­śle­dze­nia” wyle­czyć. A jed­nak, w jakiś nie­wy­tłu­ma­czalny spo­sób, i tak piekł dobry chleb.


– Ta Bol­ster to wstrętna baba – zwie­rzył się Mar­ten swo­jemu nowemu bratu
w nie­doli po jakimś tygo­dniu od roz­po­czę­cia roku szkol­nego.


– Trzeba by ją uka­tru­pić.


Stali we dwóch pod roz­ło­ży­stym kasz­ta­nem, obok sali gim­na­stycz­nej, i cze­kali na koniec prze­rwy śnia­da­nio­wej. Rej­mus poki­wał tylko głową, ale
jak zwy­kle nie wydo­był z sie­bie ani jed­nego sen­sow­nego słowa. Obaj
splu­nęli w trawę i pobok­so­wali się chwilę swo­imi wor­kami wyście­ła­nymi
koń­skim wło­siem, a potem zadzwo­nił dzwo­nek na lek­cję.


Ale było jak było i z pew­nymi rze­czami rze­czy­wi­ście nale­żało coś zro­bić.
Jeśli nie dzi­siaj, to w przy­szło­ści.


Czas mijał. Dni, tygo­dnie, mie­siące. Pod koniec grud­nia przy­szło Boże
Naro­dze­nie. Przez całą jesień Mar­ten i Rej­mus wytrwale wal­czyli, żeby
pisać prawą ręką, ale i tak nikt ich nie mógł odczy­tać. Nawet oni sami,
a w szcze­gól­no­ści panna Bol­ster. Jąka­nie Rej­musa też wyma­gało
zre­for­mo­wa­nia, ale nie wszystko naraz, po kolei – naj­pierw smar­kacz musi
opa­no­wać pisa­nie prawą ręką, dopiero potem będzie można zacząć pra­co­wać
nad mową.


Tak usta­lone prio­ry­tety zaowo­co­wały natu­ral­nie tym, że Rej­mus nie był
odpy­ty­wany na lek­cjach, ponie­waż sfor­mu­ło­wa­nie choćby naj­prost­szej
odpo­wie­dzi zabie­rało mu nie­mi­ło­sier­nie dużo czasu. Kole­dzy z klasy, jak
wąż w raju czy Moj­żesz prze­kra­cza­jący Morze Czer­wone, nie­ustan­nie byli
kato­wani – a to tabliczką mno­że­nia, a to geo­gra­fią… Ale nie Rej­mus. Ten
ni­gdy nie był pytany. Wła­ści­wie to nawet się cie­szył z takiego porządku
rze­czy i zwie­rzył się Mar­te­nowi, że wcale mu nie śpieszno do pozby­cia
się worka z ręki.


Ręka­wica wciąż tro­chę pach­niała kupą i owcą, ale z cza­sem można się było
przy­zwy­czaić – wystar­czyło tro­chę wła­snego zapa­chu i obaj przy­ja­ciele,
oczy­wi­ście w tajem­nicy, jed­no­gło­śnie doszli do wnio­sku, że ręka­wica
wcale nie jest taka zła. Świet­nie się w niej bok­suje i koniec koń­ców
zało­żona jest na naj­lep­szą rękę.


W jaki spo­sób Rej­mus komu­ni­ko­wał się z kolegą, nikt nie wie­dział, ale
też nikogo to nie obcho­dziło. Ot, para cudaczna sama w sobie, dwa
dzi­waki… A może po pro­stu Mar­ten miał wystar­cza­jąco dużo cier­pli­wo­ści do
kolegi, który w bólach i męczar­niach wydu­ki­wał z sie­bie kolejne słowa.


A może poro­zu­mie­wali się języ­kiem migo­wym. Choć jeśli tak, to tylko
jedną ręką.


Mar­ten potra­fił oczy­wi­ście nor­mal­nie mówić, jeśli zaś cho­dzi o ułom­no­ści
Rej­musa, to ten przy­naj­mniej nie był głu­chy.


Jeden fakt nie budził jed­nak żad­nych wąt­pli­wo­ści: obaj byli na ostat­nim
lub przedostat­nim miej­scu w kla­sie.


Sty­czeń 1958 roku roz­po­czął się przej­mu­ją­cym wia­trem z pół­nocy –
naj­więk­szym, jak się­gnąć pamię­cią. Dzień za dniem, tydzień za tygo­dniem
kanały Gruy­der i Bir­ken­berje, jeden po dru­gim, zama­rzały, a kiedy w sobotę i nie­dzielę podmu­chy wia­tru tro­chę osła­bły, ludzie jeź­dzili na
łyż­wach na jezio­rze Ooster. Nie była to jakaś szcze­gól­nie długa trasa,
naj­wy­żej pięć czy sześć kilo­me­trów, ale jadąc pod wiatr, czło­wiek czuł,
jakby się wspi­nał na jakiś szczyt. Z kolei droga powrotna była o wiele
łatwiej­sza.


Pierw­szaki na łyż­wach nie jeź­dziły. Wiatr by ich zdmuch­nął.


W kla­sie panna Bol­ster roz­pa­lała w kominku, aż trzesz­czało. Inspek­tor
szkolny z Kaal­brin­gen był na wizy­ta­cji przez pół dnia i skon­sta­to­wał, że
wszystko jest w jak naj­lep­szym porządku, pomi­nąw­szy oczy­wi­ście fakt, że
Rej­mus Fiste z pierw­szej ławki sko­rzy­stał z oka­zji i nasi­kał w majtki.
Wytłu­ma­cze­nie było takie, że z powodu swo­jego jąka­nia nie mógł, albo też
nie zdą­żył, zapy­tać, czy może wyjść do toa­lety, tak więc cała sytu­acja w żaden spo­sób nie obcią­żała naucza­nia jako takiego. Dwa siar­czy­ste
policzki i sprawę można było uznać za zała­twioną.


Tego samego dnia wie­czo­rem Mar­ten i Rej­mus spo­tkali się w domu u tego
pierw­szego, na Beeren­straat, na stry­chu, który tak bar­dzo lubili, choć
ta maleńka klitka pod spa­dzi­stym dachem z wej­ściem od szczy­to­wej ściany
budynku nale­żała raczej do wła­ści­ciela domu, pana Flin­der­manna, niż do
loka­to­rów z naj­wyż­szego pię­tra, czyli panny Winc­kel­stroop i jej
jedy­naka. Jed­nak pan Flin­der­mann z cza­sem zro­bił się za ciężki, żeby się
wspi­nać po stro­mej dra­bi­nie, więc jeśli tylko smar­ka­cze nic nie popsuli
i nie robili hałasu, patrzył na to przez palce. Dobrze pamię­tał, że
sześć­dzie­siąt lat temu, a może i wię­cej, sam też tam prze­sia­dy­wał całymi
godzi­nami, żeby zejść z oczu ojcu, kiedy ten wra­cał z pracy pijany i chciał wygar­bo­wać skórę swo­jej gro­madce. Ten dom był w jego rodzi­nie od
trzech gene­ra­cji. No a Mar­ten i ten jego kolega… jak mu tam… byli
jesz­cze za mło­dzi, żeby palić w ukry­ciu czy popi­jać trunki.


– Pomy­śla­łem sobie – powie­dział Mar­ten, kiedy się roz­sie­dli oparci o komin, który grzał im plecy. – Że naj­wyż­szy czas zało­żyć klub.


– K-k-k-k…? – zapy­tał Rej­mus.


– Wła­śnie – odpo­wie­dział Mar­ten. – Takie sto­wa­rzy­sze­nie.


– S-s-s-s…? – zapy­tał Rej­mus.


– Nie­ważne, jak to nazwiemy – kon­ty­nu­ował Mar­ten. – Napi­szemy sta­tut,
będziemy robić zebra­nia i jesz­cze… no, jak to się nazywa…?


– C-c-c…? – dukał Rej­mus.


– Co? – zapy­tał Mar­ten.


– Ce-ce-ce… – pró­bo­wał Rej­mus.


– Cen­tralę? – dopy­ty­wał Mar­ten.


– N-n-nie! – odparł Rej­mus.


Po kilku minu­tach wyja­śniło się, że cho­dzi o słowo „cel”. Mar­ten nie
bar­dzo wie­dział, co to zna­czy, ale Rej­mus miał w gło­wie dużo wię­cej słów
niż te, które był w sta­nie z sie­bie wydu­sić. Dobre i to.


– Okej – odpo­wie­dział Mar­ten. – Okre­ślimy sobie jakiś cel.


Rej­mus poki­wał głową.


– I jesz­cze karty człon­kow­skie – kon­ty­nu­ował Mar­ten. – Musimy sobie
wyro­bić karty człon­kow­skie. Z nume­rem. Ja będę nume­rem jeden, ty nume­rem
dwa. Ty je zrób, bo rysu­jesz lepiej niż ja. Papie­rowe, nie za duże, nie
za małe, tak żeby się zmie­ściły w port­felu. Kapu­jesz?


Rej­mus uniósł kciuk do góry na znak, że rozu­mie.


– Na razie wystar­czy nam dwóch człon­ków. Jak będziemy chcieli kogoś
jesz­cze, wymy­ślimy jakiś egza­min.


– Eg-eg-zamin? – wyci­snął z sie­bie Rej­mus.


– Ale tylko dla nowych człon­ków. My nie potrze­bu­jemy zda­wać żad­nego
egza­minu, bo to my zało­ży­li­śmy klub. Choć chyba „sto­wa­rzy­sze­nie” brzmi
lepiej, jest jakby… dłuż­sze. Też tak uwa­żasz?


Rej­mus znów uniósł kciuk do góry. Zdra­pu­jąc sobie strup z ramie­nia,
Mar­ten zasta­na­wiał się przez chwilę.


– Na razie ole­wamy cel – powie­dział. – Ale musimy wymy­ślić nazwę. To
waż­niej­sze. Prze­cież musi być coś napi­sane na kar­cie człon­kow­skiej, poza
tym to będzie dobrze wyglą­dało.


– L-l-l-l… – zaczął Rej­mus z zapa­łem.


– Co? – znów dopy­ty­wał Mar­ten.


– L-l-l-l… – powtó­rzył Rej­mus, wyma­chu­jąc lewą ręką Mar­te­nowi przed
oczami. – L-l-le…


– Super! – wykrzyk­nął Mar­ten. – Tra­fi­łeś w sedno jak ślepa kura… czy jak
to się tam mówi. Sto­wa­rzy­sze­nie Lewo­ręcz­nych! Tak się będziemy nazy­wać.


Był dwu­dzie­sty piąty stycz­nia 1958 roku. Około siód­mej wie­czo­rem. W ich
życiu zaczął się wła­śnie nowy roz­dział.
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Paź­dzier­nik 2012, Maar­dam


– Prawdy z cza­sem ule­gają zmia­nie.


– Jakie prawdy?


– Tak to już jest – mówił dalej Mah­ler, przy­glą­da­jąc się swo­jemu
gasną­cemu cygaru, jakby w ogóle nie usły­szał pyta­nia. – Wszystko według
pew­nych wzo­rów. Czło­wiek uczy się zauwa­żać nawet naj­mniej­sze ruchy. Nie
rozu­mie ich, ale uczy się je prze­wi­dy­wać. Oczy­wi­ście po cza­sie… Nie
wiem, czy się nad tym zasta­na­wia­łeś…


– Prze­wi­dy­wać? – zapy­tał Van Veete­ren. – Po cza­sie?


Mah­ler nie odpo­wie­dział. Van Veete­ren uniósł dłoń, żeby wyko­nać kolejny
ruch, ale opu­ścił ją i wes­tchnął głę­boko.


– Ty pod­stępny oszu­ście – powie­dział. – Gadasz tak tylko po to, żeby
mnie roz­pro­szyć.


Mah­ler nie spusz­czał wzroku z cygara. Nie miał nic do powie­dze­nia.


– Robisz to już od trzy­dzie­stu lat, a ja godzę się na to od dwu­dzie­stu
dzie­wię­ciu. Naj­bar­dziej iry­tu­jące jest to, że…


– Co w tym iry­tu­ją­cego? – zapy­tał Mah­ler po dłuż­szej prze­rwie.


– Iry­tu­jące jest to, że to działa – odpo­wie­dział Van Veete­ren.


– Naprawdę? – zdzi­wił się Mah­ler.


– Powi­nie­neś być zdys­kwa­li­fi­ko­wany. Albo przy­naj­mniej stra­cić pio­nek… za
każ­dym razem.


Mah­ler przez chwilę stu­dio­wał sza­chow­nicę.


– Jak widzisz, w tej chwili stać mnie na utratę pionka.


Ścią­gnął usta w coś, co miało przy­po­mi­nać uśmiech. Czy raczej
przy­po­mi­nało w zamierz­chłych cza­sach mło­do­ści.


– Naprawdę sie­dzimy tak już od trzy­dzie­stu lat?


– Z małymi prze­rwami – odpo­wie­dział Van Veete­ren. – Powin­ni­śmy powie­sić
na ścia­nie tabliczkę z naszymi imio­nami. Jeśli dobrze poli­czyć, to chyba
nawet… trzy­dzie­ści pięć.


– Pew­nie cze­kają z tym, aż umrzemy – odparł Mah­ler. Wło­żył cygaro mię­dzy
wargi i z miną lek­kiej rezy­gna­cji zaczął badać sza­chow­nicę. – No, chyba
już gorzej być nie może.


Van Veete­ren nie wyko­nał żad­nego ruchu, tylko odchy­lił się do tyłu.
Obrzu­cił wzro­kiem pokój i pomy­ślał, że to tylko mały, nic nie­zna­czący
epi­zod. Lokale sto­wa­rzy­sze­nia liczyły wię­cej niż czte­ry­sta lat. Po
poża­rze, pod koniec dzie­więt­na­stego wieku, były odno­wione. Więc z histo­rycz­nego punktu widze­nia ich wła­sny czas, jego i Mah­lera, nic nie
zna­czył. Był zale­d­wie mniej niż dzie­siątą czę­ścią cało­ści. Nie była to
budu­jąca myśl, zwłasz­cza kiedy ból w ple­cach znów dawał o sobie znać. W czę­ści lędź­wio­wej po lewej stro­nie. Cza­sami też po pra­wej. Taka mocna
jedynka w skali od jed­nego do pię­ciu, rzadko wię­cej.


– Nie młod­nie­jemy – powie­dział Van Veete­ren. – O co cho­dziło z tymi
zmie­nia­ją­cymi się praw­dami?


– Nic szcze­gól­nego – odpo­wie­dział Mah­ler.


– Nic szcze­gól­nego? – zdzi­wił się Van Veete­ren.


– Takie małe spo­strze­że­nie. Wła­ści­wie to bar­dziej pasuje w poezji niż w nauce. Przy­szło mi do głowy tylko dla­tego, że o ile dobrze pamię­tam, już
kie­dyś mie­li­śmy dokład­nie taką samą sytu­ację.


– Co? – zdzi­wił się Van Veete­ren. – Tak, zdaje się, że to tak zwana…


– Obrona skan­dy­naw­ska – dokoń­czył za niego Mah­ler. – Nie twier­dzę, że
cała par­tia była iden­tyczna, tylko ten jeden ruch. Tra­cisz tempo po
każ­dej rosza­dzie i zaczy­nasz się zasta­na­wiać… dokład­nie tak jak wtedy…
czy prze­su­nąć skoczka na E3 czy na D6. O ile się nie mylę, to była
jesień osiem­dzie­sią­tego ósmego albo osiem­dzie­sią­tego dzie­wią­tego. To
tylko takie sko­ja­rze­nie… cho­ciaż dia­bli wie­dzą, co to ma wspól­nego z prawdą. Jeśli się głę­biej zasta­no­wić.


Van Veete­ren otwo­rzył usta i po chwili zamknął. Mah­ler zapa­lił cygaro.
Van Veete­ren obser­wo­wał go.


– Ile ci stuk­nęło? W zeszłym roku czy dwa lata temu skoń­czy­łeś
osiem­dzie­siąt?


– Dla­czego pytasz?


– Po pro­stu – odpo­wie­dział Van Veete­ren.


– Dwa lata temu – odparł Mah­ler. – Przy­naj­mniej tak mi się wydaje. Ale
ty wciąż jesz­cze jesteś mło­dzie­niasz­kiem. Sie­dem­dzie­siąt pięć za dwa
tygo­dnie… Wła­ści­wie to jesz­cze nie doj­rza­łeś do tego, żeby rozu­mieć
zawi­ło­ści prawdy.


– Sie­dem­dzie­siąt pięć… – Van Veete­ren wes­tchnął. – Ska­ra­nie boskie.


– Nie dosta­łem zapro­sze­nia na uro­dziny – powie­dział Mah­ler, pró­bu­jąc
przy­wo­łać swój stary dobry uśmiech. – Choć, szcze­rze mówiąc, wcale na to
nie liczy­łem.


– A przy­szedł­byś?


– Jasne, że nie.


– Ani ty, ani ja nie obcho­dzimy uro­dzin – odparł Van Veete­ren. – W każ­dym razie razem. Razem gramy tylko w sza­chy.


Mah­ler poki­wał głową w zamy­śle­niu.


– Zga­dza się – rzekł. – Czy to zna­czy, że ten dzień minie nie­zau­wa­żal­nie
dla reszty ludz­ko­ści?


– Wyjeż­dżamy – odpo­wie­dział Van Veete­ren.


– A to coś nowego!


– Daleko jak cho­lera. Do Nowej Zelan­dii.


Na czole Mah­lera poja­wiła się zmarszczka zatro­ska­nia.


– Sły­sza­łem, że łatwo o zawał w tak dłu­giej podróży.


– Nawet u takich sie­dem­dzie­się­cio­pię­cio­let­nich mło­dzie­niasz­ków jak ja?


– Ni­gdy nic nie wia­domo – odpo­wie­dział Mah­ler. – Ale skąd pomysł z Nową
Zelan­dią?


– Dla­czego nie? Robią tam dobre pinot noir.


Mah­ler wzru­szył ramio­nami.


– To pomysł Ulrike – wyja­śnił Van Veete­ren po krót­kiej pau­zie. – Ma tam
jakichś zna­jo­mych.


– Facet?


– Nie, do dia­bła. Przy­ja­ciółkę ze szkoły, któ­rej nie widziała
pięć­dzie­siąt lat.


– Rozu­miem – ode­zwał się Mah­ler. – Tak, w ciągu pięć­dzie­się­ciu lat stare
prawdy nie są już tymi samymi praw­dami.


Van Veete­ren wypił łyk piwa i zasta­na­wiał się, co takiego Mah­ler miał na
myśli. Ale nic mu nie przy­cho­dziło do głowy. To zmę­cze­nie, pomy­ślał. Po
pro­stu jestem zmę­czony. Stary i zmę­czony. I nie jestem w sta­nie
sfor­mu­ło­wać sen­sow­nych pytań. Słowa poja­wiają się i zni­kają… jak
prze­lotny deszcz. A ten tam jest jesz­cze star­szy. Poza tym kła­mię mu w żywe oczy, ale prze­cież tak uzgod­ni­li­śmy z Ulrike.


– A tak na mar­gi­ne­sie, to już kawa­łek czasu, jak nic nie wypro­du­ko­wa­łeś
– powie­dział Van Veete­ren. – Jakieś pięć lat.


– Sie­dem – popra­wił go Mah­ler. – Tro­chę czasu minęło.


– Dla­czego tak długo?


– Mój wydawca posta­no­wił iść na eme­ry­turę. A nikt inny mnie nie rozu­mie.


– Jak on się nazywa?


– Brahms. Eugen G. Brahms. Nie wię­cej niż sie­dem­dzie­siąt osiem lat, ale
ma pro­blem z kola­nami. W każ­dym razie tak mówi.


– A co kolana mają wspól­nego z poezją?


– Też zadaję sobie to pyta­nie. Ale ma już kogoś na swoje miej­sce, więc
zoba­czymy, co z tego wynik­nie.


Van Veete­ren wypił łyk piwa i pró­bo­wał nadą­żyć za myślą, która peł­zła
mię­dzy jego uszami jak wąż po roz­grza­nych kamie­niach.


– Nad czym tak dumasz – zapy­tał Mah­ler, kiedy minęła minuta albo dwie. –
Zasną­łeś? W każ­dym razie nie wyglą­dasz, jak­byś zasta­na­wiał się nad
kolej­nym ruchem. Mam ci przy­po­mnieć, co zro­bi­łeś w osiem­dzie­sią­tym
ósmym?


– Będę wdzięczny – odpo­wie­dział Van Veete­ren. – Bar­dzo pro­szę.


– No to d sześć – odparł Mah­ler.


– Sko­czek?


– Zga­dza się.


– A jak się skoń­czyła par­tia?


– Prze­gra­łeś – powie­dział Mah­ler.


Pół godziny póź­niej Van Veete­ren był w dro­dze do domu. Sko­czek na E3 też
nie pomógł i po około czter­dzie­stu ruchach musiał się pod­dać. Wie­czór
przy­pie­czę­to­wali małą szkla­neczką dżinu i jak zwy­kle poże­gnali się przed
skle­pem z winami Bij­nerta, na rogu Zwille i Falck­straat. Mah­ler pra­wie
od czter­dzie­stu lat miesz­kał na Deijk­straa. Van Veete­ren pamię­tał, że w sta­rym, zady­mio­nym miesz­ka­niu poety posta­wił swoją nogę zale­d­wie dwa
razy, i praw­do­po­dob­nie już tego wię­cej nie zrobi. On i Mah­ler nie
przy­jaź­nili się w dosłow­nym tego słowa zna­cze­niu, spo­ty­kali się raz albo
dwa razy w mie­siącu na par­tię sza­chów. I to wszystko.


Dokład­nie mówiąc.


A tak swoją drogą, to Mah­le­rowi nie zostało już wiele czasu. Na
szczę­ście miał syna, który na pewno zaj­mie się jego pochów­kiem, ale
naj­pierw musi wró­cić z Ame­ryki Połu­dnio­wej. Z Boli­wii czy Kolum­bii, Van
Veete­ren ni­gdy nie mógł zapa­mię­tać skąd.


Kiedy nadej­dzie czas.


Ale może się zda­rzyć, że to on będzie pierw­szy, prawda? Pod­niósł
koł­nierz płasz­cza, żeby się ochro­nić przed wia­trem, który nagle poja­wił
się nad Lang­gra­acht, i pomy­ślał, że to wła­ści­wie nie ma zna­cze­nia.
Naj­waż­niej­sze, żeby poże­gnał się z tym świa­tem przed Ulrike. Myśl, że
mógłby doko­nać żywota w samot­no­ści, bar­dzo mu się nie podo­bała. Kilka
dni temu śniła mu się jego wła­sna śmierć. Że był kawał­kiem zapo­mnia­nej
wątro­bianki, którą ktoś zosta­wił w lodówce na tale­rzu, kiedy zaś pół
roku póź­niej ten ktoś otwo­rzył drzwi lodówki – a była to z pew­no­ścią
młoda, piękna kobieta – Van Veete­ren bar­dzo się zawsty­dził swo­jego
pod­gni­łego, sple­śnia­łego stanu, tym­cza­sem kobieta, z odro­biną zawodu i oskar­że­nia w gło­sie, wykrzyk­nęła: „Ależ komi­sa­rzu, jak panu nie wstyd!”.


Tak, rze­czy­wi­ście nazwała go „komi­sa­rzem” i zanim z obrzy­dze­niem
zamknęła drzwi lodówki, Van Veete­ren uświa­do­mił sobie, że to prze­cież
Ewa Moreno.


Młoda Ewa Moreno, ta sama, która wiele lat temu poja­wiła się w Wydziale
Kry­mi­nal­nym komi­sa­riatu poli­cji w Maar­dam, pod­czas gdy on sam wciąż
jesz­cze był jak jego pia­sta i kotwica.


Pia­sta i kotwica? Czy można być jed­nym i dru­gim? Zasta­na­wiał się,
skrę­ca­jąc w Kel­l­ner­straat. Czy można być czymś, co się kręci, a zara­zem
tkwi nie­ru­chomo? Czy raczej czymś, co tkwi nie­ru­chomo, ale pró­buje się
krę­cić? Takie wła­śnie jest jego życie? A może to tylko słowa, które
przez przy­pa­dek przy­szły mu do głowy?


Kop­nął kar­ton od pizzy do kanału i uświa­do­mił sobie, że odkąd ją widział
ostatni raz, minęło wiele lat. Sporo czasu upły­nęło też od dnia, kiedy
spo­tkał swo­ich kole­gów z pracy. Wpraw­dzie Münster był u niego w anty­kwa­ria­cie wio­sną, jakieś pół roku temu, poza tym któ­re­goś let­niego
wie­czoru na Grote Markt natknął się na Rootha, ale… to by było na tyle.


Münster… Jemu zostały jakeś dwa, trzy lata do końca. Moreno, Rooth i Jung… Jezu Chry­ste, pomy­ślał. To były czasy.


Minęło już dzie­sięć lat, odkąd ostatni raz doło­żył swoją małą cegiełkę
do kry­mi­na­li­styki. „Sprawa G.” Ni­gdy wcze­śniej nie był tak bli­sko
śmierci jak wtedy. Potem też nie. To cho­lerne wał­ko­wa­nie śmierci, aku­rat
dziś wie­czo­rem, skon­sta­to­wał, i chro­niąc się przed wia­trem, skrę­cił na
Moer­ker­laan. Po dwu­dzie­stu kro­kach machi­nal­nie pod­niósł wzrok i mię­dzy
zasło­nami zoba­czył, że na trze­cim pię­trze pod nume­rem czter­na­stym wciąż
pali się świa­tło. Naj­pew­niej Ulrike zasnęła z książką. Miała ją
odwie­dzić dawna przy­ja­ciółka, ale pew­nie już wyszła. Było nieco przed
pół­nocą. Poza tym Ulrike wspo­mi­nała, że wła­ści­wie to wcale nie ma ochoty
spo­tkać się z Agnieszką, czy jak jej tam było. Może się pokłó­ciły. Van
Veete­ren, bez wcho­dze­nia w szcze­góły, domy­ślał się, że muszą być mię­dzy
nimi jakieś stare nie­sna­ski.


Sie­dem­dzie­siąt pięć, pomy­ślał, otwie­ra­jąc drzwi. Za dwa tygo­dnie wejdę w trze­cią kwartę życia. A to już bli­żej końca niż początku.


I nie zamie­rzał, do dia­bła, tego wiel­kiego dnia spę­dzić w Nowej
Zelan­dii.


Wymy­ślili to z Ulrike, na wypa­dek gdyby jakimś sza­leń­com przy­szło do
głowy cele­bro­wać jego uro­dziny.


Na przy­kład córce z Paryża czy któ­re­muś z wnu­ków. „Co chciał­byś na
uro­dziny?” To pyta­nie i tak padło z Paryża. „Tele­gram”, odpo­wie­dział,
bez bliż­szej reflek­sji, czy aby tele­gramy wciąż jesz­cze ist­nieją w real­nym świe­cie.


Ulrike zdą­żyła już zga­sić lampę, kiedy Van Veete­ren pró­bo­wał cicho
wsu­nąć się do sypialni. Ale znów ją zapa­liła.


– I jak ci poszło? – zapy­tała.


– Co takiego?


– No par­tyjka sza­chów, oczy­wi­ście.


Ni­gdy o to nie pytała. Van Veete­ren domy­ślał się, że był to wstęp do
cze­goś innego.


– Prze­gra­łem – odpo­wie­dział. – Mah­ler z każ­dym rokiem jest coraz gor­szy.
A ty, przy­jem­nie spę­dzi­łaś czas z Agnieszką?


– Z Paulą.


– Myśla­łem, że ma na imię Agnieszka.


– Agnieszka była dwa tygo­dnie temu.


– O, prze­pra­szam. I co, było warto?


– Może przez godzinę. Potem zro­biło się poważ­nie. Wyszła o dzie­sią­tej. I dobrze.


– Rozu­miem.


– Ale jest coś jesz­cze.


– Co takiego?


– Dzwo­nił Münster.


– Münster?


– Tak, chciał z tobą roz­ma­wiać. Miał jakąś sprawę.


– To dla­czego dzwo­nił tutaj?


– Zosta­wi­łeś komórkę w domu. Nie wiem dla­czego, ale ode­bra­łam.


– Ale nie cho­dziło chyba o te cho­lerne uro­dziny? Powie­dzia­łaś mu, że
wyjeż­dżamy?


Ulrike usia­dła na łóżku. Van Veete­ren pomy­ślał, że choć stuk­nęła jej już
sie­dem­dzie­siątka, to wygląda na sześć­dzie­siąt. A nawet na trzy­dzie­ści
pięć. Czym sobie zasłu­żył na taką kobietę cud? Zada­wał sobie to pyta­nie
trzy razy dzien­nie i w dal­szym ciągu nie znał odpo­wie­dzi.


Cza­sami… ślepa łaska waży wię­cej niż cnota.


Dobrze, pomy­ślał Van Veete­ren. Naresz­cie jakaś sen­sowna myśl.


– Nie cho­dziło o uro­dziny – odpo­wie­działa Ulrike. – Miał inną sprawę…
ale nie wiem jaką.


– Nie wiesz jaką?


– Nie. Odnio­słam wra­że­nie, że cho­dzi o… no wiesz…


– O co?


Ulrike uśmiech­nęła się ostroż­nie.


– O jakąś… jak to powie­dzieć… o jakieś stare śledz­two.


Van Veete­ren poczuł zgagę. Pomy­ślał, że nie powi­nien pić wię­cej dżinu.


– Co to za sprawa?


– Nie jestem pewna. Powie­dział, że wstąpi jutro do anty­kwa­riatu. Pro­sił,
żebym ci prze­ka­zała… Pro­sił, żebyś był przy­go­to­wany.


– Przy­go­to­wany?


– Tak powie­dział.


– Do dia­bła – rzu­cił Van Veete­ren.
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Wrze­sień 1991, Loewin­gen


Kiedy dzie­sią­tego wrze­śnia, w dzień swo­ich uro­dzin, Qvin­tus Maase­neg­ger
stał w łazience i oglą­dał swoją twarz w lustrze, skon­sta­to­wał trzy
rze­czy.


Miał czter­dzie­ści trzy lata.


Wyglą­dał na pięć­dzie­siąt trzy.


A czuł się na sześć­dzie­siąt trzy.


Powi­nien zacząć tre­no­wać.


Sporo o tym myślał, szcze­gól­nie w ostat­nich latach, ale nic ni­gdy z tego
nie wycho­dziło. Zawsze coś stało na prze­szko­dzie. Takie jest życie, i to
nie tylko jeśli cho­dzi o utrzy­ma­nie formy, ale w ogóle. Wszyst­kie
dłu­go­fa­lowe plany i stra­te­gie brały w łeb, bo przy­pa­dek zawsze rzu­cał
jakieś kłody pod nogi. Życie to lote­ria.


A co, nie? Stał jesz­cze chwilę przed lustrem i pró­bo­wał poli­czyć, ile
miał kobiet, bo to też jeden z waż­nych aspek­tów życia. Ile kobiet miał w sumie i ilu z nich obie­cał, że spę­dzi z nimi resztę życia? Ile z nich
mówiło, że jest z niego nie­złe cia­cho albo coś w tym stylu? Jed­nak gdy
doszedł do dwu­na­stej z kolei, pod­dał się. Teraz zaczął liczyć, ile miał
prac, i to zarówno długo-, jak i krót­ko­ter­mi­no­wych. Dłu­go­ter­mi­no­wych nie
było szcze­gól­nie wiele, odkąd jako dwu­dzie­sto­trzy­la­tek rzu­cił pracę w kamie­nio­ło­mie w Min­delo – po tym, jak zro­bił dziecko córce dyrek­tora – i zacią­gnął się na sta­tek jako mary­narz. To była okropna histo­ria; kiedy
tylko o niej znów pomy­ślał, stra­cił rachubę i prze­stał liczyć.
Dziew­czyna miała na imię Marion i nale­żała do tego typu lasek, które się
pamięta – czy się tego chce, czy nie. Może powi­nien był wziąć
odpo­wie­dzial­ność i się z nią oże­nić, ale prawda była taka… Tak, prawda
była taka, że nie to sta­no­wiło pro­blem. Nie­trudno było zauwa­żyć, że tata
dyrek­tor miał inne plany wobec swo­jej córki. I jakiś cho­lerny Qvin­tus
Maase­neg­ger, włó­częga, nie mógł zruj­no­wać życia jego córce. Więc kiedy
po roku spę­dzo­nym na morzu Qvin­tus wró­cił, oka­zało się, że dziecko ni­gdy
się nie uro­dziło, a Marion była już dla niego stra­cona, w ramio­nach
jakie­goś ofi­cera lot­nic­twa. Ich opra­wione w ramkę zdję­cie ślubne stało
do ogól­nego wglądu na wysta­wie w zakła­dzie foto­gra­ficz­nym Wau­tera na
rynku w Min­delo.


Tak czy owak, tro­chę tych jego prac było, ale szkoda sobie nimi
zaprzą­tać głowę. Teraz Qvin­tus i tak był bez­ro­botny.


Qvin­tus Maase­neg­ger wes­tchnął, kilka razy spłu­kał twarz zimną wodą i umył zęby. Pal­cem wska­zu­ją­cym i kciu­kiem ści­snął na chwilę swoje blade,
sfla­czałe mię­śnie brzu­cha i posta­no­wił, że musi zacząć ćwi­czyć. Pogoda
raczej zachę­cała do tego typu aktyw­no­ści – skon­sta­to­wał, wyglą­da­jąc
naj­pierw przez okno w łazience, a pięt­na­ście minut póź­niej sie­dząc przy
stole w kuchni z pierw­szą tego dnia kawą i papie­ro­sem w ręku. Nie­mrawe
jesienne słońce żeglo­wało nad try­bu­nami boiska po czy­stym, bez­chmur­nym
nie­bie. Zero wia­tru, jakieś pięt­na­ście stopni. Czyli w sam raz na
jog­ging.


Co praw­do­po­dob­nie by się ziściło, gdyby nie docho­dzący z przed­po­koju
sze­lest, który wszystko zmie­nił. Listo­nosz przy­niósł pocztę, z dużym
praw­do­po­do­bień­stwem rachunki, wezwa­nia do zapłaty i stertę reklam z pro­duk­tami, któ­rych Qvin­tus nie potrze­bo­wał i ni­gdy nie będzie
potrze­bo­wał. Nie spo­dzie­wał się niczego innego, mimo to zadał sobie
trud, by spraw­dzić.


Trzy prze­syłki, to wszystko. Dwóch z nich się spo­dzie­wał – jedna była z banku, druga z firmy ścią­ga­ją­cej wie­rzy­tel­no­ści. Trze­cią była
jasno­nie­bie­ska koperta bez nadawcy i wzmianki o zawar­to­ści. Ktoś
kan­cia­stymi, czar­nymi wer­sa­li­kami zapi­sał na niej jego imię i nazwi­sko.
Dwa listy z upo­mnie­niami odło­żył na sto­lik w kory­ta­rzu, nie­bie­ską
kopertę wziął ze sobą i wró­cił do kuchni. Z szu­flady wyjął nóż, usiadł
za sto­łem i otwo­rzył kopertę.


Do dia­bła! – pomy­ślał. Pew­nie życze­nia uro­dzi­nowe od jakiejś laski,
która wciąż o nim pamięta i chce go zapro­sić na kola­cję… Dream on,
baby. Z dru­giej strony, czyż to nie jedyna roz­sądna rzecz w tym
świe­cie, która się liczy? Marzyć.


Tekst napi­sany był na maszy­nie i zaj­mo­wał pół strony. Qvin­tus prze­czy­tał
go trzy­krot­nie, za każ­dym razem z coraz więk­szym zdzi­wie­niem. Wła­ści­wie
„zdzi­wie­nie” to może złe słowo, bo to, co się w nim obu­dziło, było czymś
zupeł­nie innym. Był to jakiś nie­wró­żący nic dobrego nie­po­kój, stara
prze­wina, która, jak mu się wyda­wało, spo­czy­wała dwa metry pod zie­mią i z którą nie miał naj­mniej­szej ochoty się skon­fron­to­wać.


To ta prze­klęta histo­ria, krótko mówiąc.


 


Drogi Qvin­tu­sie Maase­neg­ge­rze!


 


Niniej­szym wzy­wam Cię do sta­wie­nia się na nad­zwy­czajne spo­tka­nie
Sto­wa­rzy­sze­nia Lewo­ręcz­nych. Upły­nęło już wiele lat, ale jak wiesz,
człon­ko­stwo w SL jest doży­wot­nie. Czyny rodzą kon­se­kwen­cje: dobre
uczynki są nagra­dzane, złe muszą zostać odku­pione. Jed­nak naj­waż­niej­sza
jest przy­jem­ność z ponow­nego spo­tka­nia. Zapew­niam Cię, że będziesz
żało­wał, jeśli się nie poja­wisz.


Miej­sce: Pen­sjo­nat U Molly, Oosterby.


Godzina: 17.00, sobota, 28 wrze­śnia.


Cel: smaczne jedze­nie, drinki, sen­sowne roz­mowy w przy­jem­nym
towa­rzy­stwie sta­rych dobrych przy­ja­ciół. Noc­leg z soboty na nie­dzielę w jed­no­oso­bo­wych poko­jach, które są do dys­po­zy­cji przez dwa­dzie­ścia cztery
godziny, od soboty od godz. 14.00.


Ser­decz­nie zapra­szamy!


Zarząd


RSVP: 011 – 161718


 


PS Spal ten list po prze­czy­ta­niu. Chyba rozu­miesz dla­czego?


 


Qvin­tus wło­żył list do koperty i sie­dział przez chwilę, pod­czas gdy
myśli sza­lały mu po gło­wie. Sto­wa­rzy­sze­nie Lewo­ręcz­nych? Ci cho­lerni
głupcy! Co to wszystko, do dia­bła, miało zna­czyć? W swoim pozba­wio­nym
szcze­gól­nego sensu życiu Qvin­tus Maase­neg­ger nie dosta­wał zbyt wielu
pry­wat­nych listów, ale ten, który leżał teraz przed nim na lep­kim stole,
był nie­wąt­pli­wie naj­dziw­niej­szym, jaki kie­dy­kol­wiek dostał.


„Nad­zwy­czajne spo­tka­nie”?


„Niniej­szym wzy­wam Cię…”?


„Człon­ko­stwo jest doży­wot­nie…”?


Co to, kurwa, za sfor­mu­ło­wa­nia?!


„Czyny rodzą kon­se­kwen­cje”?


„Będziesz żało­wał, jeśli się nie poja­wisz”. I jesz­cze „Spal ten list po
prze­czy­ta­niu. Chyba rozu­miesz dla­czego?”.


I nagle to zako­pane głę­boko wspo­mnie­nie wypły­nęło na powierzch­nię.


Dziew­czynka.


Zink.


Bliź­niaczki. To, co się wyda­rzyło. Pie­nią­dze.


Dla­czego, do dia­bła cięż­kiego, ten list spadł na niego jak grom z jasnego nieba wła­śnie dzi­siaj? Po tylu latach. Minęło już chyba ze
dwa­dzie­ścia – Qvin­tus pró­bo­wał poli­czyć i wyszło mu że chyba nawet
dwa­dzie­ścia dwa. Tak, to się stało wio­sną 1969.


Qvin­tus Maase­neg­ger podra­pał się po gło­wie i zoba­czył, że pod
paznok­ciami został mu tłu­sty łupież. Ale jak ten beł­kot ma się do tego,
co się wtedy stało? Qvin­tus zro­bił wysi­łek umy­słowy i prze­niósł się do
cza­sów sprzed pra­wie ćwierć­wie­cza. Do mło­dzień­czych lat w tej zasra­nej
dziu­rze.


Jak on się nazy­wał, ten lokal? Ta cała paczka… W każ­dym razie imiona
pamię­tał.


Mar­ten jakiś-tam, Rej­mus jakiś-tam i Kuno jakiś-tam… No i bliź­niaczki.
Trudne do roz­róż­nie­nia. Ładne jak cho­lera. Jedna z nich była nawet
chętna, ale zdaje się, że już krę­ciła z jakimś kole­siem. No i Zink…


Zink.


Qvin­tus Maase­neg­ger aż zadrżał, kiedy o nim pomy­ślał.


I jesz­cze Pen­sjo­nat U Molly. Jezu Chry­ste! Qvin­tus poki­wał głową i wyszedł z kuchni. Poszedł do pokoju i zaczął cho­dzić bez celu. Z listem
w ręku.


„Spal ten list…” Zapa­mię­tał kilka wie­czo­rów w Pen­sjo­na­cie U Molly, w tej
roz­pa­da­ją­cej się rude­rze gdzieś na skraju… Jak to się nazy­wało? Cypel
Leroy. Spę­dził tam noc z jakąś laską.


A może kilka nocy, jeśli miał być szczery. Ale na pewno z jedną laską.
Selmą Ver­ho­ven, z tym swoim słyn­nym uśmie­chem i czer­wo­nymi war­ko­czami.
Nie było to jakieś udane doświad­cze­nie, jeśli się bli­żej zasta­no­wić, ale
z dru­giej strony miał wtedy nie wię­cej niż szes­na­ście, sie­dem­na­ście lat.
Selma musiała mieć jakieś dwa­dzie­ścia lat i wyśmiała go, że wytry­snął za
szybko.


Bez­sen­sowne wspo­mnie­nie! A wszystko przez ten prze­klęty list.


Nie znał jakoś dobrze pozo­sta­łych z tej paczki. Wszy­scy byli młodsi o rok albo dwa i zało­żyli ten swój klub na długo, zanim on się tam
poja­wił. Nagle przy­po­mniał sobie, jak się nazy­wało to ich lokum.
Jaski­nia! To w tej cho­ler­nej szczu­rzej dziu­rze… Nie, nie chciał o tym
myśleć… Jeśli udało mu się to przez tyle lat, to niech tak zosta­nie.


I teraz, milion lat póź­niej, znów się mają spo­tkać w Pen­sjo­na­cie U Molly!


Wła­ści­wie po co? Do jasnej cho­lery, po co?


Poszedł do sypialni i wycią­gnął się na łóżku. Leżał i wpa­try­wał się w odpa­da­jący od wil­goci sufit. Myśli mię­dliły mu się w gło­wie. Zapa­lił
kolej­nego papie­rosa i pró­bo­wał wró­cić myślami do prze­szło­ści. Poja­wił
się tam pew­nej jesieni i naresz­cie dostał coś, co można było nazwać
dzie­ciń­stwem. Augu­stus Flin­ders bez prze­rwy pod­kre­ślał, żeby Qvin­tus
przy­pad­kiem nie zapo­mniał, komu to zawdzię­cza.


Żeby był wdzięczny, że ktoś się nad nim zli­to­wał. Żeby był wdzięczny, że
mógł zamiesz­kać w tym dużym gospo­dar­stwie wśród nor­mal­nych ludzi, z Augu­stu­sem i Elmirą Flin­der­sami i ich dwiema cór­kami Malviną i Reginą.
Żeby był wdzięczny, że wie­czo­rami mógł sie­dzieć za ich dużym dębo­wym
sto­łem, słu­chać modli­twy taty Augu­stusa oraz jego peł­nych miło­ści
Pań­skiej rad i wywo­dów.


Żeby mógł sie­dzieć mię­dzy swo­imi młod­szymi sio­strami – tak, ma się
rozu­mieć, że nie były jego sio­strami, i miał to sobie raz na zawsze wbić
do głowy. Był raczej parob­kiem niż synem, czego Augu­stus nie omiesz­kał
zazna­czać, bo krew jest gęst­sza niż woda, a zwy­kła miedź ni­gdy nie
będzie zło­tem.


Zagroda Hof­fen­ha­ase nie była tak duża, jak mogło się wyda­wać ze słów
Augu­stusa Flin­dersa, ale dosta­tecz­nie duża, żeby zna­la­zła się robota dla
pary mło­dych, sil­nych rąk. Gospo­dar­stwo poło­żone było na skraju
Bre­ijvin­skirke, rzut kamie­niem od morza, a i do szkoły w Oosterby nie
było daleko, ze dwa­dzie­ścia minut rowe­rem rano i dwa­dzie­ścia pięć z powro­tem, bo po połu­dniu zawsze jechało się pod wiatr. Zwie­rzęta i zboże, a jakże! Zanim wszy­scy zdą­żyli zasiąść do wie­czor­nej modli­twy i wie­cze­rzy, on musiał poświę­cić jesz­cze czas, jakieś dwie czy trzy
godziny, na pracę.


Jeśli ist­niało na tym świe­cie coś, w czym Augu­stus Flin­ders i jego
pasierb – czy jak to tam się nazywa – byli zgodni, to była to kwe­stia
doty­cząca ksią­żek, odra­bia­nia lek­cji i tym podob­nych; obaj uwa­żali, że
wszyst­kie te mądro­ści można sobie z powo­dze­niem daro­wać. Że to
zde­cy­do­wa­nie prze­re­kla­mo­wana sprawa.


Oczy­wi­ście oprócz Biblii.


Qvin­tus Maase­neg­ger zga­sił papie­rosa i poszedł do łazienki, żeby się
wysi­kać. Pochla­pał się wodą pod pachami i znów się zamy­ślił.


Sie­dem lat.


Kiedy tam się poja­wił, skoń­czył dzie­sięć. Sie­dem­na­ście, kiedy stam­tąd
zwiał.


Malvina miała czter­na­ście. Jesz­cze za młoda, jak na tamte czasy, i głu­pia jak gęś, bo dzień po tym, jak to się stało, poszła i wszystko
wyga­dała matce.


To, że jesz­cze tej samej zimy tata Augu­stus doko­nał żywota i że te trzy
gęsi musiały sprze­dać gospo­dar­stwo, jakoś nie zasmu­ciło Qvin­tusa. Jed­nak
po pół­rocz­nej włó­czę­dze po Ham­burgu i Maar­dam wró­cił na stare śmieci. I tak nie zapu­ścił ni­gdzie korzeni, a w prze­twórni ryb zawsze potrze­bują
rąk do pracy.


Sto­wa­rzy­sze­nie Lewo­ręcz­nych. Dwie niczego sobie sio­stry. Jedną z nich
Qvin­tus prze­le­ciał, jak należy.


Ale która to była…


Wspo­mnie­nia się obu­dziły. Namie­szały nie­przy­jem­nie i znów pró­bo­wały
popaść w zapo­mnie­nie.


Ten sza­le­niec Zink… Ta dziew­czynka… Pie­nią­dze.


Nie, niech to szlag, pomy­ślał. Różowo nie jest. Usiadł na brzegu łóżka.
Spoj­rzał na brudne prze­ście­ra­dło i posta­no­wił pocze­kać z pra­niem i sprzą­ta­niem na lep­szą oka­zję.


A co z tre­nin­giem?


Bzdury. Na zacho­dzie niebo było błę­kitne, więc posta­no­wił obejść swoje
uro­dziny butelką pil­snera na pro­mie do Trinde.


Potem się zoba­czy. Na wszystko przyj­dzie czas. Kto wie, może nawet na
tych waria­tów U Molly.


Mimo wszystko.


Ale zanim wyszedł z domu, zapi­sał coś na kartce i scho­wał ją do szu­flady
w sypialni, tam, gdzie prze­cho­wy­wał ważne doku­menty. Następ­nie w zle­wie
w kuchni spa­lił list.
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Kiedy wysia­dał z tram­waju, padało. Zasta­na­wiał się, ile para­soli
zosta­wił w domu. A ile w anty­kwa­ria­cie. Pew­nie z tuzin, ogól­nie licząc.
Zresztą z przy­stanku na Koplers Plejn do ulicy Kupin­ski było nie wię­cej
niż dwie­ście metrów, poza tym i tak już zdą­żyła mu zmok­nąć głowa. Może
to nawet i zdrowo. Wła­ści­wie to był już w tym wieku, że przy­szedł czas
na kape­lusz.


Jego przy­stań wciąż nazy­wała się Krantze, litery w kolo­rze mato­wego
złota wyma­lo­wane były, w kształ­cie łuku, na wysta­wie i na drzwiach
wej­ścio­wych. Krantze zmarł kilka lat temu, zresztą już wcze­śniej był
wyku­piony, ale nie było powodu zmie­niać nazwy anty­kwa­riatu, który
dzia­łał od ponad stu lat. On sam zaczął tu spę­dzać całe dnie pod koniec
lat dzie­więć­dzie­sią­tych, oczy­wi­ście nie wszyst­kie, ale więk­szość. I to
już od samego początku. Cza­sami sie­dem, osiem godzin, jed­nak naj­czę­ściej
ze trzy czy cztery. Podej­rze­wał, że Ulrike też chęt­nie się go pozby­wała
z domu, zwłasz­cza odkąd sama prze­szła na eme­ry­turę. Zresztą, choć to
dość podej­rzane, w grun­cie rze­czy wyszło im na dobre. Bar­dzo ją kochał,
tak samo jak kochał dobre wino, co wcale nie ozna­czało, że musi go pić
cztery litry dzien­nie…


Na drzwiach nie było żad­nej infor­ma­cji o godzi­nach otwar­cia. Jedy­nie
tabliczka, którą odwra­cał w razie potrzeby. Otwarte – Zamknięte. Przy
czym „Zamknięte” wcale nie ozna­czało, że go tam nie było. Z każ­dym
rokiem coraz bar­dziej lubił książki i z każ­dym rokiem poja­wiało się
coraz mniej klien­tów – oczy­wi­ście oprócz garstki tych, któ­rzy miesz­kali
w pobliżu i trak­to­wali anty­kwa­riat jak biblio­tekę. Wybie­rali dobrą
powieść czy zbiór ese­jów, po chwili dys­ku­sji pła­cili dzie­sięć euro i odda­wali z powro­tem za tę samą cenę, za jaką kupili. Gen­tle­men’s
agre­ement.


Pani Mar­ti­nus, na przy­kład. Pan Klimke z psem i stary pia­ni­sta Her­kert,
któ­remu stuk­nęło już pew­nie dzie­więć­dzie­siąt, a może nawet sto lat, ale
wciąż miał umysł żywy jak potok alpej­ski. Do tego typu klien­teli
nale­żała rów­nież pewna piękna młoda kobieta. Zaczęła odwie­dzać
anty­kwa­riat w ostat­nim roku, gdy tylko zamiesz­kała w tym samym budynku.
Była w głę­bo­kiej żało­bie po śmierci syna. Po kilku mie­sią­cach Van
Veete­ren zwie­rzył się jej, że on też miał syna; że jego syn też zmarł.
Przed trzy­na­stoma laty, licząc od teraz, ale mimo wszystko…


Kiedy już sobie wybrała książki na cały tydzień, Van Veete­ren zapra­szał
ją na szkla­neczkę porto i za każ­dym razem zasta­na­wiał się, czy Ulrike
byłaby zazdro­sna, gdyby się o tym dowie­działa.


Na pewno nie. Dzie­liło go od panny Kuijvers jakieś czter­dzie­ści lat,
poza tym nie miał wobec niej żad­nych zamia­rów. Zasta­na­wiał się, skąd mu
to przy­szło do głowy, ale sam fakt, że mógł tak pomy­śleć, nawet jeśli z dystan­sem, ozna­czał, że takie myśli w nim tkwiły, czyż nie?


Otwo­rzył drzwi i wszedł w sterty ksią­żek i kurzu. Nie chciało mu się
odwra­cać tabliczki. Jeśli Münster będzie chciał zre­ali­zo­wać swoją groźbę
i fak­tycz­nie złoży mu wizytę, zadzwoni dzwon­kiem. Prze­cież nie jest
idiotą.


Jeśli w spra­wie uro­dzin, to go wyrzucę, pomy­ślał Van Veete­ren, nasta­wił
kawę i usiadł na obro­to­wym krze­śle w kan­cia­pie, skąd nie był widoczny z ulicy.


I wylą­duje z głową w rynsz­toku. Będzie miał za swoje.


Ale jeśli nie w spra­wie uro­dzin, to wła­ści­wie po co?


Dia­bli wie­dzą.


Deszcz prze­stał padać tuż przed jede­na­stą, a Münster poja­wił się
kwa­drans póź­niej. Wyglą­dał szczu­plej, niż go Van Veete­ren zapa­mię­tał.
Może dla­tego, że chęt­niej pamię­tał go z cza­sów jego aktyw­no­ści. W latach
osiem­dzie­sią­tych, dzie­więć­dzie­sią­tych. Sam Van Veete­ren też był wtedy w znacz­nie lep­szej kon­dy­cji i spę­dzali razem pięć­dzie­siąt godzin w tygo­dniu. Cza­sami nawet sto. Uświa­do­mił sobie, że Münster musi być teraz
star­szy, niż on był wtedy, jeśli takie spo­strze­że­nie miało w ogóle jakiś
sens.


– Dzień dobry – powie­dział Münster. – Dobrze wyglą­dasz.


To nie był naj­lep­szy wstęp. Naj­wy­raź­niej Münster też to zro­zu­miał, bo
ner­wowo zaka­słał. Wyglą­dał na zakło­po­ta­nego. Dokład­nie tak samo jak
dwa­dzie­ścia lat temu, kiedy popeł­nił jakąś gafę, pomy­ślał Van Veete­ren.
Stare nawyki się nie zmie­niają.


Münster nie nale­żał do tych, co to cią­gle popeł­niają gafy – byli inni,
lepsi w tej kwe­stii od niego. Wręcz prze­ciw­nie, jeśli był ktoś, komu
komi­sarz ślepo ufał, albo przy­naj­mniej w osiem­dzie­się­ciu,
dzie­więć­dzie­się­ciu pro­cen­tach, to był to wła­śnie inspek­tor Münster.


I znów to samo: inspek­tor Münster, komi­sarz Van Veete­ren. Uświa­do­mił
sobie, że tylko tak o nich myśli. Ale… jest jak jest i nie­któ­rych rze­czy
nie da się zmie­nić. Psia­krew, kiedy już nadej­dzie ten dzień, na pewno
napi­szą mi na nagrobku „komi­sarz”.


O ile dobrze pamię­tał, to od sied­miu czy ośmiu lat Münster też był
komi­sa­rzem. Po odej­ściu Rein­harta.


– Hm – odpo­wie­dział Van Veete­ren. – Może skończmy z tymi uprzej­mo­ściami.
Czego chcesz?


– Sły­sza­łem, że na dniach masz uro­dziny – odparł Münster.


Ciąg dal­szy wcale nie lep­szy niż wstęp.


– Wejdź i sia­daj – rzekł Van Veete­ren. – Ale jeśli przy­sze­dłeś, żeby o tym roz­ma­wiać, to rów­nie dobrze możesz już iść. Wyjeż­dżamy z Ulrike do
Nowej Zelan­dii. A jeśli komuś przyj­dzie do głowy, żeby skła­dać mi
życze­nia, to po nim.


– Sły­sza­łem – odparł Münster.


– Co? – zapy­tał Van Veete­ren. – Co takiego sły­sza­łeś?


– Ulrike mi powie­działa. Wczo­raj z nią roz­ma­wia­łem.


– Ach tak – Van Veete­ren był zdzi­wiony.


Minęło kilka peł­nych waha­nia sekund. Münster się wypro­sto­wał.


– Ale nie po to tu przy­sze­dłem.


– To świet­nie – odpo­wie­dział Van Veete­ren. – Możesz dostać kawy albo
parę kro­pli porto. Albo i jedno, i dru­gie… W sam raz na taką pogodę.


– Jestem na służ­bie – odrzekł Münster i usiadł na obro­to­wym krze­śle. –
Kawa wystar­czy.


– A więc jesteś tu służ­bowo? – zdzi­wił się Van Veete­ren i napeł­nił
kawiarkę.


– Tak – odparł Münster. – Nie­stety…


– Wstrzy­maj się z tym, co mi chcesz powie­dzieć, aż zro­bię kawę –
zapro­po­no­wał Van Veete­ren. – Chcę spo­koj­nie usiąść, jeśli to coś
waż­nego.


Minęła minuta. Münster sie­dział i trzy­mał usta na kłódkę. Ręce na
kola­nach, wzrok wędru­jący po pół­kach z książ­kami.


Zawsze był w tym dobry, pomy­ślał Van Veete­ren. Dla nie­któ­rych cisza jest
pro­ble­mem, ale nie dla Münstera.


Jesz­cze uznam, że nauczył się tego ode mnie, pomy­ślał.


Tak jak wielu innych rze­czy.


– Już – powie­dział Van Veete­ren, kiedy wró­cił z kawą i usiadł na swoim
krze­śle obro­to­wym. – O co cho­dzi tym razem?


– Jeśli powiem Oosterby, to wystar­czy? – zaczął Münster.


– Oosterby? – powtó­rzył Van Veete­ren.


– Tak, Oosterby – odparł Münster. – Nie­da­leko Beeren­zee i Wer­din­gen.
Jesień tysiąc dzie­więć­set dzie­więć­dzie­sią­tego, żeby być bar­dziej
pre­cy­zyj­nym.


Van Veete­ren zmarsz­czył czoło i popił łyk kawy.


– Pen­sjo­nat U Molly – powie­dział Münster.


– Sto­wa­rzy­sze­nie Lewo­ręcz­nych? – zapy­tał Van Veete­ren.


– Zga­dza się.


– Dwa­dzie­ścia lat temu.


– Dwa­dzie­ścia jeden.


– Ale to prze­cież nie był jakiś skom­pli­ko­wany przy­pa­dek, prawda?


– No nie.


– Może tro­chę na początku, ale potem już nie. I co się stało?


Münster mil­czał przez chwilę i wyglą­dał, jakby czuł się winien. Jakby
chciał zaraz prze­pro­sić.


– Zna­leźli Qvin­tusa Maase­neg­gera.


– Maase­neg­gera? – chciał się upew­nić Van Veete­ren. – Czy to nie był ten,
co…


– Nie­stety – odpo­wie­dział Münster. – I w tym tkwi pro­blem. Pomy­śla­łem,
że może będziesz chciał wie­dzieć…


Jak na zamó­wie­nie byłemu komi­sa­rzowi coś strzyk­nęło w lędź­wiach.
Prze­łknął prze­kleń­stwo i pomy­ślał, że naprawdę niczym sobie na to nie
zasłu­żył.
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1960–1961, Oosterby i oko­lice


Tata Kuna Bla­vat­sky­ego był pro­du­cen­tem fil­mo­wym.


Miał dziko rosnące, kru­czo­czarne włosy i głę­boko osa­dzone brą­zowe oczy o wil­got­nych źre­ni­cach, w któ­rych zako­chi­wały się wszyst­kie kobiety.
Przy­naj­mniej tak twier­dził w gro­nie naj­bliż­szych przy­ja­ciół – że to
przez te jego oczy – ale przy­ja­ciele, stu­ka­jąc się z nim kie­lisz­kiem,
pro­te­sto­wali i zapew­niali go, że inne jego cechy też są rów­nie ważne.
Jak cho­ciażby umię­śniona klatka pier­siowa, słusz­nej wiel­ko­ści penis, no
i niczego sobie for­tunka.


I to te walory powo­do­wały, że wokół Isi­dora Bla­vat­sky­ego zawsze krę­ciło
się stadko osob­ni­czek płci pięk­nej. Cią­gnęły jak muchy do miodu. Jego
przy­ja­ciele – tak samo dobrze sytu­owani i ule­pieni z tej samej gliny co
on, może tylko odro­binę niżej sto­jący w spo­łecz­nej hie­rar­chii –
gusto­wali w podob­nych porów­na­niach. Ma się rozu­mieć, pod nie­obec­ność
owych dam.


Zresztą muchy były obecne tylko wtedy, kiedy krę­cono roman­tyczne kome­die
w wiej­skich pej­za­żach. Były bar­dzo pożą­dane, aby pod­czas wojny posta­wić
na duchu rekru­tów, ale w 1945 roku zre­zy­gno­wano z tego wiej­skiego
gatunku, który w świe­cie filmu tkwił gdzieś na rubie­żach kul­tury.
Jed­nakże to wszystko nie miało nic wspól­nego ze sprawą.


Kobiety lgnęły do niego jak muchy do miodu – takie były fakty.


Mama Kuna była jedną z tych akto­rek, które pod koniec lat czter­dzie­stych
gry­wały roz­bie­rane, ale wyma­ga­jące rólki w fil­mach taty Isi­dora, przez
niego zresztą reży­se­ro­wa­nych. A ponie­waż szybko zaszła w ciążę i nie
pod­jęto w tej kwe­stii odpo­wied­nich kro­ków, zor­ga­ni­zo­wano ślub. Kiedy
Kuno się uro­dził, jego tata miał czter­dzie­ści trzy lata, a mama
dwa­dzie­ścia trzy. Był rok 1949.


Rodzina osie­dliła się w domu z kamie­nia na Arma­sten­straat w Maar­dam, nad
kana­łem, kilka ulic od zbu­do­wa­nego po woj­nie w eks­pre­so­wym tem­pie stu­dia
fil­mo­wego o wdzięcz­nie brzmią­cej nazwie Fabryka Fil­mowa Futu­rum, na co
dzień nazy­wa­nego w skró­cie FFF.


Mał­żeń­stwo trwało cztery lata. Mimo iż do roz­kładu poży­cia doszło z winy
taty Isi­dora, to on – zgod­nie ze zdro­wym roz­sąd­kiem i z ogól­nie
panu­ją­cymi nor­mami – dostał opiekę nad chłop­cem. Z kolei mama chłopca
(miała na imię Blan­che, pseu­do­nim arty­styczny Bla­sie), kiedy sprawy się
doko­nały, wzięła swój los we wła­sne ręce. Po otrzy­ma­niu pokaź­nej sumy
jako pla­stra na zra­nioną duszę wsia­dła na sta­tek i przez Atlan­tyk udała
się do Hol­ly­wood w poszu­ki­wa­niu lukra­tyw­nej posady.


Nikt już wię­cej o niej nie usły­szał. Ani jej nie zoba­czył na bia­łym
płót­nie ekranu, w każ­dym razie nie w kinach sta­rej Europy. Ale może
wyszła korzyst­nie za mąż, kto wie?


Kuno widział swoją mamę ostatni raz, kiedy miał cztery lata i już wtedy
był dobrze odży­wio­nym chłop­cem o fleg­ma­tycz­nym uspo­so­bie­niu i w gru­bych
oku­la­rach. Naj­bar­dziej inte­re­so­wało go prze­glą­da­nie ksią­żek z obraz­kami
i jedze­nie sło­dy­czy. W szcze­gól­no­ści lukre­cji.


Z innych cech cha­rak­te­ry­stycz­nych warto wymie­nić tę, że moczył się w nocy i był lewo­ręczny.


Następna kobieta, która zacią­gnęła Isi­dora do ołta­rza, nazy­wała się
Disa­belle Lemon­co­urt. Zagrała syrenę w fil­mie Mary­narz i miłość.
Pobrali się w kościele Key­merk w grud­niu 1956 roku, a dwa lata póź­niej
wypro­wa­dzili się z Maar­dam i zamiesz­kali na wybrzeżu. Kupili starą willę
po wła­ści­cielu fabryki na przed­mie­ściach Oosterby, na Szy­kow­nym Wzgó­rzu
z wido­kiem na przy­stań, morze i wysepki Klep­pe­ner i Buy­gen. Kupili też
duży jacht. A ponie­waż tego samego roku Isi­dor koń­czył pięć­dzie­siąt lat,
zaczął sobie uświa­da­miać, że jego bujne-chmurne lata powoli się koń­czą.
Kuno poszedł do szkoły, Disa­belle zre­zy­gno­wała ze sceny, a Isi­dor z bez­piecz­nej odle­gło­ści zajął się głów­nie nad­zo­ro­wa­niem swo­ich inwe­sty­cji
w pro­jekty fil­mowe. Pie­nię­dzy im nie bra­ko­wało. A nowe wciąż napły­wały.
Zna­kiem fir­mo­wym FFF były śmiech i łzy, tak teraz, jak i przed­tem. Z prze­wagą łez, tak szcze­rze mówiąc.


Żeglo­wa­nie stało się naj­więk­szą pasją i sła­bo­ścią Isi­dora Bla­vat­sky­ego
już od końca lat pięć­dzie­sią­tych i pozo­stało nią przez resztę jego
życia. Disa­belle oka­zała się naj­lep­szym majt­kiem, więc każ­dego lata
robili dłu­gie wyprawy przez Bał­tyk, Kanał Kiloń­ski i wokół Wysp
Bry­tyj­skich. A nie­kiedy nawet wzdłuż Zatoki Biskaj­skiej i Pół­wy­spu
Ibe­ryj­skiego.


Kuno był rów­nie nie­zdarny na morzu co na lądzie, ale po krót­kim cza­sie
nauczył się pano­wać nad cho­robą mor­ską i utrzy­my­wać rów­no­wagę na
pokła­dzie. Jed­nak więk­szość czasu spę­dzał w kaju­cie, gdzie leżał pod
kocem, jadł lukre­cję i czy­tał gazetki, pod­czas gdy morze bujało go swymi
ryt­micz­nymi ruchami, i tymi nieryt­micz­nymi też. Jego tata i maco­cha
zgodni byli co do tego, że naj­le­piej będzie zosta­wić go w spo­koju.


Lato 1960 roku było nie­zwy­kle piękne, szcze­gól­nie pod koniec, z tego też
powodu Isi­dor i Disa­belle posta­no­wili, że nie będą się śpie­szyć z powro­tem do domu.


Pły­wali więc wokół bry­tyj­skich wyse­pek Guern­sey, Jer­sey i Sark kilka
tygo­dni dłu­żej i to tam poznali mnó­stwo żeglu­ją­cych przy­ja­ciół. Do
przy­stani w Oosterby zawi­nęli dopiero pod koniec wrze­śnia. Kuno skoń­czył
wtedy jede­na­ście lat i w nor­mal­nej sytu­acji zaczy­nałby czwartą klasę,
czyli swój pierw­szy rok w szkole dla star­szych uczniów pod ciężką, ale
spra­wie­dliwą ręką magi­stra Pom­mer­stena.


Jed­nak tak się nie stało. Chło­pak ledwo sobie pora­dził z wyma­ga­niami
trze­ciej klasy, więc kiedy poja­wił się w szkole spóź­niony ponad trzy
tygo­dnie, panna Bol­ster i magi­ster Pom­mer­sten po dłu­gich nara­dach
jed­no­myśl­nie doszli do wnio­sku, że dość tego. Kuno Bla­vat­sky zosta­nie
jesz­cze jeden rok w trze­ciej kla­sie. Nie­któ­rym mło­dym ludziom nauka
idzie jak po gru­dzie i Kuno naj­wy­raź­niej zali­czał się do tej kate­go­rii.
Nie­za­prze­czal­nym i smut­nym dowo­dem na to był fakt, że po trzech latach
ćwi­czeń wciąż pisał lewą ręką.


Nie dzi­wiło więc, że sto­sun­kowo szybko zyskał nowych przy­ja­ciół w postaci Mar­tena Winc­kel­stro­opa i Rej­musa Fiste. Swój cią­gnie do swego.
Tak ciężko myślą­cych jak to trio panna Bol­ster nie pamię­tała w swo­jej
wie­lo­let­niej peda­go­gicz­nej karie­rze.


I nie miała poję­cia, że Sto­wa­rzy­sze­nie Lewo­ręcz­nych zyskało nowego
członka w oso­bie Kuna Bla­vat­sky­ego. Też dobrze.


– W porządku – powie­dział Mar­ten Winc­kel­stroop. – I pamię­taj, że to
tajem­nica. Jeśli puścisz parę z ust, nie żyjesz.


– Nie ży-ży… nie żyjesz – dodał Rej­mus Fiste.


– Nic nie powiem – zapew­nił Kuno Bla­vat­sky. – A zresztą komu? Prze­cież
nie mam żad­nych kum­pli.


Jak zwy­kle sie­dzieli na stry­chu u Mar­tena. Dla Kuna to nie była
zwy­czajna rzecz, bo to był jego pierw­szy raz. Tym­cza­sem obaj jego nowi
kum­ple w tej cia­snej, ale miłej dziu­rze spę­dzili już setki godzin. Żeby
nie powie­dzieć tysiące.


– Dobrze – powie­dział Mar­ten. – Czyli morda w kubeł. Ten, kto należy do
Sto­wa­rzy­sze­nia Lewo­ręcz­nych, musi… musi… No jak to się nazywa?


– U-u-u… – spró­bo­wał Rej­mus.


– Wła­śnie – odrzekł Mar­ten. – Musi umieć trzy­mać język za zębami i być
sil­nym.


– Taki wła­śnie jestem – odparł Kuno. – Umiem trzy­mać język za zębami i jestem silny. Posi­łu­jemy się na ręce, to zoba­czy­cie.


Kuno Bla­vat­sky rze­czy­wi­ście był wyro­śnięty jak na swój wiek i to, że był
o rok star­szy od swo­ich nowych kom­pa­nów, wcale nie było takie złe. I Mar­ten, i Rej­mus czuli, że ich sto­wa­rzy­sze­nie potrze­buje takiego
zastrzyku świe­żej ener­gii. Wio­sną i latem jakoś kiep­sko im szło z zebra­niami i dzia­łal­no­ścią, a już z całą pew­no­ścią żaden z nich nie
pamię­tał, co się stało z zasa­dami i celem sto­wa­rzy­sze­nia.


Ale od jesieni 1960 roku sprawy przy­brały inny bieg. Rej­mus zro­bił nowe
legi­ty­ma­cje człon­kow­skie, bo stare gdzieś prze­pa­dły, krwią ślu­bo­wali
sobie wier­ność aż do śmierci i jako dowód na to, że zarówno
sto­wa­rzy­sze­nie, jak i jego człon­ko­wie doj­rzeli, zapo­cząt­ko­wali zebra­nia,
na któ­rych pota­jem­nie palili papie­rosy, z nie­za­wodną prze­bie­gło­ścią
pod­kra­dane przez Kuna z barku rodzi­ców w ich dużym domu na Szy­kow­nym
Wzgó­rzu.


Powstał nowy regu­la­min, napi­sany lewą ręką. Będą się witać poprzez
porządny uścisk lewej ręki, a jeśli któ­ryś ją zła­mie (nawet we dwóch
razem Rej­mus i Mar­ten nie byli w sta­nie poko­nać tego wypcha­nego lukre­cją
Kuna), to zawsze w zana­drzu była prawa dłoń scho­wana za ple­cami.


Pod koniec maja następ­nego roku na kilka tygo­dni przed roz­po­czę­ciem
waka­cji zmarła panna Bol­ster. Nie­któ­rzy twier­dzili, że stało się to w bar­dzo dziw­nych oko­licz­no­ściach, jed­nak więk­szość, na przy­kład poli­cja,
uwa­żała, że to po pro­stu wypa­dek z tra­gicz­nym fina­łem. Panna Bol­ster
naj­zwy­czaj­niej w świe­cie spa­dła ze scho­dów i zła­mała kark, kiedy ze
swo­jego poko­iku na pod­da­szu scho­dziła do szkoły.


Zda­rzyło się to w nocy z czwartku na pią­tek. Zna­lazł ją magi­ster
Klit­schke, kiedy o ósmej rano scho­dził z góry, żeby zadzwo­nić dzwon­kiem
na pierw­szą lek­cję, i natych­miast skon­sta­to­wał, że panna Bol­ster jest
sztywna jak pień.


Flaga zawi­sła w poło­wie masztu i przez pół­tora dnia w szkole dla
młod­szych uczniów w Oosterby nie odby­wały się lek­cje. Przez drugą połowę
soboty życie toczyło się już nor­mal­nym try­bem.


Jaki inte­res miała panna Bol­ster, żeby w środku nocy scho­dzić na dół do
szkoły? Poli­cja zada­wała to pyta­nie nie tylko sobie, ale i innym (przy
pomocy ter­mo­me­tru i obdu­centa Bluma można było stwier­dzić, że zgon
nastą­pił około pierw­szej w nocy). Padały hipo­tezy, że musiała cze­goś
zapo­mnieć z klasy, może dzien­nika, nie­po­pra­wio­nych spraw­dzia­nów albo
jakie­goś innego przed­miotu natury dydak­tycz­nej. Jed­nak wkrótce
jed­no­myśl­nie stwier­dzono, że praw­do­po­dob­nie leżała w łóżku i popra­wiała
spraw­dziany z geo­gra­fii, z rzek i jezior, i być może chciała coś
spraw­dzić na mapie. Zosta­wiła zapa­loną lampkę nocną, ale żeby nie
obu­dzić magi­stra Klit­schke, który spał w sąsied­nim pokoju, nie zapa­liła
świa­tła na kory­ta­rzu. Gdy scho­dziła, zała­mał się pod nią sto­pień, a wraz
z nim stara, stu­let­nia już balu­strada. Tak, z całą pew­no­ścią był to
nie­szczę­śliwy wypa­dek.


Albo prze­zna­cze­nie, jak ktoś zauwa­żył. A że magi­stra Klit­schke nie
obu­dził huk i łomot, które naj­pew­niej towa­rzy­szyły pan­nie Bol­ster w jej
ostat­niej dro­dze, to nie­zbity dowód na to, że miał zdrowy, mocny sen. To
zaś z kolei jak ulał paso­wało do innych cech jego cha­rak­teru i do
wyzna­wa­nych przez niego zasad.


W każ­dym razie panna Bol­ster zmarła na służ­bie, czego nie omiesz­kał
zazna­czyć pastor Zim­mer­mann w cza­sie cere­mo­nii pogrze­bo­wej, która odbyła
się dzie­sięć dni póź­niej w wypeł­nio­nym po brzegi kościele w Oosterby.


Fakt, że do zda­rze­nia doszło w środku nocy, sta­nowi nie­zbity dowód na
to, że panna Bol­ster do ostat­niej chwili zajęta była wycho­wy­wa­niem
mło­dego poko­le­nia. Tak jak zawsze.


Na stry­chu u Mar­tena Winc­kel­stro­opa odby­wała się skromna uro­czy­stość.
Mus jabł­kowy, suchary cyna­mo­nowe i trzy papie­rosy marki Camorra, czyli
bez żad­nych zbyt­ków. Śmierć nie wymaga wystaw­no­ści. Prze­ciw­nie: żąda
sza­cunku i powścią­gli­wo­ści.


Jako że waka­cje stały u progu, kiedy panna Bol­ster opusz­czała życie
docze­sne, jej następ­czy­nię zna­le­ziono dopiero przed roz­po­czę­ciem
kolej­nego roku szkol­nego. Nazy­wała się Feli­cia Fromm, miała trzy­dzie­ści
lat i zamiast zamiesz­kać w tym pecho­wym lokum nauczy­ciel­skim, wybrała
miesz­ka­nie w mia­steczku. Tuż przy rynku, a dokład­niej mówiąc: dwa pię­tra
nad kinem Rex.


Miała blond włosy zwią­zane w koń­ski ogon i sporo ludzi mawiało, że
repre­zen­tuje nowe czasy. Był rok 1961, a ona już była w posia­da­niu
gra­mo­fonu, kiedy zaś spa­ce­ro­wała po kla­sie, wokół uno­sił się dys­kretny,
acz bar­dzo wyraźny zapach per­fum.


Mawiano, że fran­cu­skich.


Tej samej jesieni w szkole w Oosterby czwartą klasę zaczęły bliź­niaczki
Beh­rens.
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– Zaczyna padać – powie­działa Ulrike Frem­dli. – Nie mówiąc już o wie­trze.


– Nad morzem będzie jesz­cze gorzej – odparł Van Veete­ren.


– Nie mam nic prze­ciwko spa­ce­rom w wie­trze.


– Z każ­dym kro­kiem sta­jemy się młodsi – odrzekł Van Veete­ren.


Sie­dzieli w samo­cho­dzie. Minęli Kla­gen­burg. Pro­wa­dziła Ulrike. Van
Veete­ren sie­dział na miej­scu pasa­żera, na kola­nach trzy­ma­jąc teczkę.
Było kilka minut po jede­na­stej, a oni mieli przed sobą jesz­cze trzy,
cztery godziny jazdy.


– Szcze­rze mówiąc, czuję się tro­chę jak jakiś prze­stępca – ode­zwała się
Ulrike, kiedy zjeż­dżali z ronda. – Albo ucie­ki­nier.


– Nie masz powodu – odpo­wie­dział Van Veete­ren. – To był mój pomyśl i ja
biorę za niego całą odpo­wie­dzial­ność, jeśli sprawa wyj­dzie na jaw.


Ulrike się uśmiech­nęła.


– Choć z dru­giej strony nie mam nic prze­ciwko temu, żeby się poczuć jak
prze­stępca. Wręcz prze­ciw­nie. W naszym wieku potrzeba tro­chę odmiany, a to się wydaje eks­cy­tu­jące.


– A może nawet tro­chę roman­tyczne… – dodał Van Veete­ren.


– Abso­lut­nie – odparła Ulrike i poło­żyła dłoń na jego udzie. – Dwa
tygo­dnie inco­gnito, w czę­ściowo zamknię­tym sta­rym pen­sjo­na­cie. Wygląda
na to, że nie będzie tam zbyt wielu gości. No i wszy­scy myślą, że
jeste­śmy w Nowej Zelan­dii. Rze­czy­wi­ście zabra­łeś dwa­na­ście bute­lek wina?


– Nie wiem, jakie tam panują zwy­czaje – odpo­wie­dział Van Veete­ren.


– W końcu sie­dem­dzie­siąt pięć lat obcho­dzi się tylko raz w życiu.


– Albo wcale. To też jakieś wyj­ście.


– Kocham cię – powie­działa Ulrike. – Mówię tak na wszelki wypa­dek,
gdy­byś nie wie­dział.


– Dzię­kuję. I z wza­jem­no­ścią. Nie wiem, co ja bym bez cie­bie zro­bił.


– Dys­ku­syjna sprawa. Ale zmie­nia­jąc temat… Powiedz mi lepiej, o czym
Münster chciał z tobą roz­ma­wiać.


Van Veete­ren sie­dział w mil­cze­niu.


– Co za sprawę miał do cie­bie? – powtó­rzyła Ulrike.


– A już mia­łem nadzieję, że nie zapy­tasz – odrzekł Van Veete­ren.


Ulrike zabrała rękę i popa­trzyła na niego.


– Ale zapy­ta­łam.


– Może włą­czymy jakąś muzykę – powie­dział Van Veete­ren. – Brahmsa? Albo
Villa-Lobosa?


– Nie – zapro­te­sto­wała Ulrike Frem­dli. – Choć nie­długo skoń­czysz tyle
lat, ile skoń­czysz, to jesz­cze musisz się nauczyć tego i owego.


– Czego na przy­kład?


– Na przy­kład tego, że nie opłaca się wymi­gi­wać od odpo­wie­dzi.


– Hm – Zasta­na­wiał się. Rzu­cił okiem na szare niebo i spró­bo­wał: –
Pew­nie będzie padać, tak jak zapo­wia­dali.


– Nie zmie­niaj tematu – powie­działa Ulrike.


– All right, all right – odparł. – Pozwól mi naj­pierw zebrać myśli.


– Masz pięć minut – ostrze­gła go Ulrike.


Van Veete­ren potrze­bo­wał tylko trzech.


– Wła­ści­wie to nic szcze­gól­nego.


Ulrike obrzu­ciła go podejrz­li­wym spoj­rze­niem.


– Czy­sto poli­cyjna sprawa. Nie­trudna do roz­wią­za­nia, nawet jeśli cała
histo­ria była bar­dzo dziwna. A raczej nie­zwy­kła. Przez wszyst­kie te lata
miało się do czy­nie­nia z nie­zwy­kłymi przy­pad­kami. Wła­ści­wie to można
powie­dzieć, że nie­zwy­kłe przy­padki to norma… Tak, to nawet nie­głu­pia
uwaga. Nie uwa­żasz?


– Chcę usły­szeć, co to za sprawa. Nie­po­trzebne mi twoje filo­zo­fo­wa­nie.


– A więc w ten spo­sób? – rzekł Van Veete­ren. – No dobrze, Münster chciał
ze mną poroz­ma­wiać, bo poja­wiły się nowe oko­licz­no­ści zda­rze­nia, które
miało miej­sce ponad dwa­dzie­ścia lat temu. Oko­licz­no­ści, które… jak to
się mówi… posta­wiły… nie, raczej powi­nie­nem powie­dzieć sta­wiają sprawy
nieco na gło­wie. Cho­dzi o stare śledz­two… Hm…


– Nie mówi się „nieco na gło­wie” – odparła Ulrike. – Albo coś stoi na
gło­wie, albo nie.


– Niech ci będzie – zgo­dził się Van Veete­ren. – Ale jeśli będziesz mi
cały czas prze­ry­wać, to ni­gdy się nie dowiesz, co to takiego. Może
jed­nak Brahms, mimo wszystko? Kon­cert na wio­lon­czelę świet­nie by paso­wał
w taki dzień. Albo Elgar?


Ulrike Frem­dli uśmiech­nęła się, ale nie odpo­wie­działa. Van Veete­ren
wes­tchnął i wyjął z torby cienką teczkę.


– Zabra­łem część papie­rów. Przy­niósł mi je do anty­kwa­riatu… To zna­czy
Münster.


Ulrike cze­kała cier­pli­wie. Van Veete­ren odkaszl­nął i popra­wił się na
sie­dze­niu.


– A więc tak… – zaczął. – Był rok tysiąc dzie­więć­set dzie­więć­dzie­siąty
pierw­szy. Miej­sce nazy­wało się… cho­ciaż pew­nie w dal­szym ciągu się
nazywa… Oosterby. Tak się składa, że leży nie wię­cej niż dwa­dzie­ścia
pięć, może trzy­dzie­ści kilo­me­trów od naszego pen­sjo­natu. Wiem, że
wygląda to tro­chę tak, jak­by­śmy wła­śnie tam jechali, ale takie zbiegi
oko­licz­no­ści prze­stały mnie już dzi­wić.


– Dalej – poga­niała go Ulrike.


– Kie­dyś we wszyst­kim doszu­ki­wa­łem się sche­ma­tów i pochła­niało to
mnó­stwo ener­gii. Ale to było kie­dyś. Lubimy sche­maty, dla­tego wydaje nam
się, że je znaj­du­jemy, pod­czas gdy…


– No, no, robi się coraz cie­ka­wiej… Co dalej?


– Pod­czas gdy to my sami je sobie kon­stru­ujemy. Po pro­stu tak pra­cuje
nasz umysł. Porzą­dek w cha­osie za wszelką cenę… Ale prze­cież filo­zo­fia
nie bar­dzo cię dzi­siaj inte­re­suje, o ile dobrze zro­zu­mia­łem… Druga
zasada ter­mo­dy­na­miki? Prawo entro­pii?


– Nie­spe­cjal­nie inte­re­su­jące, szcze­gól­nie dzi­siaj – odpo­wie­działa
Ulrike, kiedy wjeż­dżali na auto­stradę do Aar­lach. – Okej?


Van Veete­ren zasta­na­wiał się przez chwilę.


– Cztery ciała – skon­sta­to­wał.


– Cztery ciała?


– Tak. I od samego początku było jasne, że zostali zamor­do­wani. Pierw­szy
na miej­scu zbrodni poja­wił się szef poli­cji Wil­ker­son, a on nie był
głupi. Miał na tyle rozumu, żeby natych­miast wezwać posiłki. Dla­tego ja
i Münster tam poje­cha­li­śmy. Było to mniej wię­cej o tej samej porze roku
co teraz… może kilka tygo­dni róż­nicy… dwa­dzie­ścia jeden lat temu… I też
w pen­sjo­na­cie… Miejmy tylko nadzieję, że histo­ria się nie powtó­rzy…


Van Veete­ren cze­kał na replikę ze strony Ulrike, ale ona mil­czała.


No tak, pomy­ślał. Już to prze­ra­biała.


– To był Pen­sjo­nat U Molly – kon­ty­nu­ował. – I to ona ziden­ty­fi­ko­wała
ciała. A raczej pró­bo­wała je ziden­ty­fi­ko­wać. Nie­szczę­sna kobieta,
pro­wa­dziła to miej­sce przez całe swoje życie, jeśli mnie pamięć nie
myli. Pamię­tam zdję­cia tych osób… Nie­wiele z nich zostało…


– Dla­czego? – zapy­tała Ulrike.


– Spło­nęli żyw­cem. A dokład­niej mówiąc, został z nich węgiel.
Ziden­ty­fi­ko­wa­nie, kto jest kto, zajęło tro­chę czasu. Molly nie była na
sto pro­cent pewna wszyst­kich nazwisk, mimo iż wyna­jęli u niej pokoje.


– A powinna?


– Tak by się mogło wyda­wać. Twier­dziła, że wszy­scy się wpi­sali do księgi
hote­lo­wej, tyle że księga też spło­nęła. Wkrótce potem wyja­śniło się, że
to… Tak, tak chyba było.


– Pod­pa­le­nie?


– Tak, do takich wnio­sków doszli­śmy.


– I co, zła­pa­li­ście pod­pa­la­cza?


Zanim odpo­wie­dział, Van Veete­ren zadud­nił pal­cami w teczkę. Ulrike
sie­działa w mil­cze­niu i cze­kała.


– I tak, i nie.


– I tak, i nie?! A co to za odpo­wiedź? Zła­pa­li­ście go czy nie?


Van Veete­ren wyjął z kie­szeni koszuli wyka­łaczkę i zaczął się jej
przy­glą­dać.


– Ziden­ty­fi­ko­wa­li­śmy prze­stępcę, ale go nie uję­li­śmy. Poje­cha­li­śmy z Münsterem na miej­sce zbrodni kilka dni po poża­rze i jeśli dobrze
pamię­tam, spę­dzi­li­śmy z miej­sco­wymi poli­cjan­tami tydzień. Jak już
mówi­łem, wszy­scy byli­śmy dość zgodni. Nie było tam nic szcze­gól­nego, no
może oprócz tego, że nam prze­padł.


– Prze­stępca?


– Tak.


– I do tej pory jest na wol­no­ści? Powie­dzia­łeś… dwa­dzie­ścia lat?


– Dwa­dzie­ścia jeden – popra­wił ją Van Veete­ren. – Ale nie powie­dział­bym,
że jest na wol­no­ści. I w tym cały pro­blem… To dla­tego Münster chciał ze
mną roz­ma­wiać.


– Nie bar­dzo rozu­miem.


– Ja też nie.


Van Veete­ren zaczął prze­glą­dać papiery, ale Ulrike mu prze­rwała:


– Czy sza­nowny pan komi­sarz mógłby wyra­żać się jaśniej? Wydaje mi się,
że zapa­liła ci się w gło­wie lampka… Pew­nie sporo o tym pisali… Dość
spek­ta­ku­larna sprawa, co?


– Zga­dza się – przy­znał Van Veete­ren. – Z pew­no­ścią było to
spek­ta­ku­larne. To musiało być kilka lat wcze­śniej, nim cię pozna­łem. I tak, oczy­wi­ście dużo się o tym pisało. Na pewno czy­ta­łaś.


– Mów dalej… Co się wyda­rzyło? Co to byli za ludzie?


– I w tym tkwi cały pro­blem – odparł Van Veete­ren, prze­ła­mał wyka­łaczkę
i wło­żył ją z powro­tem do kie­szeni. – To była grupa sta­rych zna­jo­mych.
Wszy­scy w tym samym wieku, około czter­dziestki, znali się jesz­cze z cza­sów szkol­nych… a można nawet powie­dzieć, że od dziecka. No wła­śnie… w tym sęk, bo jak mówię, że byli sta­rymi zna­jo­mymi, to wcale nie zna­czy,
że wciąż mieli ze sobą kon­takt. Po pro­stu przy­jaź­nili się przed­tem…
czyli… no tak, to musiało być jakoś w latach sześć­dzie­sią­tych.


– Kiedy byli dziećmi, innymi słowy – dopre­cy­zo­wała Ulrike.


– Kiedy byli dziećmi i tro­chę póź­niej, już jako nasto­lat­ko­wie. Tam­ten
wie­czór spę­dzali w pen­sjo­na­cie U Molly, bo mieli jakiś zjazd czy coś,
żeby… No wła­śnie… Po co, u dia­bła? Po co ludzie spo­ty­kają się w taki
spo­sób? Pew­nie żeby powspo­mi­nać dawne czasy. Może dawne krzywdy? I co? I się pokłó­cić? Mówię ci to dla­tego, że do takich wnio­sków wtedy
doszli­śmy, i musimy mieć jasność…


– My? – prze­rwała mu Ulrike. – Jeśli o mnie cho­dzi, to nie mam żad­nej
jasno­ści. Może więc byś zaczął jesz­cze raz od początku, co?


– Od początku? – mruk­nął Van Veete­ren. – Prze­cież ci mówię. Poza tym kto
wie, gdzie tu jest począ­tek, a gdzie koniec? Myślę, że źró­dło sprawy
tkwi w latach sześć­dzie­sią­tych albo jesz­cze wcze­śniej… i dla­tego, tak
jak powie­dział Münster, jesz­cze raz musimy zre­wi­do­wać to, do czego
doszli­śmy dwa­dzie­ścia czy dwa­dzie­ścia jeden lat temu.


– Na przy­kład co? – zacie­ka­wiła się Ulrike.


– Na przy­kład naszego wyty­po­wa­nego prze­stępcę.


– Tego, co wam uciekł? – dopy­ty­wała Ulrike.


– On wcale nie uciekł – odpo­wie­dział Van Veete­ren z głę­bo­kim
wes­tchnie­niem. – On też zgi­nął.


– Co? – zdzi­wiła się Ulrike.


– Tak jak powie­dzia­łem: on też zgi­nął.


– Dzię­kuję, sły­sza­łam. Ale nie zna­leź­li­ście ciała. To dla­tego, że było
doszczęt­nie spa­lone?


– Nie było spa­lone. Zostało zako­pane w lesie, nie­da­leko pen­sjo­natu. I bar­dzo moż­liwe, że leżało tam od tam­tej pory.


– Co takiego?


– To dla­tego Münster się do mnie ode­zwał.


– Rozu­miem. Ale prze­cież nie mógł pod­pa­lić swo­ich przy­ja­ciół, a potem
sam się pogrze­bać?


– Oce­niam to jako raczej nie­praw­do­po­dobne – zgo­dził się z nią Van
Veete­ren.


Ulrike sie­działa przez chwilę w mil­cze­niu.


– To był na pewno on? – zapy­tała po chwili. – Ten nowy trup… jest… był
tam­tym prze­stępcą? Bo jeśli tak, to rze­czy­wi­ście macie pro­blem.


– Też tak mi się wydaje – odparł Van Veete­ren. – I pomy­śleć, że tak
łatwo mnie w to znów wcią­gnął ten cho­lerny Münster.


– A wolał­byś, żeby tego nie zro­bił? – zapy­tała Ulrike z ostroż­no­ścią w gło­sie.


– Oczy­wi­ście, że nie – żach­nął się Van Veete­ren. – Za kogo ty mnie masz?


– Ale to naprawdę dziwne, że wybra­li­śmy aku­rat ten pen­sjo­nat… tak
bli­sko… Ile mówi­łeś? Trzy­dzie­ści kilo­me­trów?


– W każ­dym razie nie wię­cej niż trzy­dzie­ści pięć – odpo­wie­dział Van
Veete­ren i odło­żył teczkę. – Myślisz, że jest już za późno na szu­ka­nie
bile­tów do Nowej Zelan­dii?


Godzinę póź­niej, po zatan­ko­wa­niu, sie­dzieli z kawą przy stole pik­ni­ko­wym
w przy­droż­nym barze w pobliżu Kol­maru. Deszcz, wbrew prze­wi­dy­wa­niom,
prze­stał padać, a ponie­waż sie­dzieli osło­nięci od wia­tru, Ulrike
powie­działa, że pogoda zasłu­guje na miano „doj­rza­łego lata”.


– Jeśli już, to jego ostat­nich podry­gów – zasu­ge­ro­wał Van Veete­ren.


Potem oboje mil­czeli. Van Veete­ren prze­żu­wał kanapkę z serem, Ulrike
bagietkę z salami, jed­nak przede wszyst­kim prze­żu­wali opo­wieść, którą on
powoli i z uni­kami wła­śnie z sie­bie wyrzu­cił.


Pożar pen­sjo­natu U Molly pod Oosterby dwu­dzie­stego ósmego wrze­śnia 1991
roku (a kon­kret­nie w nocy z dwu­dzie­stego ósmego na dwu­dzie­stego
dzie­wią­tego), w któ­rym życie stra­ciły cztery osoby (a wła­ści­wie pięć).


Ulrike aż trudno było w to uwie­rzyć. Brzmiało to tak nie­praw­do­po­dob­nie…
ale może fak­tycz­nie jest tak, jak kie­dyś mawiał Van Veete­ren, i „to, co
naj­bar­dziej praw­do­po­dobne, czę­sto oka­zuje się niepraw­do­po­dobne”. Co to
jed­nak mia­łoby zna­czyć w tym przy­padku? Daw­niej Van Veete­ren lubił
rzu­cać takimi dwu­znacz­no­ściami, z wie­kiem coraz rza­dziej, choć jed­nak
nie cał­kiem.


„Każda prawda dźwiga swoje prze­ci­wień­stwo”.


„Wszystko jest względne, tak samo jak prawda i fałsz”.


Cho­ciaż to ostat­nie to chyba cytat z Mah­lera, sta­rego poety, z któ­rym
Van Veete­ren grywa w sza­chy.


W każ­dym razie, zasta­na­wiała się Ulrike Frem­dli, pożar pen­sjo­natu U Molly to robota dia­bła. Zdaje się, że i to jest cytat z Van Veete­rena.
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Wrze­sień 1991, Oosterby


Bir­gitte Beh­rens nie mogła zasnąć.


Może dla­tego, że w oknie nie było zasłon, a może był inny powód.


Na przy­kład taki, że po kola­cji wypiła duży kubek kawy. Namó­wił ją miły
kel­ner, a ona nie potra­fiła odmó­wić.


Nawet cze­goś tak try­wial­nego jak kawa po jedze­niu. Pomy­ślała, że zawsze
tak było. Wro­dzona uprzej­mość to w sied­miu na dzie­sięć przy­pad­ków zaleta
w sytu­acjach spo­łecz­nych, w pozo­sta­łych – to kata­strofa. A jeśli nawet
nie kata­strofa, to w każ­dym razie porażka. Kop­niak, który tra­fiał w nią
samą i powo­do­wał, że ludzie tra­cili do niej sza­cu­nek. Prawda, że tak
było? Roz­ma­wiała o tym ze swo­imi tera­peu­tami, zwłasz­cza z ostat­nim, z któ­rym spo­tkała się sześć razy po roz­wo­dzie, a któ­rego teraz odło­żyła na
półkę. „Chcesz, żeby wszy­scy czuli się dobrze?”, zapy­tał, a raczej
stwier­dził. „Pró­bu­jesz brać odpo­wie­dzial­ność za ludzi wokół sie­bie?
Rato­wać sie­bie i innych z kon­flik­tów? Popraw mnie, jeśli się mylę”.


Nie popra­wiła go. To też było typowe. Nawet jeśli nie­zu­peł­nie tra­fił w dzie­siątkę, nawet jeśli były rze­czy, o któ­rych nie miał poję­cia, to
jed­nak nie chciała pozba­wiać go poczu­cia, że doko­nał wła­ści­wej ana­lizy.
Wła­ści­wego opisu jej rze­ko­mego życia ducho­wego i moty­wów dzia­ła­nia.
Prze­cież o to cho­dzi – żeby czuć złość i roz­cza­ro­wa­nie swoim tera­peutą,
i mówić o tym gło­śno. Ale nie w przy­padku Bir­gitte Beh­rens. Ona swoje
roz­cza­ro­wa­nie sło­dziła uprzej­mo­ścią, a kiedy stam­tąd wycho­dziła, rzadko
miała poczu­cie, że wynio­sła z tera­pii coś poży­tecz­nego.


A już na pewno nie wtedy, kiedy w samot­no­ści pła­kała z tęsk­noty za
Car­lo­sem. Kiedy czuła brak sensu w swoim życiu. Tera­pia była dla niej
spo­so­bem na zabi­cie czasu. I jeśli nawet cza­sami czuła wście­kłość, to
zawsze po cza­sie i zawsze kie­ro­wała ją prze­ciwko sobie samej.


Jej pierw­szym tera­peutą była kobieta. Bir­gitte wciąż nie mogła
zde­cy­do­wać, jaką rolę odgrywa płeć, jeśli cho­dzi o zna­le­zie­nie
pro­fe­sjo­nal­nego prze­wod­nika w życiu. Wie­działa tylko, że odgrywa. Jej
waka­cyjny prze­wod­nik duchowy był w jej wieku, naj­wy­żej pięć lat star­szy,
i od samego początku było wia­domo, że jego naj­więk­szą zaletą było to, że
ani tro­chę nie przy­po­mi­nał Car­losa. Gdyby było odwrot­nie, natych­miast by
z niego zre­zy­gno­wała. Nawet jeśli mia­łoby go to zra­nić.


A więc wbrew wro­dzo­nej uprzej­mo­ści. Dla­czego muszę być tak cho­ler­nie
uprzejma? – zasta­na­wiała się. Dla­tego że mam taką sio­strę, jaką mam?


W każ­dym razie wię­cej już się nie spo­tka ani z Car­lo­sem, ani z tera­peutą. Nad­cho­dzący tydzień zapo­cząt­ko­wał, jak by to pew­nie nazwały
maga­zyny kobiece, jej „nowe życie”. Zresztą jak to nazwać ina­czej. Nowa
praca, nowe mia­sto, nowe miesz­ka­nie, bez męż­czy­zny. To punkt zwrotny,
przy­pusz­czal­nie naj­waż­niej­szy w całym życiu, i gdyby nie ten prze­klęty
zjazd, byłaby już na miej­scu, w Sor­bi­no­wie. W dodatku uda­wa­nie Clary nie
było oko­licz­no­ścią sprzy­ja­jącą. Ale… jak to bywa… jest jak jest.


Uda­wa­nie Clary!


– Wpy­cha się w moje życie, wpy­cha się w moje myśli! Do dia­bła! Dla­czego
zawsze życie mojej sio­stry jest waż­niej­sze niż moje wła­sne?


Bir­gitte zauwa­żyła, że mówi sama do sie­bie. A raczej mam­ro­cze pod nosem.
To praw­do­po­dob­nie zły znak. Praw­do­po­dob­nie coś, co też wyma­ga­łoby kilku
godzin tera­pii, jeśli tylko mia­łaby ochotę.


Do dia­bła!


– Musisz mi pomóc – powie­działa Clara. – Potrze­buję kilku dni z Kosta­di­nem, żeby pod­jąć decy­zję co dalej.


Kosta­dino (co za imię?!) był kochan­kiem Clary od pół roku, może tro­chę
dłu­żej, bo Clara nie zawsze uwa­żała za konieczne infor­mo­wać sio­strę
bliź­niaczkę o sytu­acji. „Pry­watny detek­tyw”, tyle się dowie­działa.
Rze­czy­wi­ście tacy ist­nieją po tej stro­nie Atlan­tyku? Mąż Clary miał na
imię Hugo, byli mał­żeń­stwem od czte­rech lat, mniej wię­cej tak samo długo
jak na świe­cie był ich syn Flo­rian, i te dwie rze­czy, oczy­wi­ście, miały
ze sobą sporo wspól­nego. Bir­gitte spo­tkała Hugona paro­krot­nie i za
każ­dym razem zda­wał jej się coraz bar­dziej nie­sym­pa­tyczny. Zaj­mo­wała się
Flo­rianem kilka razy, ale to było dawno, kiedy chło­piec miał nie wię­cej
niż rok, dwa lata, nie było więc oka­zji do kon­taktu. Ogól­nie mówiąc,
rela­cje z Clarą pole­gały na tym… zresztą zawsze tak było… że Bir­gitte
czuła się wyko­rzy­sty­wana. W ten czy inny spo­sób. Clara żyła dla sie­bie i na swo­ich warun­kach. A Bir­gitte żyła, bo… bo inni od czasu do czasu jej
potrze­bo­wali. Szcze­gól­nie potrze­bo­wała jej Clara. Kurwa mać!


Wes­tchnęła i pomy­ślała, że za dużo prze­klina w myślach. Zapa­liła lampkę
nocną. Uznała, że latar­nię za jej oknem musiał posta­wić jakiś zło­śliwy
archi­tekt, który naj­wi­docz­niej nie chciał, żeby goście hotelu Car­men
spali. A brak zasłon w oknach mógł świad­czyć tylko o tym, że… że był
żonaty z cier­piącą na cią­głe zapar­cia wła­ści­cielką hotelu, która była
taką samą mizan­tropką jak jej mąż.


Skąd się to u mnie wzięło? – zasta­na­wiała się Bir­gitte Beh­rens. Powin­nam
sie­dzieć nad Morzem Śród­ziem­nym i pisać książki, a nie leżeć tutaj i się
zadrę­czać.


I kiedy pomy­ślała o zadrę­cza­niu się, uznała, że to jest dokład­nie to, co
teraz robi. Zadrę­cza się! Ale nie tyle wła­sną nie­do­sko­na­ło­ścią i wybu­ja­łym ego swo­jej sio­stry, co raczej nad­cho­dzą­cym dniem. Dokład­nie
tym.


Powro­tem.


Piękne słowo, szcze­gól­nie na odle­głość, gdy nie przy­piera do muru.


Powrót do Oosterby. Miesz­kała w tym sen­nym mia­steczku mię­dzy dzie­sią­tym
i dzie­więt­na­stym rokiem życia, a żaden inny czas w mło­do­ści czło­wieka
nie jest tak ważny dla jego roz­woju. Ogól­nie mówiąc. To czas, kiedy
odkrywa się świat i jego uwa­run­ko­wa­nia – rela­cje, nadzieje, miłość,
zawód, cokol­wiek. To przej­ście z dzie­ciń­stwa w doro­słość. To wiel­kie
ocze­ki­wa­nie na doro­słość. I nie doty­czyło to tylko Bir­gitte, lecz
wszyst­kich.


Gospo­dar­stwo pod Oosterby. Nowa rodzina, która wpro­wa­dziła się do
sta­rego domu oto­czo­nego topo­lami. Ich nowy tata, który poja­wił się w ich
życiu bar­dzo szybko i któ­rego Bir­gitte bała się od samego początku.
Nerwy mamy. Pew­ność sie­bie Clary. Rynek z fon­tanną, która ni­gdy nie
dzia­łała. The Blue Anchor. Przy­stań z falo­chro­nami i strome schody
pro­wa­dzące na wzgó­rze.


Kole­dzy. Wro­go­wie. Pierw­szy poca­łu­nek. Pierw­szy sto­su­nek. To swę­dze­nie
po i ta dziwna paczka lewo­ręcz­nych.


Jaski­nia.


Cho­ciaż to Clara była w niej bar­dziej aktywna. Prze­drzeź­nia­nie ojczyma
Reina, kiedy wypił parę kie­lisz­ków. Jego błysz­czące oczy i jego ohydny
tatuaż na ple­cach.


Kot Fix i kot Mon­ster.


I Clara. Przede wszyst­kim Clara. I te wszyst­kie dni i wszyst­kie godziny,
roz­mowy z nią. Słowa, kłót­nie, kom­pro­misy.


Kłam­stwa i cię­żar wyrzu­tów sumie­nia. Żeby tylko chro­nić sio­strę.


Made­le­ine. To, co się wyda­rzyło i o czym przez całe życie pró­bo­wała
zapo­mnieć. O czym ni­gdy nie powie­działa żad­nemu ze swo­ich tera­peu­tów.
Pod żad­nym pozo­rem. To nie­winne dziecko.


Oosterby w moich snach, myślała. Czy może raczej kosz­mary senne, bo to
znacz­nie lep­sze okre­śle­nie.


Spo­tka­nie po latach, tak powie­działa Clara. Z jakie­goś tam powodu w pen­sjo­na­cie U Molly, ale w sumie to nawet logiczne. Tylko mała grupa.
Skon­tak­to­wali się z nią listow­nie, tyle dowie­działa się Bir­gitte, bez
żad­nych szcze­gó­łów.


Raczej nie była entu­zja­styczna i zado­wo­lona. Ale była to jedyna szansa,
żeby Clara spo­tkała się z Kosta­di­nem. Zresztą nikt, do dia­bła, nie
zauważy róż­nicy, nie po ponad dwu­dzie­stu latach. Prze­cież robiły to z powo­dze­niem już tyle razy.


– A Rej­mus? – zapy­tała Bir­gitte. – Czy pomy­śla­łaś, jak sobie z nim
pora­dzę?


– Nie widzia­łam go ponad dwa­dzie­ścia lat – zapew­niała ją Clara. –
Zresztą ni­gdy nic poważ­nego mię­dzy nami nie było. Ciało to tylko ciało.


„Ciało to tylko ciało”? Ach tak! A ja jestem tylko głu­pią gęsią,
pomy­ślała Bir­gitte Beh­rens. Miłą i łatwo­wierną gęsią, którą każdy może
mieć. Kurwa mać!


Kosta­dino… Bir­gitte ni­gdy go nie spo­tkała, ale była cie­kawa, jak wygląda
męż­czy­zna o takim imie­niu. I jaki jest?


Wcale się nie zro­biła śpiąca od tych myśli. Nalała sobie kie­li­szek porto
i usia­dła przy stole. Otwo­rzyła dzien­nik i zaczęła czy­tać to, co
napi­sała w ciągu ostat­niego tygo­dnia.


A kiedy koń­czyła te dwa­na­ście zapi­sa­nych przez sie­bie stron, usły­szała,
jak za cienką ścianą hote­lową kocha się jakaś para. Sły­chać było głów­nie
kobietę i Bir­gitte zasta­na­wiała się, czy kie­dy­kol­wiek będzie jej dane
prze­żyć coś takiego jesz­cze raz. Albo przy­naj­mniej otrzeć się o takie
prze­ży­cie, bo naj­wy­raź­niej miała z tego ogromną przy­jem­ność, ona, ta
obca kobieta… A może to był samotny męż­czy­zna, który się mastur­bo­wał
przy fil­mie por­no­gra­ficz­nym? Nie wia­domo.


Dla­czego przy­je­cha­łam tu dzień wcze­śniej? Przez chwilę się zasta­na­wiała.
Na litość boską, po co?


Przy­ję­cie miało być dopiero naza­jutrz, w sobotę wie­czo­rem, więc na tę
pierw­szą noc zare­zer­wo­wała pokój w hotelu Car­men. Drugą noc spę­dzi już U Molly. Pomy­ślała sobie, że naj­pierw, jesz­cze przed wiel­kim spo­tka­niem po
latach, w tym sta­rym pen­sjo­na­cie, odwie­dzi stare kąty. Wypije kawę w The
Blue Anchor, jeśli jesz­cze ist­nieje, może poje­dzie do ich sta­rego domu i zoba­czy, jak duże już są topole, a nawet odwie­dzi dawną przy­ja­ciółkę
(fak­tycz­nie jakąś miała?). Powłó­czy się po wybrzeżu i pój­dzie do
kościoła. Lunch zje w Zeeblicku albo w hotelu Żaglo­wiec… Tak, może kilka
tygo­dni temu taka myśl byłaby przy­jemna, nawet atrak­cyjna. Prze­cież nie
było jej tu od dwu­dzie­stu lat.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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