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Błędny żoł­nierz i muśli­nowa sukienka


Jan Lechoń w dzien­ni­kach pisa­nych na
emi­gra­cji przy­wo­łuje roz­mowę, jaką odbył wio­sną 1920 roku ze Ste­fa­nem
Żerom­skim. Autor Wia­tru od morza dopusz­czał wtedy – jak twier­dzi poeta
– moż­li­wość „uło­że­nia się” z bol­sze­wi­kami, stwo­rze­nia wspól­nego rządu:
„[…] na parę tygo­dni przed­tem, gdy Moskale ruszyli na nas spod Kijowa,
Żerom­ski, pod opieką któ­rego kuro­wa­łem się wtedy w Orło­wie, zatrzy­mał
się nagle w cza­sie naszego spa­ceru po pomo­ście i powie­dział: «Nie ma
innej rady, tylko musimy zaraz stwo­rzyć nasz wła­sny rząd bol­sze­wicki.
Mar­chlew­ski i Lesz­czyń­ski – to prze­cież także Polacy»”1. Lechoń, pró­bu­jąc zro­zu­mieć słowa
Żerom­skiego, pisze, że był on „ende­kiem w poli­tyce zagra­nicz­nej”, a „komu­ni­stą w rze­czach spo­łecz­nych”. Według mnie słowa Żerom­skiego są
przede wszyst­kim dowo­dem na to, jak bar­dzo liczono się wów­czas z ponowną
utratą nie­pod­le­gło­ści i jak pró­bo­wano sobie tę ewen­tu­alną stratę oswoić.


Wolna War­szawa, licząca w ten czas nie­spełna dwa lata, rów­nież nie
rozu­miała jesz­cze dobrze swo­jej wol­no­ści, dopiero się jej uczyła. Irena
Jur­gie­le­wi­czowa napi­sze, że trzy­mała fason. „Czy do wewnętrz­nego obrazu
Polaka nie należy odruch «trzy­ma­nia fasonu» wła­śnie w chwi­lach
naj­trud­niej­szych? A że trzy­ma­li­śmy fason – to fakt.”2 „Cud nad Wisłą” sta­nie się dla mia­sta
począt­kiem jego dwu­dzie­sto­wiecz­nej toż­sa­mo­ści i wiary w sie­bie,
zaląż­kiem dumy, boha­ter­stwa, wyda­rze­niem kon­so­li­du­ją­cym, wyzna­cza­ją­cym
stan­dardy soli­dar­no­ści i więzi spo­łecz­nych. Poskut­kuje ocze­ki­wa­niem,
znacz­nie bar­dziej żar­li­wym i sil­nym, na podobny cud we wrze­śniu 1939
roku. I nadzieją na szczę­śliwe roz­wią­za­nie w sierp­niu roku 1944.


Traf­nie spor­tre­to­wał war­szaw­skie lato 1920 roku Jaro­sław Iwasz­kie­wicz:
„Dziwny to był obraz. Pomie­sza­nie zmę­czo­nych, zabłą­ka­nych żoł­nie­rzy i dezer­te­rów ze świeżo upie­czo­nymi woja­kami z inte­li­gen­cji, mun­dury, które
stro­iły nawet takich cywi­lów jak Kor­nel Maku­szyń­ski i Antoni Sło­nim­ski.
[…] Pochody bab, które tłu­kły okna w kawiar­niach, wysy­ła­jąc
wszyst­kich na front, piękne panie z prze­pa­skami Czer­wo­nego Krzyża w lek­kich jak obłoki, muśli­no­wych sukien­kach, świeżo spro­wa­dzo­nych z Paryża, który wpro­wa­dził modę wła­śnie na przej­rzy­ste let­nie mate­riały i na krót­kie spód­nice”3.


I jesz­cze raz Żerom­ski, który w podob­nym duchu pisał: „[…] mia­sto było
w ruchu, w biegu, w skoku, w jakimś locie wszyst­kich na wszyst­kie
strony, gdzie dud­niło jak bęben od auto­bu­sów cię­ża­ro­wych, od
prze­cią­ga­ją­cej arty­le­rii, dźwię­czało od huku wojsk, masze­ru­ją­cych na
wszyst­kie strony”4.


Ten bieg, skok i lot są do dzi­siaj obecne na łamach sta­rych gazet, z któ­rych korzy­sta­łam, pra­cu­jąc nad kro­niką. War­szaw­ska prasa tam­tych lat
pozwala uchwy­cić życie w jego roze­dr­ga­niu i inten­syw­no­ści, wiru­jące jak
szkła w kalej­do­sko­pie. W książce sta­ra­łam się poka­zać różne obli­cza
mia­sta, zna­leźć wątki łączące sto­licę sprzed lat stu i tę dzi­siej­szą.
Jed­nym z domi­nu­ją­cych stały się rela­cje pol­sko-żydow­skie. Poświę­cam im
sporo miej­sca, śle­dząc ścieżki wio­dące w lata 30., 40., wie­dząc, czym
będą owo­co­wać. Zale­żało mi też, żeby oca­lić od zapo­mnie­nia ludzi,
miesz­kań­ców mia­sta. Wybit­nych i prze­cięt­nych, zna­nych dziś i kom­plet­nie
zapo­mnia­nych, pocho­wa­nych mię­dzy stro­nami gazet.


War­szawa roku 1920 nie miała jed­nej twa­rzy, tak jak nie miała jed­nej
twa­rzy armia ochot­ni­cza, do któ­rej zacią­gali się przed­sta­wi­ciele
wszyst­kich sta­nów: „Nasza kom­pa­nia łącz­no­ści była praw­dzi­wym curio­sum.
Kil­ku­na­stu pro­fe­so­rów Poli­tech­niki, wśród nich parę zna­ko­mi­to­ści
świa­to­wych, sporo inży­nie­rów, mate­ma­ty­ków i fizy­ków, mło­dzież
uni­wer­sy­tecka i szkolna oraz nie­wielka, ale barwna grupa pod­war­szaw­skich
mętów”5.


Mam nadzieję, że z mozaiki twa­rzy ludzi opi­sa­nych w książce powstała
twarz mia­sta.


Joanna Roliń­ska
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Roz­dział I 20–30 czerwca


„Łami­strajki” i rząd Grab­skiego


Nastroje war­sza­wia­ków u progu tego lata są
chmurne. Mija zale­d­wie mie­siąc, odkąd sto­lica witała wra­ca­ją­cego z Kijowa Pił­sud­skiego. „Tłumy w Ale­jach, tłumy na Jero­zo­lim­skiej, morze
głów na placu przed dwor­cem”6 –
zachwy­cał się repor­ter „Kur­jera Pol­skiego”. Zwy­cię­skiego wodza witał
pre­mier rady mini­strów Leopold Skul­ski, a biskup Gall w kościele św.
Alek­san­dra odpra­wił z tej oka­zji uro­czy­stą mszę świętą. Mło­dzież z rado­ści wyprzę­gła konie i cią­gnęła powóz Naczel­nika do Bel­we­deru. Opi­nia
publiczna nie zda­wała sobie jed­nak sprawy z tego, że Kijów został
zdo­byty wła­ści­wie bez walki.


10 czerwca roz­po­częła się ofen­sywa sowiecka, a rząd Skul­skiego dzień
wcze­śniej podał się do dymi­sji. W War­sza­wie trwają strajki – 8 czerwca
sta­nęły zakłady uży­tecz­no­ści publicz­nej: elek­trow­nia, gazow­nia, tram­waje
i wodo­ciągi. Cho­rzy w szpi­ta­lach pozba­wieni są wody i świa­tła. Strajk,
który z pozoru jest natury eko­no­micz­nej (pra­cow­nicy chcą, aby
zaspo­ko­jone zostały ich finan­sowe żąda­nia), jed­no­cze­śnie ma pod­łoże
poli­tyczne. W PPS ście­rają się dwa prądy. Część człon­ków sta­wia sobie za
cel współ­two­rze­nie rządu, pozo­stali, prze­ciwni temu, chcąc mieć rząd
wyłącz­nie socja­li­styczny i pod­bu­rzają do strajku.
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  Uro­czy­sta msza święta w kościele św. Alek­san­dra na pl.Trzech Krzyży z oka­zji powrotu Józefa Pił­sud­skiego z wyprawy kijow­skiej, 18 maja 1920




Spon­ta­nicz­nie powstaje Sto­wa­rzy­sze­nie Samo­po­mocy Spo­łecz­nej, zło­żone
głów­nie ze skau­tów i stu­den­tów, trak­tu­jące straj­ku­ją­cych jak wro­gów
Pol­ski. Chcąc zapa­no­wać nad sytu­acją, sto­wa­rzy­szeni pró­bują przy­wró­cić
ład w mie­ście i przy pomocy woj­ska zastę­pują straj­ku­ją­cych na
sta­no­wi­skach.


Zły stan gospo­darki, bieda i nie­rów­no­ści spo­łeczne wpły­wają fatal­nie na
samo­po­czu­cie więk­szo­ści war­sza­wia­ków. Przez mia­sto prze­cho­dzi fala
samo­bójstw. Łucja Hor­now­ska, miesz­kanka War­szawy, twier­dząc, że jest
„nie­zdolna wykrze­sać z sie­bie nic jaśniej­szego, nic, co by tchnęło
zaufa­niem do idą­cych dni”, notuje w pamięt­niku: „O Jezu, teraz się może
pocznie walić wszystko”7.


20 CZERWCA, NIE­DZIELA


Dziś „kan­ce­la­ria cywilna naczel­nika pań­stwa zapro­siła pana Witosa na
kon­fe­ren­cję do Bel­we­deru na godzinę 4 minut 45 po połu­dniu. Poseł Witos
wró­cił z Bel­we­deru około 6 wie­czo­rem otrzy­maw­szy od naczel­nika pań­stwa
misję utwo­rze­nia nowego gabi­netu”8.


Mija dzie­sięć dni od upadku rządu Leopolda Skul­skiego. Kraj bez­rzą­dem
stoi.


W sto­licy trwa 12 dzień strajku miej­skich zakła­dów uży­tecz­no­ści
publicz­nej. Egzy­sten­cja staje się coraz bar­dziej utrud­niona. Bra­kuje
chleba. Mnó­stwo osób piel­grzy­muje codzien­nie na sto­łeczne dworce
kole­jowe i czeka na pociągi, któ­rymi przy­jeż­dżają do mia­sta tzw.
szmu­glerki z arty­ku­łami spo­żyw­czymi. „[…] Naj­więk­szy bodaj targ ze
szmu­gler­kami odbywa się na ulicy Mar­szał­kow­skiej przed dwor­cem kolei
wie­deń­skiej”9 – infor­muje „Gazeta
Poranna. 2 Gro­sze”. Straj­kują tram­wa­ja­rze. Roz­pacz­li­wej sytu­acji
powsta­łej na sku­tek strajku usi­łują zara­dzić człon­ko­wie Sto­wa­rzy­sze­nia
Samo­po­mocy Spo­łecz­nej, w skró­cie S.S.S., dzięki któ­rym życie w sto­licy
nie zamiera. Sto­wa­rzy­szo­nym nie­kiedy bra­kuje kom­pe­ten­cji, co dodat­kowo
utrud­nia sytu­ację: „U zbiegu ul. Kró­lew­skiej i Kra­kow­skiego Przed­mie­ścia
tram­waj linii nr 17 wpadł na tram­waj linii nr 3 sto­jący na przy­stanku.
Skut­kiem zde­rze­nia potłu­czony został motor­ni­czy linii nr 17, Hen­ryk
Mam­ro­tek, stu­dent z S.S.S. Z elek­tro­wozu linii 17 wypa­dły pra­wie
wszyst­kie szyby”10 – donosi
kry­tyczny wobec „łami­straj­ków” „Robot­nik”.


Przy­biera na sile anty­wo­jenna pro­pa­ganda komu­ni­styczna, któ­rej
lustrza­nym odbi­ciem jest pro­pa­ganda antykomu­ni­styczna, wią­żąca się
nie­stety prze­waż­nie z kam­pa­nią anty­ży­dow­ską.


***


Jak zara­dzić nie­bez­pie­czeń­stwu gro­żą­cemu ojczyź­nie z powodu usta­wicz­nych
straj­ków – pytają orga­ni­za­to­rzy wiecu zwo­ła­nego dziś na godzinę 3 po
połu­dniu w gma­chu Fil­har­mo­nii. Na apel osób „sto­ją­cych mocno na grun­cie
naro­do­wym” przy­był tłum, który teraz szczel­nie wypeł­nia budy­nek, a przed
gma­chem zebrało się dodat­kowo kilka tysięcy war­sza­wia­ków. Prze­ma­wia
m.in. ksiądz Cze­sław Ora­czew­ski i redak­tor „Myśli Nie­pod­le­głej” Andrzej
Nie­mo­jew­ski (mija rap­tem rok od czasu, kiedy Lechoń w Roko­szu
Sapie­żyń­skim pisał: „Pan Andrzej i xiądz Cze­sław rwą na wie­cach
płuca”11). Padają głosy, że fala
straj­ków jest dzie­łem „wro­gów ojczy­zny”, oraz apele o „usta­no­wie­nie
rządu patrio­tycz­nego, rządu sil­nej ręki, który by z całą ener­gią pod­jął
nie­ubła­ganą walkę z bol­sze­wi­zmem, roz­wią­zał związki komu­ni­styczne, a agen­tów Lenina i Troc­kiego odsta­wił do wschod­nich gra­nic pań­stwa”. Mówcy
nawo­łują do jed­no­ści i sku­pie­nia się wokół Naczel­nika Pań­stwa. Obecni
wzno­szą okrzyki na cześć boha­ter­skiej pol­skiej armii, krzy­czą „hańba!”
pod adre­sem Woj­cie­chow­skiego, Witosa i Daszyń­skiego, a na koniec
śpie­wają Rotę Konop­nic­kiej. Zebrani przed gma­chem posta­na­wiają
urzą­dzić pochód mani­fe­sta­cyjny skie­ro­wany prze­ciw straj­ku­ją­cym, ale
odwo­dzi ich od tego ksiądz Ora­czew­ski, który prze­ma­wia spe­cjal­nie do
nich z bal­konu. „Nie obe­szło się jed­nak bez zaj­ścia. Gdy zebrani
roz­cho­dząc się, doszli do rogu ulicy Zło­tej, jakiś osob­nik wsz­czął z nimi gawędę uwła­cza­jąc pol­skiej armii. Spo­tkał się jed­nak z należną
odprawą czynną i został oddany w ręce poli­cji”12 – donosi na drugi dzień „Kur­jer
War­szaw­ski”.
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  Foto­re­por­taż w tygo­dniku „Świat”




Bar­dziej szcze­gó­łowo i w wyraź­nie mino­ro­wym tonie komen­to­wał wyda­rze­nia
na drugi dzień „Robot­nik”: „[…] wiec miał zde­cy­do­wa­nie piętno
pogro­mowe. […], że winni wszyst­kiemu Żydzi, no i socja­li­ści. […]
Nastrój mów­ców był wście­kły, a to z powodu, że nie «całe spo­łe­czeń­stwo»
zapi­suje się do łami­straj­ków S.S.S. (a któż by wtedy pasko­wał?). Dostało
się grubo i Sej­mowi i Wito­sowi i resz­cie, która nie chce iść na pasku
endec­kiej sfory. […] zaczęto ludzi zga­niać przed gmach Fil­har­mo­nii.
[…] prze­mó­wił jesz­cze raz, już ochry­płym gło­sem ks. Ora­czew­ski.
Widać prze­ląkł się, że […] tłum […] może dać folgę swym
instynk­tom, zaczął nawo­ły­wać «w imię Boga świę­tego», żeby roz­cho­dzić się
w spo­koju po domach, nie urzą­dzać cza­sem bary­kad, a nade wszystko nie
sta­wać w koli­zji z kon­nymi poli­cjan­tami, któ­rych tymcza­sem skon­sy­gno­wano
przy uli­cach Sien­kie­wi­cza oraz Moniuszki. Ale ten ton księ­dza
Ora­czew­skiego popsuli nie­za­do­wo­leni z pojed­naw­czego tonu matołki jego,
któ­rzy w dal­szych prze­mó­wie­niach chwy­cili się łaj­dac­kich wprost kłamstw.
Naj­ty­pow­szym […] był pro­test do jakiego nawo­ły­wano […] z powodu
rze­ko­mego usu­nię­cia z nad fotelu mar­szałka w sali obrad sejmu kru­cy­fiksu
ofia­ro­wa­nego przez Koło Polek. A stało się to rze­komo na żąda­nie
towa­rzy­sza Daszyń­skiego (kłam­stwo na kłam­stwie!). A więc: «Śmierć
Daszyń­skiemu!» – wołano”13.


Główny boha­ter wiecu, nie­spełna trzy­dzie­sto­letni wów­czas ksiądz
Ora­czew­ski, który już zdą­żył wyro­bić sobie renomę cha­ry­zma­tycz­nego
mówcy, zale­d­wie kilka dni wcze­śniej wró­cił z kil­ku­mie­sięcz­nej wyprawy do
Sta­nów, gdzie zakła­dał (m.in. w Chi­cago) Sto­wa­rzy­sze­nie Przy­ja­ciół
Pol­ski. „Kto raz zetknie się z duchem tego czło­wieka, ten ni­gdy go nie
zapo­mni” – pisał o duchow­nym pod­czas tej podróży „New York Times”.
Istot­nie, Ora­czew­ski był duchem łatwo mogą­cym budzić skrajne emo­cje.
Roz­głos zdo­był wykła­dami gło­szą­cymi ideę wyzwo­le­nia narodu przez
wewnętrzne odro­dze­nie jed­nostki – gło­sił je regu­lar­nie w War­sza­wie od
jesieni 1917 roku. Od listo­pada 1918 roku anga­żo­wał się w prze­różne
roz­grywki poli­tyczne, zwal­cza­jące prze­waż­nie prądy lewi­cowe, a w roku
1919 przy­czy­nił się do odrzu­ce­nia postu­latu laicy­za­cji szkol­nic­twa. Po
zama­chu majo­wym zade­kla­ruje się jako zwo­len­nik sana­cji, porzuci stan
kapłań­ski, szybko jed­nak uko­rzy się przed kar­dy­na­łem Kakow­skim i powróci
na łono Kościoła, trak­to­wany będzie jed­nak z rezerwą i dopiero w roku
1936 wła­dze duchowne uwol­nią go od kościel­nych kar. Pod­czas oku­pa­cji
obej­mie dusz­pa­ster­stwo w para­fii św. Jakuba w War­sza­wie. W latach
powo­jen­nych nie­ustan­nie będzie kry­ty­ko­wał dzia­ła­nia poli­tyczne
kościel­nej hie­rar­chii, więc wła­dze duchowne ponow­nie zakażą mu gło­sze­nia
kazań i ogra­ni­czą moż­li­wość cele­bry. Jan Lechoń we wcze­snych latach 20.
w przy­pi­sach do Rzecz­po­spo­li­tej Babiń­skiej pozo­sta­wił taką jego
cha­rak­te­ry­stykę: „[…] X. Cze­sław Ora­czew­ski, mega­lo­man i kabo­tyn,
czas pewien upra­wiał bluff naukowy – póź­niej uto­nął w naj­ordy­nar­niej­szej
dema­go­gii, pro­wa­dząc pochody kucha­rek i prze­ma­wia­jąc na masów­kach
chrze­ści­jań­skich anal­fa­be­tów”14.
Basia Tem­kin-Ber­ma­nowa, która poznała Ora­czew­skiego pod­czas oku­pa­cji w latach 40., w Dzien­niku z pod­zie­mia15 napi­sze krótko: „Endek, anty­se­mita i chu­li­gan”16.


***


Już w pierw­szych latach po odzy­ska­niu nie­pod­le­gło­ści War­szawa,
gorącz­kowo poszu­ku­jąca wła­snej toż­sa­mo­ści, odwo­łuje się do mitu Paryża.
W dzi­siej­szym „Kur­je­rze War­szaw­skim” na pierw­szej stro­nie „po powro­cie
wła­ści­cielki z Paryża” rekla­muje się firma Aure­lia miesz­cząca się w kamie­nicy przy ulicy Mar­szał­kow­skiej 115. Trwa tam wła­śnie pose­zo­nowa
wyprze­daż kape­lu­szy, „modele pary­skie niżej ceny kosztu”. War­sza­wianki
(do nie­dawna jesz­cze „kró­le­wianki”) mają do wyboru kape­lu­sze białe,
słom­kowe, gazowe i płó­cienne. W skle­pie można kupić rów­nież gor­sety w naj­now­szych faso­nach: „Pasy gumowe, try­ko­towe, dziane, zale­cane przez
naj­słyn­niej­szych panów dok­to­rów, sta­niczki try­ko­towe, hafto­wane,
baty­stowe, tiu­lowe, casch-cor­sets, koron­kowe, hafto­wane baty­stowe z walan­sjen­kami, szelki do pro­stego trzy­ma­nia się, gor­sety dla pań z nie­rów­nemi łopat­kami bez podu­szek, gor­sety dla pod­lot­ków”17.
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  Moda w tygo­dniku „Świat”




Panny, przy­stro­jone w gazowe kape­lu­sze i koron­kowe, scho­wane pod
sukien­kami sta­niczki z war­szaw­sko-pary­skiej firmy Aure­lia mogą udać się
wie­czo­rem do Mirażu (Nowy Świat 63) na pierw­szy w sto­licy tego lata
występ Ste­fa­nii Dąbrow­skiej – „Boso­nóżki”, uczen­nicy Iza­dory Dun­can.
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„Boso­nóżka” wystę­puje dziś aż trzy­krot­nie, spek­takl trwa około godziny.
Nie­spełna dwu­dzie­sto­sze­ścio­let­nia Dąbrow­ska ma przed sobą jesz­cze trzy
lata pracy sce­nicz­nej, po któ­rych wycofa się z zawodu. Debiu­to­wała w 1909 roku w teatrze Nowo­ści, w któ­rym póź­niej przez sze­reg lat
wystę­po­wała, zwią­zana była rów­nież z Teatrem Wiel­kim i kaba­re­tem Momus.
Pre­zen­tuje prze­waż­nie „tańce wolne” i „minia­tury bale­towe”. Walery
Jastrzę­biec Rud­nicki we wspo­mnie­niach zaty­tu­ło­wa­nych Dymek z papie­rosa
napi­sze, że była zja­wi­skowo piękna. Ci, któ­rzy widzieli Dąbrow­ską na
sce­nie, twier­dzili, że „[…] two­rzy linię cudną, a to jest grunt.
[…] Ma się wra­że­nie, że robi to dla wła­snej przy­jem­no­ści, dla
zadość­uczy­nie­nia mło­dej, zdro­wej potrze­bie ruchu. […] Nie myśli się o męczą­cej tre­su­rze bale­to­wej”18.


Młoda war­sza­wianka ma oczy­wi­ście inne moż­li­wo­ści spę­dze­nia pogod­nego
wie­czoru – na przy­kład prze­jażdżkę stat­kiem na Bie­lany. Statki odcho­dzą
dziś z przy­stani Żeglugi Pań­stwo­wej przy moście Kier­be­dzia co pół­to­rej
godziny (od godziny 10 rano do 8 wie­czo­rem), a bilety wstępu zasi­lają
fun­dusz Głów­nego Komi­tetu Zbiórki na flotę pol­ską.


Jeśli jed­nak war­sza­wianka nie ma ochoty ni­gdzie wycho­dzić i zosta­nie w domu, można przy­pusz­czać, że weź­mie do ręki naj­now­szy, drugi z kolei
tomik wier­szy Wandy Mel­cer-Rut­kow­skiej Na pewno książka kobiety.
Naj­now­szy numer tygo­dnika „Świat” w rubryce nowo­ści wydaw­ni­czych tak
donosi o tym zbiorku: „[…] wyróż­nia się odwagą twór­czego poczy­na­nia.
[…] Wdzięk kobie­cych wynu­rzeń pani Mel­cer-Rut­kow­skiej nie krę­puje
się wcale for­mami przy­ję­temi i usta­lo­nemi w liryce. Pani
Mel­cer-Rut­kow­ska nie sto­suje się wcale do rymów czy ryt­mów”19.




  Wypadki – z mia­sta:


  „Z okna II pię­tra przy uli­cy­Żó­ra­wiej 30 wysko­czył w zamia­rze samo­bój­czym Urzęd­nik
Mini­ster­jum Skarbu, Kazi­mierz Roj­kie­wicz, któ­rego w sta­nie cięż­kim pogo­to­wie
prze­wio­zło do szpi­tala im. Dzie­ciątka Jezus.”







  Ogło­sze­nia:


  „Lalkę piękną wiel­ko­ści 8 let­niego dziecka sprze­dam. Mie­dziana 7, mydlar­nia.”


  •


  „Pro­fe­sor gim­na­zjum z pię­cio­let­nią prak­tyką poszu­kuje kon­dy­cji na wsi na lipiec
i sier­pień. Spe­cjal­ność fran­cu­ski i nie­miecki.”


  •


  „Solidne bez­dzietne mał­żeń­stwo poszu­kuje ume­blo­wa­nego pokoju lub dwóch
przy chrze­ści­jań­skiej przy­zwo­itej rodzi­nie w Śród­mie­ściu, oferty Główna Poczta,
skrzynka pocz­towa 11.”


  •


  „Bez­płat­nie dla chrze­ści­jan lecze­nie zębów, porady, ponie­działki, środy, piątki
– 9.30–10.30, asy­stentka zakładu den­ty­stycz­nego, Kru­cza 42.”





21 CZERWCA, PONIE­DZIA­ŁEK


Józef Pił­sud­ski pod­pi­sał dekret o powo­ła­niu do życia Muzeum Woj­ska
Pol­skiego. Pierw­szym dyrek­to­rem mia­no­wany został Bro­ni­sław Gem­ba­rzew­ski,
histo­ryk woj­sko­wo­ści i dyrek­tor Muzeum Naro­do­wego m.st. War­szawy. Według
niego: „Zada­niem histo­rycz­nem Pol­ski, tego przed­mu­rza chrze­ści­jań­stwa i cywi­li­za­cji i istotną tre­ścią jej życia – to woj­sko. Nie zasły­nę­li­śmy
spe­cjal­nie na polu nauki, prze­my­słu, han­dlu, admi­ni­stra­cji, zaś dzielne
i sprawne nasze woj­sko było i jest chlubą narodu”20.


Mnożą się reklamy zachę­ca­jące do kupo­wa­nia pol­skiej Pożyczki Odro­dze­nia.
„Speł­nij swój obo­wią­zek wzglę­dem Ojczy­zny, a jed­no­cze­śnie zapew­nij sobie
pewną i korzystną lokatę pie­nię­dzy przez naby­cie Pożyczki Odro­dze­nia i zaku­pie­nie za nią akcji Banku Naro­do­wego”. Na łamach war­szaw­skich gazet
do obo­wiązku wzywa rów­nież kra­kow­ski biskup, Jego Emi­nen­cja Książę Adam
Sapieha: „Chwałą naszą jest boha­ter­ska walecz­ność żoł­nie­rza naszego, nie
zapo­mi­najmy jed­nak, że poszłaby ona na marne, gdy­by­śmy nie speł­nili
obo­wiązku zasi­le­nia skarbu naszego pań­stwa”21.


27 lutego 1920 roku pol­ski Sejm Usta­wo­daw­czy w ramach pokry­cia defi­cytu
budże­to­wego zwią­za­nego z two­rze­niem się pań­stwa oraz przy­go­to­wa­niami do
wojny z Rosją uchwa­lił dwie pożyczki. Pierw­szą z nich była 5% Pożyczka
Odro­dze­nia Pol­ski zwana Milio­nówką, druga to 4% pożyczka pre­miowa zwana
Pre­miówką. Obie sta­no­wiły źró­dło pokry­cia luk budże­to­wych.
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  Pla­kat pro­mu­jący Pożyczkę Odro­dze­nia Pol­ski pro­jektu Feliksa Szczę­snego Kowar­skiego




„Tygo­dnik Ilu­stro­wany” wzywa do zapi­sów na Pożyczkę Odro­dze­nia tek­stem,
który uświa­da­mia, jak wyraźne było zróż­ni­co­wa­nie mająt­kowe w spo­łe­czeń­stwie – obok obsza­rów nędzy kwi­tło wystawne życie: „Bodajby raz
już sto­lica nasza, a za nią kraj cały pozbył się tego lek­ko­myśl­nego tonu
życia, tej bez­myśl­nej roz­rzut­no­ści na ucie­chy, bodaj by raz naresz­cie
prze­jęło nas wskroś prze­świad­cze­nie, że żyjemy w cza­sach wojny, że na
zewnątrz i w sobie wypra­co­wać musimy powagę, sku­pie­nie i oddać potrze­bom
Ojczy­zny wszyst­kie nasze wysiłki. Doprawdy, kto widzi War­szawę, ten musi
nabrać wyobra­że­nia, że zbio­ro­wi­sko to nie dowie­działo się jesz­cze o prze­le­wie krwi, o życiu żoł­nie­rza zma­ga­ją­cego się z nad­ludz­kim nie­raz
tru­dem. Dzień po dniu odby­wamy jakieś wymyślne urą­go­wi­sko jego nie­doli i jego boha­ter­stwu. Wejdź­cie wie­czo­rem do restau­ra­cyj, do kaba­re­tów – co
się tam odbywa! Gdyby dzie­siąta część tej bez­myśl­nej roz­rzut­no­ści
codzien­nej obró­cona była na Pożyczkę Odro­dze­nia, zaciąg pie­niężny byłby
już pokryty”22.


***


„Gazeta Poranna. 2 Gro­sze” donosi, że w sie­dzi­bie rabi­natu war­szaw­skiego
odbyła się narada zwią­zana z wpro­wa­dze­niem nakazu zamy­ka­nia skle­pów w nie­dzielę. Jak twier­dzi „Gazeta”, uczest­nicy narady pro­jek­to­wali
demon­stra­cję uliczną z trans­pa­ren­tami prze­ciwko dniowi wol­nemu lub też
zamknię­cie skle­pów żydow­skich na cały tydzień. Uchwały jed­nak żad­nej nie
powzięto.


W jadło­dajni dla inte­li­gen­cji przy ulicy Mazo­wiec­kiej 8 poja­wiły się
lep­sze obiady: „[…] są o wiele smacz­niej­sze, obfit­sze, a co
naj­waż­niej­sze – są lepiej kra­szone. […]”23.


Przy­był pierw­szy trans­port uchodź­ców z Kijowa – Pola­ków, Ukra­iń­ców i Rosjan.


Polka z West­fa­lii miesz­ka­jąca od roku w War­sza­wie, któ­rej dwóch synów
roz­strze­lali Niemcy, a mąż poległ na fron­cie zachod­nim, żyje samot­nie z dwu­let­nim dziec­kiem „z wyprze­daży resz­tek chu­doby i lito­ści sąsia­dów.
Ponie­waż życie w War­sza­wie jest w ogóle bar­dzo cięż­kie, zwra­camy się
więc do czy­tel­ni­ków naszych, głów­nie zie­mian z Wiel­ko­pol­ski o przy­ję­cie
rodaczki z West­fa­lii, która zresztą zna­jąc szy­cie może na utrzy­ma­nie
zapra­co­wać”24.


***


Mia­sto emo­cjo­nuje się „poje­dyn­kiem” mię­dzy miesz­kań­cem War­szawy
Kazi­mie­rzem Bay­tlem a księ­dzem dr. Mar­ce­lim Rynie­wi­czem, pro­bosz­czem
nowo ery­go­wa­nej (1919 r.) para­fii przy ulicy Łazien­kow­skiej 14. „Gazeta
Poranna 2. Gro­sze”, rela­cjo­nu­jąc zwie­dza­nie świą­tyni przez kar­dy­nała
Kakow­skiego i arcy­bi­skupa Bil­czew­skiego, wzywa „naj­hoj­niej­szego
oby­wa­tela sto­licy” pana Bay­tla, by sfi­nan­so­wał przy­kry­cie kościoła
dachem. Efek­tem apelu jest list otwarty Bay­tla, opu­bli­ko­wany w pra­sie, w któ­rym wzywa on księ­dza Rynie­wi­cza na „poje­dy­nek”: „Ile do Nowego Roku
uzbiera na nie­zbędny dla pamiąt­ko­wej świą­tyni dach ksiądz dr Rynie­wicz,
tyle ze swej szka­tuły ofia­ruje Bay­tel! […]. Dowia­du­jemy się, że
kwe­sta księ­dza Rynie­wi­cza wynio­sła 9.600 marek, więc pan Bay­tel wrę­czył
już nie­stru­dzo­nemu kapła­nowi marek 10 tysięcy. […] Bay­tel to
czło­wiek czynu, który powi­nien zna­czyć każ­dego dziś Polaka – pod­su­mo­wuje
redak­tor. – Oby tylko poje­dynki pt. «Kto zrobi wię­cej dobrego» ist­niały
w Pol­sce!”25.
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  Fran­ci­szek Bay­tel, wła­ści­ciel wytwórni szkieł i luster,znany war­szaw­ski filan­trop, wraz z żoną, foto­gra­fia z 1932 roku




Skrom­nie nazwany na łamach prasy „miesz­kań­cem War­szawy” Fran­ci­szek
Bay­tel to prze­my­sło­wiec, „król szkła”, wła­ści­ciel naj­więk­szej w Pol­sce
wytwórni luster, ale rów­nież typ szla­chet­nego dzi­waka, filan­tropa
pra­gną­cego uszczę­śli­wiać ludzi. W 1920 roku jest w swo­jej życio­wej
for­mie – try­ska pomy­słami, pomaga, wspiera, sypie w kie­runku
potrze­bu­ją­cych miliony marek. Chce wycho­wy­wać – do dziś zacho­wały się
pla­katy anon­su­jące jego wystą­pie­nia – w Fil­har­mo­nii, w Towa­rzy­stwie
Higie­nicz­nym przy ul. Karo­wej, cza­sem w gościn­nych pro­gach wła­snego
domu. Tytuły wykła­dów: O szczę­ściu. Ma zapędy lite­rac­kie, twór­cze,
wła­snym sump­tem wydaje tomiki wier­szy, nakła­dem sza­cow­nego wydaw­nic­twa
Gebe­th­ner i Wolff uka­zała się jego ksią­żeczka Higiena i zdro­wie. O wła­sno­ściach lecz­ni­czych pro­mieni sło­necz­nych (1910 r.) – porad­nik dla
mło­dzieży męskiej, w któ­rym autor dobro­dusz­nym tonem, przy­po­mi­na­ją­cym
dwie dekady póź­niej­sze utwory Kor­nela Maku­szyń­skiego, radzi mło­dym
chłop­com, jak żyć. Dużo tam o kształ­ce­niu ducha, ale nie mniej o kształ­ce­niu ciała, a wiele zawar­tych wska­zó­wek brzmi dziś zaska­ku­jąco
współ­cze­śnie, na przy­kład nakła­nia­nie do diety ener­ge­tycz­nej, czyli do…
wega­ni­zmu. Główny sklep Bay­tla mie­ści się w tej samej kamie­nicy co jego
miesz­ka­nie, przy Nowym Świe­cie 27 – tak jest od 1908 roku. Filii tej
firmy jest w sto­licy aż 18. Fach prze­jął Fran­ci­szek po swoim ojcu Ale­xym
Bay­tlu, mistrzu szklar­skim, ale „natchnie­niem do dzia­łal­no­ści
filan­tro­pij­nej” dla niego jest matka, Berta z domu Kecher. W 1921 roku
cza­so­pi­smo saty­ryczne „Mucha” opu­bli­kuje wiersz:


Szla­chetny dzi­wak: Bay­tel Fran­ci­szek ma miano,
(Nie­chaj tacy dzi­wacy rodzą się co rano!)
Syn Pol­ski, oby­wa­tel i roz­dawca hojny,
Pięć mil­jo­nów na cele roz­dał czasu wojny,
Przy­tem co za here­zje jesz­cze w druku sze­rzy:
„Com wziął od spo­łe­czeń­stwa, oddać mu należy.
[…] War­jat, war­jat, naprawdę! Posłać go do Two­rek!
Czyż człek o zdro­wym mózgu oddałby swój worek?
Mądry rzuci co nieco, żeby być w porządku,
Ale ni­gdy nie odda całego majątku,
[…]
O wy, możni pano­wie, napęcz­niali pychą,
Jakże jest wobec Bay­tla wasza god­ność lichą!
Wy, choć macie tytuły, lecz serca jak głazy,
On bez tytułu wię­cej wart od was sto razy!
On, gdy po dłu­giem życiu, ku mogile skręci,
Imię jego kraj w wdzięcz­nej zachowa pamięci,
Po was pies nie zapła­cze, gdy legnie­cie w gro­bie,
Kraj rzek­nie: „Żyli sobie i umarli sobie”26.


Nie minie dekada, jak Bay­tel straci mają­tek w wyniku wiel­kiego kry­zysu,
zli­cy­to­wany i wyeks­mi­to­wany z pię­cio­po­ko­jo­wego miesz­ka­nia i licz­nych
skła­dów szkła usi­ło­wał będzie odtwo­rzyć biz­nes, bez­sku­tecz­nie.
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Kiedy wpi­suję do wyszu­ki­warki hasło „Fran­ci­szek Bay­tel”, z cze­lu­ści
inter­netu wyska­kują dwa zdję­cia pod tym hasłem. Na jed­nym Bay­tel z żoną,
zmę­czeni starsi pań­stwo, na dru­gim wnę­trze ich miesz­ka­nia przy Nowym
Świe­cie 27, skromne, pozba­wione zbęd­nych przed­mio­tów i mebli. Z sufitu
na sznurku wisi goła żarówka, na ścia­nie obraz Chry­stusa Miło­sier­nego,
po kątach kilka nie­zli­cy­to­wa­nych luster. Naro­dowe Archi­wum Cyfrowe obu
zdję­ciom przy­pi­sało rok 1932, czyli ostatni moment, kiedy o Bay­tlu
cokol­wiek wia­domo, a wia­domo mniej wię­cej to, że w tym cza­sie nie
opusz­czała go myśl o samo­bój­stwie. Z nota­tek pra­so­wych spo­rzą­dzo­nych w 1931 roku na pod­sta­wie zeznań war­szaw­skiej poli­cji wiemy, że zja­wiał się
tam wie­lo­krot­nie – roz­trzę­siony znisz­czony czło­wiek, w któ­rym ze
zdu­mie­niem roz­po­zna­wano nie­gdy­siej­szego dobro­czyńcę i poten­tata
finan­so­wego, wła­ści­ciela 18 sto­łecz­nych skła­dów szkła. Twier­dził, że
przed ode­bra­niem sobie życia powstrzy­muje go wiara w Boga i przy­wią­za­nie
do żony, pro­sił, aby go aresz­to­wano, unie­moż­li­wia­jąc tar­gnię­cie się na
życie, co czy­niono, zwal­nia­jąc go jed­nak po kilku dniach. Na tych
infor­ma­cjach ślad po Bay­tlu urywa się, nie­znane są dal­sze jego losy, nie
wiemy, kiedy i jak zmarł.


***


W arty­kule zaty­tu­ło­wa­nym Kona­jący ogród publi­cy­sta „Gazety Poran­nej. 2
Gro­sze”, pod­pi­su­jący się pseu­do­ni­mem „Oko”, pani­kuje, że „umie­rają”
war­szaw­skie ogrody, Ogród Saski i Ogród Kra­siń­skich. Dla­czego? „Oko”
tłu­ma­czy: „Przed laty ogród Kra­siń­skich nie był dostępny dla cha­ła­cia­rzy
i innych Żydów brud­nych. I wtedy, acz­kol­wiek przy­lega do Nale­wek, ogród
ten mający z prze­ciw­nej strony oko­licę chrze­ści­jań­ską, słu­żył za miej­sce
spa­ceru i odpo­czynku. Gdy wszakże «postęp» naka­zał otwo­rzyć ogród «dla
wszyst­kich», stał się on brud­nem zbio­ro­wi­skiem cuch­ną­cem. Jako tako
sza­nu­jący się Żyd, który już liznął tro­chę cywi­li­za­cji, uni­kał ogrodu
«zapo­wie­trzo­nego». A co tu mówić o Polaku! Taki sam los czeka i Saski
Ogród. Od chwili wpusz­cze­nia doń cha­ła­ciar­stwa i innych Żydów brud­nych,
jest on wszyst­kiem, tylko już nie ogro­dem. Odbywa się tam
cha­rak­te­ry­styczna «czarna giełda». Roz­le­gają się nie­ar­ty­ku­ło­wane okrzyki
zacie­trze­wio­nych afe­rzy­stów; kłócą się oni, roz­py­chają i odór sze­rzą.
[…] Sko­nał Kra­siń­skich ogród, kona Saski. «Stan posia­da­nia» Sjonu w War­sza­wie się powięk­sza. […]”27.
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  Widok z głów­nej alei Ogrodu Saskiego na kolum­nadę pałacu Saskiego i sobór św. Alek­san­dra New­skiego




W „Gaze­cie” jest rów­nież inny tekst na ten sam temat. List od
ano­ni­mo­wego czy­tel­nika: „[…] Prze­cho­dzę codzien­nie przez ogród
Saski, który obec­nie znaj­duje się cał­ko­wi­cie w aren­dzie żydow­skiej, i obser­wuję, jak nacja ta wprost z zawzię­to­ścią zaśmieca ścieżki i traw­niki, byle jak naj­bar­dziej obrzy­dzić ten śliczny zaby­tek mia­sta.
Przed­wczo­raj mło­dzież nasza z ini­cja­tywy S.S.S. oczy­ściła ogród, dziś
śladu tej oby­wa­tel­skiej pracy nie widać. Odnosi się wra­że­nie, że jest to
po pro­stu sys­te­ma­tyczne draż­nie­nie god­no­ści naszego mia­sta. Czyż wła­dze
powo­łane nie powinny by się posta­rać o wyda­nie nakazu ści­ga­nia win­nych
pro­fa­no­wa­nia piękna sto­licy. […] To sys­te­ma­tyczne zaśmie­ca­nie Pol­ski
przez Żydów przy­biera coraz szer­sze roz­miary. Wszę­dzie się wci­skają, w każdą komórkę naszego życia […]. Czy potra­fimy się zdo­być na wysi­łek
samo­obrony?”28.
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***


Ponie­dzia­łek był pochmurny i dżdży­sty, prze­lotne desz­cze nawie­dzały
mia­sto raz po raz. Zato­pio­nemu w modli­twie „[…] w kościele pod
wezwa­niem Wszyst­kich Świę­tych na Grzy­bo­wie, […] Ludwi­kowi Wenc­lowi
wypa­dły z kie­szeni pie­nią­dze w kwo­cie 2.000 marek. Pod­jęła je jakaś pani
z młod­szą osobą znaj­du­jąca się w tym kościele. Pani ta zwró­ciła się do
poszko­do­wa­nego z pyta­niem – czy nie zgu­bił pie­nię­dzy. Tenże, nie zda­jąc
sobie w pierw­szej chwili sprawy z wypadku, zaprze­czył. Tym­cza­sem póź­niej
spo­strzegł, że istot­nie powyż­sza suma wypa­dła mu z kie­szeni, czego nie
zauwa­żył. Pan Wencel zwraca się z prośbą do zna­laz­czyni, aby zechciała
uwia­do­mić go, gdzie mógłby ode­brać swoją wła­sność. Adres: Chmielna 30”.




  Wypadki – z mia­sta:


  Gaze­ty­in­for­mują,że zmarł Adolf Stark­man, dzien­ni­karz, lite­rat isa­ty­ryk. Stark­man,
jak donosi „Kur­jer Pol­ski”,„padł ofiarą strajku w szpi­ta­lach”.


  •


  „Na placu zabaw ludo­wych za par­kiem pra­skim spa­dła z huś­tawki 13 let­nia Sara
Szmid­tówna zamiesz­kała przy ul.Freta 4, ogól­nie potłu­czoną prze­wio­zło pogo­to­wie
do szpi­tala Prze­mie­nie­nia Pań­skiego.”







  Ogło­sze­nia:


  „Były ordy­na­tor szpi­tala św. Łaza­rza przy Pl. Warec­kim 1 Dr. Uliń­ski przyj­muje
w lecz­nicy przy Chłod­nej 43, spe­cjal­ność cho­roby wene­ryczne i nie­moc płciowa.”


  •


  „Zatwier­dzone przez mini­ster­stwo zapisy na kursy dla szo­fe­rów przy ul. Nowy
Świat 8 już otwarte. Oddziel­nie kom­plety dżen­tel­meń­skie.”


  •


  „Chło­piec prak­ty­kant z dobrej rodziny potrzebny do składu aptecz­nego przy Mar­szał­kow­skiej 4.”


  •


  „Kupiec ruty­no­wany, samotny, roz­po­rzą­dza­jący mająt­kiem mil­jon marek przy­stąpi
do spółki więk­szego prze­my­sło­wego lub han­dlo­wego inte­resu naj­chęt­niej z nie­za­leżną kobietą.”


  •


  „Kupuję zęby sztuczne, nawet poła­mane, płacę za ząb 15–50 marek, Nowy Świat 22.”





22 CZERWCA, WTO­REK


„Gazeta Poranna. 2 Gro­sze” od rana jątrzy na swo­ich łamach: „Dowia­du­jemy
się, że pod wpły­wem wia­do­mo­ści o for­mo­wa­niu się gabi­netu lewi­co­wego z panem Wito­sem na czele, znacz­nie osłabł ruch w naby­wa­niu Pożyczki
pań­stwo­wej. «Znowu nam jakiś Thu­gutt za nasze pie­nią­dze będzie mili­cję
par­tyjną for­mo­wał», mówi publicz­ność i zamyka trzosy”29.


Sta­ni­sław August Thu­gutt, kan­dy­dat na mini­stra spraw wewnętrz­nych,
publi­cy­sta i były mini­ster spraw wewnętrz­nych w rzą­dach Igna­cego
Daszyń­skiego i Jędrzeja Mora­czew­skiego, nie­długo wstąpi jako ochot­nik do
woj­ska. Jest auto­rem (m.in.) Krót­kiego prze­wod­nika po War­sza­wie i oko­li­cach z 13 ilu­stra­cy­ami i pla­nem mia­sta. Zale­d­wie rok temu w ramach
nie­uda­nego zama­chu stanu prze­pro­wa­dzo­nego przez śro­do­wi­ska pra­wi­cowe
pla­no­wano uto­pić Thu­gutta w Wiśle.


***


Dzi­siej­szego wie­czoru dochód za bilety ze wszyst­kich sto­łecz­nych teatrów
prze­zna­czony jest na Pożyczkę Odro­dze­nia. Zoba­czyć będzie można m.in.
Ponad śnieg Żerom­skiego w teatrze Reduty i Miesz­cza­nina szlach­ci­cem
z Jara­czem w roli pana Jour­da­ina w Teatrze Pol­skim.


„Rudom­ska: «Co to zna­czy? Ten huk…» / Irena: «Powódź… […] Ktoś
krzy­czy… Ach!» / Rudom­ska: «Cóż tam takiego?» / Irena: «Powódź…»
[…]”.30
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  Aktor Jan Szy­mań­ski w roli mły­na­rza Joachima w przed­sta­wie­niu "Ponad śnieg"




Pod­czas gdy w Ponad śnieg Żerom­skiego, sztuce dzie­ją­cej się na Kre­sach
Wschod­nich, powódź zale­wała wsie, War­szawa zasta­na­wiała się, jak
pora­dzić sobie ze zbli­ża­jącą się powo­dzią bol­sze­wicką. Tekst
Żerom­skiego, podej­mu­jąc pro­blem poszu­ki­wa­nia toż­sa­mo­ści przez młode
pol­skie pań­stwo w obli­czu zbli­ża­ją­cej się obrony wła­snych gra­nic,
brzmiał nie­zwy­kle aktu­al­nie, ale pra­gnie­nie autora „ażeby na sztan­da­rze
Pol­ski nowej wypi­sane zostało hasło nie niż­sze od bol­sze­wic­kiego, lecz
wyż­sze, święt­sze, spra­wie­dliw­sze, mądrzej­sze, ponad śnieg biel­sze”31 nie dla wszyst­kich było łatwe do
zro­zu­mie­nia. „Kur­jer Pol­ski” już na drugi dzień po pre­mie­rze wiesz­czył,
że jest to tekst, wokół któ­rego „ście­rać się będą zda­nia i opi­nie
sprzeczne”32. Zarzu­cano
Żerom­skiemu, że „ska­ził dra­mat bro­szu­ro­wymi akcen­tami aktu­al­nej
poli­tyki” i że „wylazł z niego socja­li­sta”33. Nie podo­bało się rów­nież to, że „w zakoń­cze­niu sztuki pol­ska szlachta potę­piona przez lud ginie”,
twier­dzono, że „Żerom­ski ukrył się w sztuce pod posta­cią mły­na­rza
Joachima”34. „Fakt ten jesz­cze
bar­dziej poniża w trze­cim akcie sym­bo­liczną grupę pol­ską. […] dale­kie
jest to wszystko, nie­skoń­cze­nie dale­kie i bie­gu­nowo różne od aryj­skiej,
czy­stej i ary­sto­kra­tycz­nej duszy pol­skiej!”35 – grzmiała „Gazeta War­szaw­ska”. „Gdy
na sce­nie woj­ska bol­sze­wic­kie usi­łują przej­mo­wać mają­tek dzie­dziczki
Rudom­skiej, ta krzy­czy: „«Ni­gdy Łuży się nie wyrzeknę. To jest moja
zie­mia. […] Nie­na­wi­dzę waszej cham­skiej rewo­lu­cji, waszego
pro­le­ta­riatu i rządu żydów!». Ktoś na widowni w zapale zaczyna kla­skać.
Sam jeden. Wytworni widzo­wie karcą go mil­czą­cym spoj­rze­niem”36.
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Kry­tyczne zda­nia doty­czące sztuki wią­zały się rów­nież ze stroną
este­tyczną. Wła­dy­sław Rab­ski na łamach „Kur­jera War­szaw­skiego” nie
prze­bie­rał w sło­wach: „Wiel­kie pomy­sły, zepsute przez roz­bież­ność tonu i wadli­wość archi­tek­tury! Potężne frag­menty w chy­bio­nym dziele
poety!”37.
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  Scena z przed­sta­wie­nia "Ponad śnieg" na deskach teatru Reduta. Czwarty od pra­wej – Juliusz Osterwa




Pre­miera Ponad śnieg, która odbyła się 29 listo­pada 1919 roku, była
jed­no­cze­śnie pierw­szą pre­mierą Reduty, eks­pe­ry­men­tal­nej sceny stu­dyj­nej
zało­żo­nej w salach redu­to­wych Teatru Wiel­kiego przez Juliu­sza Osterwę i Mie­czy­sława Lima­now­skiego. Osterwa, koja­rzony powszech­nie z meto­dami
teatral­nymi Kon­stan­tego Sta­ni­sław­skiego i Nie­mi­ro­wi­cza-Dan­czenki,
powo­ły­wał się wtedy na rodo­wód kra­kow­ski. „Czyn­niki skła­da­jące się na
powsta­nie tego pol­skiego eks­pe­ry­men­talno-stu­dyj­nego zespołu są nader
zło­żone: nie można lek­ce­wa­żyć kra­kow­skiej tra­dy­cji Koź­miana i Paw­li­kow­skiego, inspi­ra­cji ide­owych Lek­cji XVI 4 kwiet­nia 1843
Mic­kie­wi­cza, Kra­kusa i Pro­me­thi­diona Nor­wida, roz­wa­żań o utwo­rze
sce­nicz­nym i akto­rze w Este­tyce Libelta, stu­dium o Ham­le­cie
Wyspiań­skiego, bro­szury Przy­by­szew­skiego O dra­ma­cie i sce­nie”38 – pisze Marek Bia­łota w tek­ście
„Ponad śnieg biel­szym się stanę” Żerom­skiego w insce­ni­za­cjach Reduty i recep­cji kry­tycz­no­li­te­rac­kiej. W dniu pre­miery „Sale Redu­towe zaro­iły
się naj­bar­dziej ele­ganc­kim tłu­mem […]. Naj­pięk­niej­sze kobiety,
naj­wy­kwint­niejsi dżen­tel­meni, naj­bo­gatsi finan­si­ści, naj­bar­dziej
uta­len­to­wani arty­ści, naj­po­czyt­niejsi kry­tycy, naj­przy­stoj­niejsi
woj­skowi”39. Sen­sa­cją dla ówcze­snej
War­szawy była scena Reduty umiesz­czona na tym samym pozio­mie co pierw­sze
rzędy krze­seł. Bli­skość akto­rów, któ­rzy zda­wali się nie „grać”, lecz po
pro­stu „być”. W roli dzie­dziczki Rudom­skiej bro­nią­cej do ostatka swo­ich
posia­dło­ści i roz­strze­la­nej na koniec przez oddział bol­sze­wi­ków
wystą­piła Wanda Sie­masz­kowa. Mły­na­rza Joachima, słu­żą­cego u Rudom­skich
we dwo­rze i pośred­ni­czą­cego jed­no­cze­śnie mię­dzy ludem a dwo­rem,
zna­ko­mi­cie według kry­tyki zagrał Jan Szy­mań­ski. Ireną była Wanda
Oster­wina, a w roli Win­cen­tego wystą­pił sam Osterwa. Sce­no­gra­fię
przy­go­to­wał Zbi­gniew Pro­naszko.


Jak prze­bie­gała współ­praca Żerom­skiego z twór­cami Reduty? „Żerom­ski,
wielki wiel­bi­ciel Osterwy, wszyst­kie pocią­gnię­cia reży­ser­skie przyj­mo­wał
raczej bez sprze­ciwu. Uni­kał zaplą­ta­nia się w dys­ku­sje, a jeżeli nawet
zro­bił jakąś uwagę, wyco­fy­wał się z niej pośpiesz­nie, zasy­pany lawiną
słów Lima­now­skiego, mówio­nych dono­śnym szep­tem, co oczy­wi­ście prze­ry­wało
próbę.”40


Mimo nie­chęci kry­tyki sztuka odnio­sła ogromny suk­ces wśród publicz­no­ści,
mię­dzy 1919 a 1924 rokiem zagrano ją 226 razy. „[…] powo­dze­nie sztuki
tak cie­szyło Żerom­skiego, że zaczął ją nazy­wać ser­decz­nie «sztu­czy­dłem»
i nawet mach­nię­ciem ręki wyrazi zgodę na kor­sar­skie tłu­ma­cze­nie cze­skie
i gra­nie na sce­nach Cze­cho­sło­wa­cji.”41


***


Strajk cały czas trwa. Siłami S.S.S. uru­cho­miono remizę przy
Mura­now­skiej i pie­kar­nię przy Srebr­nej, zor­ga­ni­zo­wano rów­nież kadry
prze­zna­czone do utrzy­ma­nia porządku na pla­cach publicz­nych. „Przy pomocy
inte­li­gen­cji” uprząt­nięto m.in. Al. Ujaz­dow­skie, pl. Trzech Krzyży, pl.
Teatralny, pl. Wit­kow­skiego, ul. Mazo­wiecką, hale tar­gowe przy
Koszy­ko­wej i Mirow­skie. „[…] I w tym okre­sie tra­ge­dii Pol­ski, gdy
grze­bano tak obfi­cie boha­te­rów juna­ków, co pier­sią wła­sną bro­nili
ojczy­zny przed zale­wem bol­sze­wic­kim – tu kazano całej masie robo­czej
zapo­mnieć o Pol­sce, o jej męce, odgry­wać zaś rolę sta­ty­stów w posęp­nej
kome­dii chci­wo­ści, w rzu­ca­niu się z jakąś sępią, dra­pieżną zacie­kło­ścią
na skarb pań­stwa. […] Czy się nie powsty­dzą robot­nicy, ojco­wie
rodzin, próż­nu­jący już trzeci tydzień, gdy na wątłe barki dzieci i mło­dzieży zdali swe obo­wiązki, za co teraz jesz­cze żądają zapłaty?”42


Do kasy S.S.S. przy Czac­kiego wpły­wają ofiary wspo­ma­ga­jące orga­ni­za­cję:
Towa­rzy­stwo Prze­my­słowo Han­dlowe braci Nobel w Pol­sce prze­ka­zało 30 000
marek, człon­ko­wie pol­skiego Towa­rzy­stwa Łowiec­kiego – 4000 mk, apteka
Ludwik Spiess i syn – 5000 mk, Towa­rzy­stwo dla han­dlu i żeglugi – 15 000
mk, Arpad Cho­wań­czak – 1000 mk.
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  Arpad Cho­wań­czak, war­szaw­ski prze­my­sło­wiec, wła­ści­ciel słyn­nej wytwórni futer




Arpad Cho­wań­czak, war­szaw­ski król futer, ofia­ro­dawca 1000 mk na
S.S.S., zbliża się już do sześć­dzie­siątki. Naprawdę nazywa się Andrzej,
imię Arpad przy­jął z sza­cunku dla swych węgier­skich przod­ków. Uro­dził
się i wycho­wał na Pod­halu, naj­praw­do­po­dob­niej w Gło­dówce Oraw­skiej na
Sło­wa­cji, gdzie, jak lubił opo­wia­dać, jego rodzina poma­gała zbó­jo­wać
Jano­si­kowi. Do War­szawy przy­je­chał w 1886 roku, zapi­sał się do cechu
szew­ców i dora­biał, szy­jąc war­sza­wia­kom buty. Fachu kuśnier­skiego
nauczył się u mistrza Karola Schne­idera. Zmysł do inte­re­sów spra­wił, że
szybko doro­bił się wła­snej wypo­ży­czalni futer, w świet­nym punk­cie, przy
Kra­kow­skim Przed­mie­ściu 17 – wyku­pił od hra­biego Potoc­kiego jedno
skrzy­dło pałacu (dziś tam miesz­czą się zabu­do­wa­nia Mini­ster­stwa
Kul­tury). Około 1900 roku w upa­dłej fabryce Car­to­nage na Moko­to­wie
zało­żył małą firmę futrzar­ską, która z cza­sem stała się sławną w Pol­sce
i Euro­pie fabryką futer A. Cho­wań­czak & Syno­wie, eks­por­tu­jącą futra
do Chin, Kanady, USA i Wiel­kiej Bry­ta­nii. Cho­wań­czak ma sklepy rów­nież w Lubli­nie i Łodzi. W 1917 roku część firmy prze­kształ­cił w spółkę akcyjną
„Futro” i wielu war­sza­wia­ków wyku­piło wów­czas udziały w tym
przed­się­bior­stwie. Stałą klientką sklepu jest Pola Negri. Roz­ko­chany w arty­stce syn Arpada Wła­dek poda­ro­wał jej w pre­zen­cie etolę z bia­łych
lisów. Słynną willę na Moko­to­wie Arpad Cho­wań­czak wybu­duje dopiero pod
koniec lat 20., pod­czas II wojny ukry­wać w niej będzie żydow­skie rodziny
swo­ich pra­cow­ni­ków i udo­stęp­niać pokoje na kom­plety taj­nego naucza­nia. W 1942 roku popier­sie Cho­wań­czaka wyrzeźbi Alfons Karny (rzeźba znaj­duje
się dziś w zbio­rach Muzeum Naro­do­wego we Wro­cła­wiu). „Histo­ria rodziny
Cho­wań­czaków jest opo­wie­ścią wyjętą z przy­kła­dów ame­ry­kań­skich
zawrot­nych karier, wło­żoną w doświad­cze­nia Pol­ski XX wieku. Pły­nie z niej przy­kład pra­co­wi­to­ści i przed­się­bior­czo­ści, ale rów­nież patrio­ty­zmu
– nie tylko dekla­ro­wa­nego, ale rze­czy­wi­stej zdol­no­ści poświę­ce­nia dla
ojczy­zny i ryzy­ko­wa­nia życia w obro­nie współ­o­by­wa­teli. Jest rze­czą
pożą­daną, aby war­szaw­ski przed­się­biorca z Orawy otrzy­mał godne
upa­mięt­nie­nie, zarówno w sto­licy, jak rów­nież na ska­li­stej ziemi swo­ich
przod­ków”43 – czy­tamy na stro­nie
www.orawa.pl.


***


Od pew­nego czasu na łamach prasy mnożą się narze­ka­nia na Mini­ster­stwo
Kul­tury i Sztuki. Poprzedni mini­ster kul­tury w rzą­dzie Igna­cego
Pade­rew­skiego, Zenon Prze­smycki – „Miriam”, nie speł­niał pokła­da­nych w nim nadziei. „Prze­smycki zasiadł na fotelu mini­sterialnym oto­czony
aure­olą sławy naj­wy­kwint­niej­szego umy­słu, naj­więk­szego estety, wiel­kiego
kry­tyka, ale rów­nież z opi­nią mega­lo­mana i ocię­ża­łego nie­roba”44 – noto­wał w swo­ich wspo­mnie­niach Przy
szta­lu­gach i przy biurku Jan Skot­nicki. Do fak­tów „nie­bo­tycz­nie
śmiesz­nych” zali­cza „Robot­nik” fakt ofia­ro­wa­nia przez pana Prze­smyc­kiego
arcy­bi­sku­powi Teo­do­ro­wi­czowi nagrody za kra­so­mów­stwo. Dziś z kolei
dzien­nik donosi o zatargu Ksa­we­rego Duni­kow­skiego z mini­ster­stwem.
Rzeź­biarz, chcąc ofia­ro­wać w depo­zy­cie swoje prace, zastrzegł, że muszą
być dostępne dla publicz­no­ści. Żad­nego wyna­gro­dze­nia dla sie­bie nie
żądał, lecz umowa wstępna spo­rzą­dzona „przez jakie­goś mini­ster­jal­nego
man­da­ryna” posta­wiła waru­nek, aby arty­sta „wła­snym kosz­tem i sta­ra­niem
dostar­czył rzeźby na miej­sce wska­zane przez mini­ste­rium”45. Nie dość na tym – w umo­wie doma­gano
się, aby arty­sta, jeżeli będzie chciał zbiory swoje wyco­fać, będzie
musiał ponieść koszta połą­czone ze zwro­tem. „Narzu­ca­jąc tak dzi­kie
warunki, mini­ster­stwo jed­no­cze­śnie zastrze­gło sobie prawo korzy­sta­nia z tych rzeźb w celach docho­do­wych.” Jak infor­muje „Robot­nik”, Duni­kow­ski
oczy­wi­ście na umowę nie przy­stał i ofia­ro­wał rzeźby Wawe­lowi.


Ta sytu­acja jest zresztą symp­to­ma­tyczna dla wszyst­kich póź­niej­szych
nie­for­tun­nych rela­cji wybit­nego twórcy z insty­tu­cjami kul­tury. W latach
1925–1929 Duni­kow­ski wyrzeźbi na zamó­wie­nie komi­tetu odbu­dowy Zamku
Kró­lew­skiego na Wawelu cykl Głów Wawel­skich. Do umiesz­cze­nia rzeźb na
Wawelu osta­tecz­nie nie doj­dzie. Komi­tet zde­cy­duje o przy­wró­ce­niu
histo­rycz­nego kształtu budowli i wycofa się z zamó­wie­nia. Z kolei na
prze­ło­mie lat 1948/1949 arty­sta posta­nowi obda­ro­wać Ludowe Woj­sko
Pol­skie swo­imi dzie­łami (będzie to 151 rzeźb, 20 obra­zów i 25 rysun­ków).
W zamian Mini­ster­stwo Kul­tury i Sztuki zobo­wiąże się oddać arty­ście
war­szaw­ską Kró­li­kar­nię na pra­cow­nię, miesz­ka­nie i muzeum jego prac.
Odbu­dowa znisz­czo­nej w cza­sie wojny Kró­li­karni trwać będzie jed­nak tak
długo, że eks­po­zy­cja dzieł arty­sty zosta­nie otwarta dopiero w pierw­szą
rocz­nicę jego śmierci.


***


Na uli­cach ner­wowo. Warto przy­to­czyć scenkę, którą uwiecz­nił „Robot­nik”,
zabaw­nie zre­la­cjo­no­waną, choć jed­no­cze­śnie ponurą i symp­to­ma­tyczną nie
tylko dla war­szaw­skiej ulicy, ale dla całej areny pań­stwo­wej: „Czę­sto
się zda­rza, że prze­chod­nie przy nie­umie­jęt­nem wymi­ja­niu się na ulicy,
albo stają na jed­nem miej­scu, albo zaczy­nają nawza­jem sobie urą­gać… Tak
się też stało, gdy na ulicy Leszno nie­jaki pan Sta­ni­sław Lip­feld spo­tkał
się z nad­cho­dzą­cym z prze­ciw­nej strony księ­dzem, pasto­rem zboru
ewan­ge­licko-refor­mo­wa­nego, Ste­fa­nem Skier­skim. Obaj pano­wie, krę­cąc się
na jed­nem miej­scu, nie prze­pusz­czali się wza­jem­nie, naresz­cie pan
Skier­ski, stra­ciw­szy cier­pli­wość, krzyk­nął: «Odejdźże par­szywy Żydzie!»,
a ten ostatni w odpo­wie­dzi na to ude­rzył Skier­skiego w plecy. Sprawa
oparła się o sąd pokoju w 3 okręgu m. War­szawy, gdzie roz­prawy gorące
odby­wały się pod prze­wod­nic­twem sędziego Rosen­zwe­iga. Oskar­żony
tłu­ma­czył się, że zaj­ście wywo­łał pastor, który choć miał dość miej­sca,
nie chciał z drogi ustą­pić i wresz­cie swo­jem lek­ce­wa­że­niem i pogar­dli­wem
ode­zwa­niem się burdę wywo­łał. Sąd ska­zał Lip­felda na mie­siąc aresztu
poli­cyj­nego”46.



  [image: ]
  Ulotka Komi­tetu War­szaw­skiego Komu­ni­stycz­nej Par­tii Robot­ni­czej Pol­ski z początku 1920 roku




***


Witos zrzeka się two­rze­nia gabi­netu. Wie­czo­rem udaje się do Bel­we­deru,
aby oznaj­mić o tym Naczel­ni­kowi Pań­stwa. Zosta­wia pismo: „Pod­jęte przeze
mnie sta­ra­nia o utwo­rze­nie rządu, wobec nie­moż­no­ści uzgod­nie­nia
sta­no­wisk, zaję­tych przez nie­które kluby sej­mowe, nie dopro­wa­dziły do
pomyśl­nego wyniku. Wobec tego zmu­szony jestem zrzec się misji utwo­rze­nia
nowego rządu, powie­rzo­nej mi pismem Pana Naczel­nika Pań­stwa z dnia 20.06
rb”47.


Roz­sy­puje się blok lewi­cowy.




  Ofiary:


  Na inwa­li­dów: „Wobec żąda­nia przez doroż­ka­rza 100 marek za kurs na kolejkę
wila­now­ską, obo­wią­zu­jąc się nie korzy­stać przez mie­siąc z doro­żek, J. Nałęcz
składa 100 marek.”


  •


  „Kur­jer War­szaw­ski” ape­luje o składki na rzecz 117-let­niego starca, wete­rana powsta­nia stycz­nio­wego Michała Szur­miń­skiego i jego w pode­szłym wieku córki,
obojgu żyją­cych w bie­dzie. Anons głosi, że Szur­min­ski był ordy­nan­sem jene­rała
Sowiń­skiego.







  Wypadki – z mia­sta:


  „Na prze­cho­dzą­cego ulicą Czer­nia­kow­ską 10 let­niego Mariana Kostrzewę, zamiesz­ka­łego przy ulicy Czer­nia­kow­skiej 148, napa­dło kilku zbó­jów, któ­rzy zada­jąc
mu nożem ciosy w głowę i w twarz, zabrali pora­nio­nemu chłopcu buciki i zbie­gli.
Poszwan­ko­wa­nego chłopca pogo­to­wie odwio­zło do szpi­tala przy ulicy Koper­nika.”


  •


  „Wczo­raj samo­chód woj­skowy u zbiegu Mar­szał­kow­skiej i Świę­to­krzy­skiej, naje­chał
na naczel­nego redak­tora naszego pisma („Kur­jer War­szaw­ski” – jr), który uległ
ogól­nemu potłu­cze­niu. Na prośby szo­fera, któ­remu gro­ziła wysoka kara, poszko­do­wany zgo­dził się daro­wać mu winę pod warun­kiem, iż wino­wajca zakupi za
tysiąc marek pol­ską pożyczkę pań­stwową, na co szo­fer oczy­wi­ście z rado­ścią się
zgo­dził.”


  •


  „Dziś w nocy doko­nano znacz­nej kra­dzieży w miesz­ka­niu zna­nego kapi­ta­li­sty p.A.
Łupem rze­zi­miesz­ków stały się dwa miliony marek w gotówce oraz świa­dec­two
zakupu pol­skiej pożyczki pań­stwo­wej za sumę jed­nego miliona marek. Poszko­do­wany za pośred­nic­twem naszem prosi spraw­ców kra­dzieży o zatrzy­ma­nie zagra­bio­nej gotówki pod warun­kiem ode­sła­nia pożyczki pań­stwo­wej.”


  •


  „Wczo­raj w lokalu Klubu spor­to­wego stały bywa­lec pan B. w wyniku sprzeczki
z panem C. wydo­był rewol­wer i poło­żył tru­pem na miej­scu swego roz­mówcę, po
czem sam oddał się w ręce poli­cji. Jak usta­lono pan B. dzia­łał w unie­sie­niu, wywo­ła­nem przez nie­przy­chylne odzy­wa­nie się pana C. o pol­skiej pożyczce pań­stwo­wej.”


  •


  „Za par­kiem pra­skim, w pobliżu mostu kole­jo­wego rzu­cił się pod pociąg kolejki
Jabłonno-Wawer­skiej w zamia­rze samo­bój­czym 46 letni Fran­ci­szek Mie­rze­jew­ski,
robot­nik, zamiesz­kały przy ul.Wój­tow­skiej 1, któ­rego ogól­nie potłu­czo­nego prze­wie­ziono do szpi­tala Prze­mie­nie­nia Pań­skiego.”







  Ogło­sze­nia:


  „Oka­zyj­nie do sprze­da­nia dacha dam­ska źre­ba­kowa na kró­lew­skich bie­li­skach, lis
biały, futro męskie na nutriach bron­zo­wych. Nowy Świat 21, m 13.”


  •


  „Były żoł­nierz armji jene­rała Hal­lera, lat 18, demo­bi­li­zo­wany, Polak uro­dzony we
Fran­cji, z czte­ro­kla­so­wem wykształ­ce­niem, dobrego wycho­wa­nia, poszu­kuje jakiej­kol­wiek posady, naj­chęt­niej na wsi.”


  •


  „Kasjerka inte­li­gentna, pożą­dany fran­cu­ski, potrzebna. Skład papieru Mary Mill,
Mar­szał­kow­ska 104.”


  •


  „Do kupie­nia kareta w dosko­na­łym sta­nie, na nowych kołach gumo­wych. Kra­kow­skie Przed­mie­ście nr 30 – 18.”


  •


  „Foks­te­rierki szcze­nięta sprze­dam. Czy­sta 8 m 14. Tamże koł­nierz skunk­sowy.”


  •


  „Płyty gra­mo­fo­nowe zgrane, poła­mane po naj­wyż­szych cenach kupuje T-wo „Syrena
Rekord”, Chmielna 66.”


  •


  „Do sprze­da­nia samo­chód „Fiat” tor­pedo, nowy typ. Oglą­dać Wil­cza 58.”


  •


  „Dom na Mar­szał­kow­skiej sprze­dam 2.200 000. Szkolna 1–17.”


  •


  „Potrzebny chło­piec do windy. Wia­do­mość: Sien­kie­wi­cza 2, por­tier.”


  •


  „Koń młody, silny do sprze­da­nia. Mar­szał­kow­ska 40.”


  •


  „Lód w blo­kach od 10 fun­tów wyra­biany z wody fil­tro­wa­nej jest do sprze­da­nia
w hali na placu Mirow­skim.”





23 CZERWCA, ŚRODA


„Gazeta Poranna. 2 Gro­sze” pió­rem zna­nego nam już publi­cy­sty
ukry­wa­ją­cego się pod pseu­do­ni­mem „Oko” wzywa Radę Miej­ską do licze­nia
sta­ty­stycz­nego lud­no­ści żydow­skiej: „[…] dzi­wię się nie­zmier­nie, że
Rada sto­łeczna dotąd nie zajęła się sprawą nad­mier­nego roz­ro­stu lud­no­ści
żydow­skiej w sto­licy. […] co robi wydział sta­ty­styczny Magi­stratu m.
st. War­szawy? Dla­czego nie ogła­sza perio­dycz­nie tych danych? Dla­czego
nie dzwoni na alarm w sto­sow­nej chwili? Czyżby ten wydział był tak
postę­powy, że jemu wszystko jedno z jakiej lud­no­ści skła­dać się będzie
War­szawa? […] Żydzi okrop­nie się gnie­wają, mru­czą i plują, gdy ktoś
ich liczy […]. Dla nas to jed­nak rzecz konieczna. Bo pew­nego
pięk­nego poranka ujrzeć możemy, że ten pro­cent wzra­sta u nas w spo­sób
iście – lichwiar­ski”48 (za dwa dni,
25 czerwca, posta­no­wie­niem Komi­sa­rza Rządu na War­szawę Fr. Anu­sza
„Gazeta” otrzyma zakaz uka­zy­wa­nia się, ale zacznie omi­jać prawo i wycho­dzić pod zmie­nio­nymi nazwami, na przy­kład „Nowiny Poranne” czy
„Dwu­gro­szówka”).


***


Na murach mia­sta poja­wiają się ode­zwy do straj­ku­ją­cych pod­pi­sane przez
żoł­nie­rzy z frontu: „[…] Kto się oddaje roz­pa­czy, kto dzi­siaj ciska
kamie­nie pod nogi wal­czą­cym? […] Kto narzeka? […] Zasta­no­wie­nia
ludzie. Więc jak to? Dzi­siaj płacz i roz­pacz, bo funt mięsa kosz­tuje
tyle marek, albo że mono­polka z dniem każ­dym dro­żeje. A wczo­raj? Czy
pamię­ta­cie X pawi­lon? Czy pamię­ta­cie rzeź na placu Teatral­nym? […]
Czy pamię­ta­cie? Myśmy nie pła­kali wtedy, nie narze­kali, nie skar­żyli
się. Dziś kiedy chleba brak lub marek w kie­szeni bra­kuje – płacz,
narze­ka­nie, strajki i bunty. U gra­nic Pol­ski stoi wróg. Sły­szy­cie? Murem
zwar­tych piersi sto­imy prze­ciw niemu. Ostrzem bagne­tów gro­dzimy drogę do
Pol­ski. Nie przej­dzie, nie puścimy. Wzy­wamy was wszyst­kich, któ­rym nie
płaci rząd sowiecki za zdradę Pol­ski. Wzy­wamy was wszyst­kich, któ­rych
otu­ma­nili agi­ta­to­rzy wysłan­nicy Troc­kiego i Lenina. Wzy­wamy was w imię
krwi, którą na fron­cie prze­le­wamy. Do pracy. Zostaw­cie front naszej
opiece i nie trwóż­cie się o bez­pie­czeń­stwo. Wzy­wamy was do pracy,
stań­cie. Nie­chaj nie brak­nie nikogo przy jego warsz­ta­cie. […] Precz
ze straj­kami, precz z par­tyj­nemi kłót­niami. Niech żyje Pol­ska i jej
naczel­nik Pił­sud­ski!”49. Pod­pis pod
ode­zwą: Orga­ni­za­cja żoł­nier­ska, sek­cja frontu.


Czy straj­ku­jący czy­tają te ode­zwy, nie wia­domo, pewne nato­miast, że
wie­czo­rem orga­ni­zują wiec zwo­łany na placu Teatral­nym, wiec, który
zosta­nie bru­tal­nie roz­pę­dzony przez poli­cję. Rela­cjo­nuje „Robot­nik”:
„[…] zja­wił się plu­ton uzbro­jony w kara­biny, z osa­dzo­nemi bagne­tami
i począł nacie­rać na zupeł­nie spo­kojny tłum, bijąc kol­bami i kłu­jąc
bagne­tami. Towa­rzysz Jawo­row­ski z okna Ratu­sza zoba­czyw­szy co się
dzieje, natych­miast inter­we­nio­wał u komen­danta poli­cji, który też wydał
roz­kaz prze­rwa­nia masa­kry. Ale ucznio­wie szkoły pod­ko­mi­sa­rzy nie
usłu­chali roz­kazu i w dal­szym ciągu napa­dali na bez­bron­nych robot­ni­ków.
Wtedy tow. Jawo­row­ski wybiegł na plac i oso­bi­ście powstrzy­mał
roz­ju­szo­nych poli­cjan­tów. […] zostali ranni: Ste­fan Ostrow­ski,
robot­nik z maga­zy­nów ziem­nia­cza­nych, raniony bagne­tem z tyłu w plecy i w lewe przed­ra­mię, Józef Patek (rany kłute bagne­tem w pierś i w lewe
przed­ra­mię), Józef Drożdż, tram­wa­jarz, rany kłute ple­ców, Ciszew­ski
pchnięty bagne­tem, War­dyń­ski ciężko ranny, leży w szpi­talu św.
Rocha”50.


***


Dziś wianki poprze­dza­jące noc świę­to­jań­ską. Po Wiśle kur­suje ude­ko­ro­wany
świą­tecz­nie sta­te­czek „Łokie­tek” pod egidą Pol­skiego Bia­łego Krzyża. Na
pokła­dzie smaczny, tani bufet, muzyka woj­skowa, lote­ria ame­ry­kań­ska,
chór han­dlow­ców, ognie sztuczne i kwiaty. Bilety wstępu można kupić przy
przy­stani obok mostu Kier­be­dzia. Pod­czas uro­czy­sto­ści wian­ków na Powi­ślu
„od godziny 9 i pół wie­czór wyświe­tlane będą filmy kine­ma­to­gra­ficzne
tyczące się okrę­tów pol­skich”51.
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  Aktorka Helena Makow­ska




Nie dla wszyst­kich uczest­ni­ków let­nia noc zakoń­czy się szczę­śli­wie.
20-let­nia Marja Kosiar­kówna (zamel­do­wana przy ul. Mły­nar­skiej nr 23)
ugo­dzona rakietą fajer­wer­kową w głowę, zosta­nie prze­wie­ziona do szpi­tala
św. Rocha. A na pły­nącą po Wiśle krypę nale­żącą do Teo­dora Kosa­kow­skiego
spadną sztuczne ognie wypusz­czone z pobli­skiego statku, jeden z uczest­ni­ków odnie­sie popa­rze­nia.


***


W kinie Sty­lowy (Mar­szał­kow­ska 112) dziś „poże­gna­nie z tytu­łem”.
Widzo­wie po raz ostatni mogą obej­rzeć obraz wło­skiej wytwórni Gla­dja­tor
pod tytu­łem On zabił jej duszę – dra­mat towa­rzy­ski w 6 aktach ze
słynną z pięk­no­ści i talentu pol­ską artystką Heleną Makow­ską w roli
głów­nej. „Rzecz dzieje się w Rzy­mie w pałacu ksią­żąt Savelli”. Pierw­szy
seans o g. 5 po połu­dniu, ostatni wie­czo­rem o g. 9.45. Grać będzie
orkie­stra sym­fo­niczna pod dyrek­cją Ste­fana Misz­czaka.


Wio­sną 1920 roku Helena Makow­ska ma na kon­cie udział w 38 fil­mach
pro­duk­cji wło­skiej. „Była nie­malże eta­tową odtwór­czy­nią w adap­ta­cjach
prozy Gabriela d’Annun­zio, została okrzyk­nięta «Sło­wiań­ską Wenus», prasa
zachwy­cała się jej wro­dzoną ele­gan­cją i urodą. Uznano ją za naj­bar­dziej
foto­ge­niczną aktorkę na świe­cie.”52
Helena Makow­ska, z domu Woy­nie­wi­czówna (sio­stra archi­tekta Witolda
Woy­nie­wi­cza), zapo­mniana dziś gwiazda nie­mego kina, zagrała w ponad 60
euro­pej­skich fil­mach. Uro­dziła się w 1893 roku w majątku Szma­kówka w pobliżu Krzy­wego Rogu i dopiero w 1903 roku prze­nio­sła się z rodziną do
War­szawy, zamiesz­kali przy ul. Hożej 45. Woy­nie­wi­czówna kształ­ciła się w nauce śpiewu i gry na for­te­pia­nie, a jed­no­cze­śnie koń­czyła Kursy
Han­dlowe Józefy Sie­mi­gradz­kiej. W 1905 roku pod­czas strajku szkół
prze­ciwko naucza­niu rosyj­skiemu poznała swo­jego przy­szłego męża,
wykła­dowcę Wyż­szej Szkoły Han­dlowej Juliana Makow­skiego, twórcę kodeksu
dyplo­ma­tycz­nego. Makow­ski przy­jaź­nił się z Alek­san­drem Hert­zem, słyn­nym
poten­ta­tem fil­mo­wym (wła­ści­cie­lem m.in. kina Sfinks, które znaj­do­wało
się nie­opo­dal Sty­lo­wego na Mar­szał­kow­skiej), to wła­śnie przez Hertza
Helena poznała Gio­van­niego Vitrot­tiego, reży­sera i kame­rzy­stę wło­skiego
stu­dia fil­mo­wego Ambro­sio Film w Tury­nie, i dzięki tej zna­jo­mo­ści
wyje­chała w 1911 roku do Medio­lanu, gdzie stu­dio­wała w kon­ser­wa­to­rium
muzycz­nym w kla­sie sopranu i wystą­piła nawet w kilku ope­rach, jed­nak bez
suk­cesu. Dopiero role w Roman­ti­ci­smo w reży­se­rii Carla
Cam­po­gal­lia­niego (1915 r.) i w Ham­le­cie (1917 r.) w reży­se­rii
Eleu­te­ria Rodol­fiego zostały zauwa­żone i pozy­tyw­nie oce­nione. Aktorka
poza gra­ni­cami kraju anga­żo­wała się w dzia­łal­ność patrio­tyczną, w 1917
roku wzięła udział w akcjach Komi­tetu Pro Polo­nia w Tury­nie dzia­ła­ją­cego
na rzecz pol­skich jeń­ców wojen­nych prze­by­wa­ją­cych we Wło­szech. Z chwilą
przyj­ścia Mus­so­li­niego do wła­dzy, kiedy arty­ści obcego pocho­dze­nia
musieli opu­ścić kraj, Makow­ska wyje­chała do Nie­miec – mekki ówcze­snej
kine­ma­to­gra­fii. Współ­pra­co­wała tam m.in. z Maxem Rein­har­dem i ze stu­diem
fil­mo­wym Josefa Ermo­lieffa, które pro­wa­dziło tajną dzia­łal­ność
wspie­ra­jącą uchodź­ców z sowiec­kiej Rosji. W 1925 roku wróci do War­szawy.
Będzie part­nerką Igo Syma w fil­mach Kochanka Sza­moty i Czer­wony
bła­zen w reży­se­rii Hen­ryka Szaro – filmy te uważa się dziś za
zagi­nione. „[…] Wystę­po­wała też w teatrach i kaba­re­tach. […] W dzia­łal­ność poli­tyczną wpro­wa­dził Makow­ską jej brat, […] zwią­zany z sana­cją i ruchem wyzwo­leń­czym kra­jów zagar­nię­tych przez Rosję po 1917.
Współ­pra­co­wał z Janu­szem Radzi­wił­łem – zwierzch­ni­kiem wywiadu woj­sko­wego
przy rzą­dzie Pił­sud­skiego. […] w 1927 roku Makow­ska zaaran­żo­wała
spo­tka­nie następcy tronu wło­skiego księ­cia Umberta z adiu­tan­tem
mar­szałka Pił­sud­skiego – Bole­sła­wem I.F. Wie­niawą-Dłu­go­szow­skim. W wyniku osią­gnię­tego poro­zu­mie­nia powstała w Rzy­mie agen­cja upra­wia­jąca
pro­pa­gandę anty­so­wiecką.”53 To
zale­d­wie począ­tek dzia­łal­no­ści Makow­skiej na niwie kryp­to­po­li­tycz­nej,
jej kariera i wpływy mogłyby sta­no­wić kanwę wzię­tego sce­na­riu­sza,
tym­cza­sem mało kto pamięta o war­sza­wiance, która zmarła w Rzy­mie w latach 60. ubie­głego wieku.


Kino Sty­lowy, gdzie u progu waka­cji roku 1920 wyświe­tlany jest obraz z Makow­ską, prze­trwa do lat 50., poważ­nie uszko­dzone pod­czas powsta­nia
war­szaw­skiego będzie sie­dzibą Kwa­tery 8 kom­pa­nii „Col­le­gium C” bata­lionu
„Kiliń­ski”, gdzie kwa­te­ro­wać będzie m.in. łącz­niczka Alina Janow­ska,
przy­szła aktorka. W następ­nym dzie­się­cio­le­ciu w miej­scu kina powsta­nie
dom towa­rowy Sawa.


***


„Klak­sony, sak­so­fony, / Syreny, trąby, dzwony, / Miste­ria reklam, /
Wrzesz­czący ekran […]” – śpie­wać będzie Hanka Ordo­nówna w pio­sence
Melo­dia War­szawy do słów Juliana Tuwima.


Dla War­szawy kino jest jak nar­ko­tyk (pierw­szy użyje tego porów­na­nia
Antoni Sło­nim­ski w 1923 roku, kiedy będą straj­ko­wały kine­ma­to­grafy). W 1919 roku tygo­dnik „Mucha” wydru­ko­wał nastę­pu­jącą aneg­dotę: „Pani
Paskar­ska do słu­żą­cej: – Mary­siu, pobie­gnij i dowiedz się, co zna­czy ten
ogromny słup dymu nad pla­cem Teatral­nym. – Pali się teatr Roz­ma­ito­ści –
rapor­tuje Mary­sia po powro­cie z wywia­dów. Na to pani Paskar­ska z ulgą: –
A mnie tak strasz­nie serce biło… już myśla­łam, że się pali jaki
kine­ma­to­graf”54. Film nie jest
istotny, nie musi być ambitny, ważne jest samo wyj­ście do kine­ma­to­grafu.
Zna­mienne, że nawet Maria Dąbrow­ska w Dzien­niku w roku 1920 nie notuje
tytułu filmu, na któ­rym była: „Ostat­niej nie­dzieli byłam popo­łu­dniu u Kocu­rów i z nimi na jakimś okrop­nie głu­pim kine­ma­to­gra­fie”55. Nie przy­wią­zuje się nad­mier­nej wagi
do tak zwa­nego prze­kazu ani do akcji, zamiast „film” czę­sto mówi się
„obraz”.
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  Wła­dy­sław Grab­ski. 23 czerwca 1920 roku objął urząd pre­miera rządu RP. Jego gabi­net prze­trwał zale­d­wie do 24 lipca




Kino zrów­nuje wszyst­kie war­stwy spo­łeczne, traf­nie ujął to Tytus
Czy­żew­ski, porów­nu­jąc pod tym wzglę­dem kine­ma­to­grafy do kościo­łów:
„[…⁠] wyszły szczury ze zle­wów / wyszły panny z kościo­łów / wyszły
mniszki z klasz­to­rów / zje­chały auta ze dwo­rów / do kine­ma­to­gra­fów –
kościo­łów”56. Uwiel­bia kino
Pił­sud­ski, ale „broń Boże nie dra­maty i płak­siwe tra­ge­die”, sła­bość do X
muzy ma rów­nież Wit­kacy, choć nie­chęt­nie się do tego przy­znaje – czę­sto
zda­rza mu się oglą­dać kre­skówki Disneya.


Myśląc o inte­li­gen­cji, Karol Irzy­kow­ski w Dzie­sią­tej muzie napi­sze, że
„współ­cze­sny Euro­pej­czyk używa kina, ale się go wsty­dzi”57. I będzie miał rację – Kor­nel
Maku­szyń­ski na przy­kład jest zda­nia, ze roz­sądni ludzie powinni
trak­to­wać film jak kochankę, którą się uwiel­bia, ale z którą się nie
afi­szuje. „Przed wojną obec­ność w kine­ma­to­gra­fie pro­fe­sora lub mini­stra
budziła jesz­cze nie­do­wie­rza­nie. Jak pisała Maria Kun­ce­wi­czowa: w fil­mie
roi się prze­cież od non­sensu, to reper­tuar, który na pozór może się
podo­bać jedy­nie „słu­żą­cym z pro­win­cji, pomoc­ni­kom dozor­ców i uczniom
dru­giej klasy”58. Mimo to wie­czo­rem
wej­ścia do kino­te­atrów War­szawy „kipią od ner­wo­wych tłu­mów”. Warto
przy­to­czyć jesz­cze jeden wiersz Tytusa Czy­żew­skiego, Sen­sa­cja w kinie,
który zna­ko­mi­cie ilu­struje atmos­ferę mniej­szych i więk­szych sal
kino­wych: „Kino Palace: mord w Bom­baju / aju aju aju aju / morze auto
cztery drzewa / ktoś na por­tjera się gniewa / Ola Fons na ner­wach gra mi
/ Jak tu strasz­nie czuć śle­dziami / Pchła ugry­zła Helę w łydkę / Jakie
on ma zęby brzyd­kie / Ktoś nade mną sta­nął stoi / Czy Pan Boga się nie
boi / Na miły Bóg niech Pan siada / Mia May z okna wypada / Ona pew­nie
się zabije / już nie żyje już nie żyje / czte­rej niosą ją lokaje / nic
jej nie jest wstaje wstaje / żyje żyje żyje żyje / co za sen­sa­cyjne
chryje / Pauza pauza niosą cia­sta / Niech pan zbyt­nio się nie sza­sta /
Panie niech mnie pan nie gnie­cie / Bo jesz­cze świa­tło się świeci /
Dra­mat tajem­nice kryje / Czy on umrze czy ożyje / W loży śmieje się
Ko-ko-ta / Film kurz nerwy tro­chę błota”59.


***


Tuż przed pół­nocą kan­ce­la­ria Naczel­nika Pań­stwa wydaje ode­zwę do
spra­woz­daw­ców sej­mo­wych na temat nomi­na­cji nowego rządu: pre­zy­den­tem i mini­strem skarbu zostaje Wła­dy­sław Grab­ski, sprawy wewnętrzne obej­mie
Józef Kuczyń­ski, sprawy zagra­niczne – Eusta­chy Sapieha, woj­skowe –
gene­rał Józef Leśniew­ski, mini­ster­stwo spra­wie­dli­wo­ści popro­wa­dzi Jan
Moraw­ski, apro­wi­za­cji – Sta­ni­sław Śli­wiń­ski, kolei żela­znych – Kazi­mierz
Bar­tel, robót publicz­nych – pro­fe­sor Gabriel Naru­to­wicz, rol­nic­twa –
pro­fe­sor Fran­ci­szek Bujak, han­dlu i prze­my­słu – Antoni Olszew­ski, poczty
i tele­grafu – Ludwik Toł­łoczko, oświaty – Tade­usz Łopu­szań­ski, a zdro­wia
publicz­nego – dr Witold Chodźko. Mini­ster­stwa pracy, kul­tury i sztuki
oraz byłego zaboru pru­skiego nie są na razie jesz­cze obsa­dzone.
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