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      PODZIĘKOWANIA


      Bez żadnych wątpliwości największe podziękowania należą się moim fanom, którzy tak cierpliwie czekali, aż ta powieść wreszcie pojawi się na rynku. Wasze cudowne, przemiłe wiadomości (Hmm, kiedy możemy się spodziewać...?) trzymały mnie na obranej drodze przez ostatnie trzy lata. Dziękuję również dwóm Kate – wydawcy imojej agentce – za cierpliwość izrozumienie. Żonglerka pomiędzy dwoma wykonywanymi równocześnie zawodami, delikatnie mówiąc, nie jest łatwa, lecz sądzę, że wzbogaciła oba. Lista materiałów źródłowych, zktórych korzystałam podczas pisania tej powieści, zapewne sięgnęłaby kilku stron, jednak na jej szczycie bez wątpienia znajduje się Small Island autorstwa Andrei Levy (Wysepka, Warszawa 2006). To wspaniała książka. Jak zawsze najserdeczniejsze podziękowania składam całej mojej rodzinie iprzyjaciołom, którzy cierpliwie przetrzymywali każdy mój kolejny ruch. Obiecuję, że ten będzie ostatni. Na pewien czas.

    

  


  
    
      


      GŁÓWNI BOHATEROWIE


      KATHERINE ALGERNON-WATERS (KIT)

      ur. 9 września 1923


      ELIZABETH ALGERNON-WATERS (LILY)

      ur. 27 maja 1920


      SYN KIT

      ur. 23 listopada 1939


      EARL HIGHTOWER

      ur. 4 kwietnia 1917


      ELIZABETH KENTRIDGE (LIBBY)

      ur. 25 listopada 1942


      ELUNED KENTRIDGE

      ur. 13 grudnia 1956


      MAEV KENTRIDGE

      ur. 10 kwietnia 1961


      RO KENTRIDGE

      ur. 9 października 1964


      PHOEBE KLEIN

      ur. 9 października 1999

    

  


  
    
      


      


      Wpoczątkach istnienia tej tradycji debiutantki były prezentowane zarówno jako młode damy wchodzące wdorosłe życie, lecz także jako panny na wydaniu. Niektórzy badacze historii twierdzą, że wrzeczywistości zjawisko „debiutowania” pojawiło się wtym samym czasie, wktórym rodziny ohistorycznie zagwarantowanej przynależności do klas wyższych zaczęły tracić na znaczeniu ekonomicznym wstosunku do umacniającej się burżuazji. Debiutantka jako towar wystawiony na sprzedaż spełniała podstawową funkcję ekonomiczną poprzez zasilenie swojej spłukanej zgotówki arystokratycznej rodziny „nowymi” pieniędzmi.


      Robert Weir, Class in America: An Encyclopedia

      (Klasy wyższe wAmeryce: zestawienie encyklopedyczne)

    

  


  
    
      


      PROLOG


      Posiadłość Crabtree Wood whrabstwie Kent

      wrzesień 2014


      Libby Mortimer stała przez chwilę bez ruchu, obserwując oddalające się światła samochodu, dopóki nie zniknęły za drzewami. Słyszała jeszcze warkot silnika, gdy auto mozolnie pięło się na szczyt wzgórza, apotem dom inajbliższa okolica zatonęły wciszy. Otuliła się mocniej długim kardiganem iwsłuchała wodgłosy nocy: pohukiwania sowy, szelesty dobiegające zkwiatowych rabat, odległy szum silnika jakiegoś samochodu, zjeżdżającego zpagórka gdzieś wśród pól. Dom stał wpewnym oddaleniu od głównej drogi, ukryty za rzędem wysokich topoli. Kiedyś była to wiejska posiadłość, otoczona kilkoma hektarami lasów, lecz prowadzona systematycznie wyprzedaż gruntów leśnych ograniczyła ten teren do ogrodu isadu wnajbliższym otoczeniu domu. Jesienią Libby zbierała tam jabłka igruszki dla wnuków, które przyjeżdżały do niej wodwiedziny.


      Odwróciła się ipopatrzyła na okazały budynek. Mimo że upłynęło już trzydzieści lat, jego wyważona elegancja wciąż robiła wrażenie. Jej dom. Wychowała tu czworo dzieci. Stworzyła im pełne ciepła, bezpieczne niebo na ziemi, czego jej matce, Kit, nigdy nie udało się dokonać. Fasada domu zbladożółtego piaskowca skierowana była wprost na rząd topoli, którymi obsadzono podjazd. Prawdziwe oblicze domu kryło się jednak po przeciwnej jego stronie, gdzie na zboczu opadającym wstronę długiej doliny przecinającej hrabstwo Kent założono ogród pełen kwiatów, zmnóstwem pszczół imotyli.


      Ktoś wkońcu wpadł na to, żeby wyłączyć odtwarzacz grający wsalonie od kilku godzin. Zanim zaczęli popijać porto ipalić cygara, ponad godzinę tańczyli do muzyki, októrej – jak sądziła – już dawno zapomnieli. Puszczali płyty Beatlesów, Rolling Stonesów izespołu The Clash. Kiedy Kit weszła do pokoju, popatrzyła na młodzież zudawanym przerażeniem.


      – Babciu! Chodź tu do nas! Zatańcz ze mną! – krzyknął do niej Tim, najstarszy syn Maev.


      – Co za niedorzeczny pomysł! Wmoim wieku?! – półżartem odpowiedziała mu Kit, choć nieco wbrew własnej chęci.


      – Babciu, rusz się! Dobrze ci to zrobi! – Nie dawał za wygraną.


      – Przestań, wariacie! Zostaw mnie wspokoju!


      Jednakże Tim zignorował protesty Kit iwyciągnął ją na środek parkietu. Babcia to nieprzeciętna kobieta. Była już po dziewięćdziesiątce, ale jej zgrabne nogi wciąż miały eleganckie przewężenia pod kolanami inad kostką. Zlekkością, choć ostrożnie, złapała rytm tańca. Wszyscy patrzyli na nią zprawdziwą przyjemnością. Miło było widzieć, że dobrze się bawi.


      *


      Libby zatrzymała się iprzeciągnęła dłonią po krzewach lawendy, rosnących wdonicach ustawionych po obu stronach głównego wejścia do domu. Wciągnęła do płuc ostry zapach, aż załaskotało ją wnozdrzach. Zbliżała się północ ipowietrze nagle się ochłodziło. Wstrząsnął nią dreszcz. Wrześniowe noce stawały się coraz zimniejsze. Jesień, widoczna wkolorze liści, nabierających złocistego zabarwienia, była tuż-tuż. Pchnęła ciężkie drewniane skrzydło drzwi iweszła do domu, ale nie zamknęła ich za sobą na klucz. Pewnie zgodzinę zajmie Toby’emu odwiezienie babci do domu seniora, odprowadzenie jej do pokoju ipowrót tutaj. Otworzyła drzwi do kuchni irozejrzała się po pomieszczeniu. Długi dębowy stół zastawiony był nie do końca opróżnionymi kieliszkami ipustymi butelkami wina, kilkoma talerzykami zniedojedzonymi tartaletkami oraz tym okropnym puddingiem, którego zawsze domagała się Eluned (na wierzchu pianka, pod spodem coś mętnego igalaretowatego), aktórego nikt poza nią nie tknął. Skrzywiła się paskudnie (otej porze nikt nie zobaczy!) izamknęła drzwi za sobą. Katie, dziewczyna ze wsi, która pomagała przy sprzątaniu, przyjdzie jutro zsamego rana iuporządkuje wszystko ze zwykłym uniej zapałem.


      Wcałym domu panowała cisza, ajednak żył on, jak każdy stary dom: poskrzypywaniem drewnianych podłóg, odległym stuknięciem domkniętych mocniej drzwi od łazienki gdzieś na górze, pacnięciem czegoś (jabłka? kamienia?) na ziemię na zewnątrz. Libby policzyła jeszcze raz wpamięci swoich gości. Eluned iLuca oraz Loïca, ich siedemnastoletniego syna, zakwaterowała wprzebudowanym na dom letni budynku gospodarczym przy sadzie. Maev ijej mąż Bill spali wpokoju gościnnym na parterze, aTim, ich najstarszy syn, wmałym pokoju na półpiętrze, razem ze swoim przyrodnim bratem Cameronem, synem Billa zpierwszego małżeństwa. Daisy iZoe, ich córki, wybrały mały pokoik na piętrze, który kiedyś służył za pomieszczenie gospodarcze. Trin rozgościła się wswoim dawnym pokoju, Emily wswoim, wraz zDeclanem, chłopakiem, którego bez uprzedzenia przywiozła na przyjęcie. Została jeszcze Ro ijej trzynastoletnia córka Phoebe – obie spały wdawnym pokoju Ro. Brakowało tylko Duncana. Przebywał akurat wTajlandii. Zajmował się tam nauczaniem języka angielskiego szczerbatych, czarnowłosych dzieciaków, które wpatrywały się zzaciekawieniem wokienko aparatu fotograficznego jego dziewczyny Pim, wyglądającej na niewiele starszą od swoich uczniów. Libby obawiała się, że syn może nigdy nie wrócić do Anglii.


      Razem naliczyła czternaście osób: pełny dom. Rozkoszowała się tym uczuciem, jako że od miesięcy nie udawało jej się zebrać rodziny razem. Organizację późnego śniadania dla wszystkich wdniu jutrzejszym pozostawiła Maev, która uwielbiała takie wyzwania. Natomiast ona razem zRo wymkną się do Rye na małe zakupy, na lunch, amoże nawet zdążą pospacerować nad rzeką. Uśmiechnęła się na samą myśl otym. Całe wieki minęły, odkąd ostatnio miały czas tylko dla siebie. Oczywiście rozmawiały ze sobą przez telefon co tydzień, ale to nie to samo. Żadne zjej czworga dzieci nie mieszkało wpobliżu. Ro osiadła wHammersmith, gdzie kupiła mieszkanko niewiele większe od holu wejściowego ich rezydencji, itwierdziła, że jest całkowicie wystarczające dla niej idla Phoebe. Jake, eks-mąż Ro, ojciec jej jedynego dziecka, nadal mieszkał wNowym Jorku, gdzie Phoebe przyszła na świat. Wnuczka wciąż miała lekki amerykański akcent, choć Ro odeszła od męża dobre pięć lat temu, zdwiema walizkami isiedmioletnią córką. Jake brał do siebie córkę na lato ina co drugie święta Bożego Narodzenia – ipewnie dlatego jej amerykański akcent nie zniknął na dobre, choć Libby podejrzewała, że mogła być inna, znacznie poważniejsza przyczyna tego stanu rzeczy. Jake nie miał nic do gadania wsprawach dotyczących Ro. Temat utrzymującego się uparcie amerykańskiego akcentu Phoebe nie był wogóle poruszany. Libby zupełnie nieoczekiwanie ciężko westchnęła. Troje dzieci, dwa rozwody. Tak szybko. Co poszło nie tak?


      Wzrok Libby nagle spoczął na pudle ze zdjęciami, które na odchodnym wręczyła jej matka.


      – Włóż je do swoich pięknych albumów – powiedziała, trzymając córkę za przedramię wniespodziewanie mocnym uścisku.


      – Co tu masz? – zainteresowała się Libby.


      – Och, nic takiego... – odrzekła Kit. – Kilka starych zdjęć. Znalazłam je ostatnio podczas sprzątania wjednej zszafek. Może spróbowałabyś je posegregować, kochanie? Mogą zaciekawić dzieci. Pokaż im, jak wygląda prawdziwy taniec. – Oczy matki rozjarzyły figlarne ogniki.


      Libby zroztargnieniem skinęła głową iodstawiła pudło na bok, zapominając onim nieomal natychmiast, ponieważ musiała pożegnać się zkolejnymi opuszczającymi dom gośćmi. Teraz podniosła pudło izdziwiła się, że jest ciężkie. Musiało tam być owiele więcej niż tylko kilka starych fotografii. Zaniosła je do najbliższej kanapy, postawiła na siedzisku iusiadła obok. Na stoliku kawowym stała do połowy opróżniona butelka wina. Wzięła ją do ręki izaczęła się wpatrywać wetykietkę, jednocześnie szukając okularów. Bordeaux – najprawdopodobniej jedna zbutelek, którą przywieźli zFrancji Eluned iLuc. Nalała sobie pół kieliszka. Pomoże jej zasnąć. Upiła mały łyk ipoczuła na języku przyjemny, aksamitny, pełen aromatu trunek. Postawiła sobie na kolanach pudło ze zdjęciami iotworzyła je. Prosto wnos buchnął jej zapach starych fotografii, lekko stęchły, zmieszany znutką perfum L’air du Temps idymu zpapierosów – bez żadnych wątpliwości mieszanka woni kojarząca się zmatką. Zamknęła na chwilę oczy. To był zapach dzieciństwa, zapach dzieciństwa ich wszystkich. Potem wzięła do ręki zdjęcie, które leżało na samej górze. Przedstawiało Kit jako małą dziewczynkę, może sześciolub siedmioletnią, siedzącą okrakiem na kucyku. Rozpoznała ogrodzony padok za lasem wChalfont Hall. Zdjęcie było oczywiście czarno-białe, lecz mimo upływu lat Kit patrzyła na świat tym samym spojrzeniem, będącym zręcznym połączeniem ciekawości izuchwałych oskarżeń, typowym tylko dla niej.


      Libby ostrożnie przewróciła pudełko do góry dnem. Wysypało się zeń kilkadziesiąt fotografii wkolorze sepii, wymieszanych zkolorowymi, zrobionymi ostatnimi czasy, iutworzyło spory stosik na dywanie ujej stóp. Pochyliwszy się, szybko rozsuwała kartoniki na boki ijuż układała je wmyślach wnowym albumie ze skórzaną oprawą, zwelinowymi kartkami, zopisem wykonanym odręcznie odpowiednio dobranym krojem pisma. Uwielbiała to zajęcie. Kiedy odstawiała na bok pusty karton, poczuła, że coś przesunęło się gdzieś wśrodku. Ściągnęła brwi ipotrząsnęła pudełkiem koło ucha. Mimo że było puste, usłyszała znów głuche postukiwanie czegoś ukrytego pomiędzy ściankami. Zajrzała jeszcze raz do środka izauważyła, że papier, którym je wyłożono, został oderwany iponownie niezbyt dokładnie przyklejony. Zaczęła podważać paznokciem wyściółkę, uważając, żeby jej przypadkiem nie rozerwać. Okazało się, że kartonowe pudło ma podwójne dno, awśrodku, wwąskiej szczelinie, ukryta jest gruba koperta. Wyciągnęła ją ostrożnie. Nie była zaklejona iLibby otworzyła ją bez problemu. Spomiędzy cienkiej błękitnej papierowej przekładki wyśliznęły się dwa zdjęcia. Odwróciła je inatychmiast rozpoznała pismo matki, tyle że kreślone pewną ręką młodej dziewczyny. 18 grudnia 1958, Maskat – brzmiał pierwszy podpis. Na drugim wpoprzek nakreśliła jedno zdanie: Jedziemy do Dagmaru zal-Saidem na spotkanie zEdenem istarym Glubbem. Nieomal słyszała dziewczęcy, rozkazujący ton głosu matki zperfekcyjną wymową idykcją charakterystyczną dla arystokracji ztamtych czasów.


      Następnie wyjęła list izaczęła go czytać. Był bardzo długi, zajmował pełne pięć kartek. Napisany został zupełnie niedawno.


      Jest coś, oczym już dawno chciałam Ci opowiedzieć. Wiele razy się do tego przymierzałam, lecz zawsze wkońcu rezygnowałam. Brakowało mi odwagi – dobrze to wiem. Jak sądzę, to dla Ciebie co najmniej dziwne, że piszę osobie wten sposób, ale taka jest prawda. Zachowałam się jak ostatni tchórz, szczególnie wstosunku do Ciebie.


      Serce Libby zaczęło bić jak oszalałe. Odkładała kartkę listu za kartką ze ściśniętym gardłem, znarastającym niedowierzaniem.


      *


      Było już dobrze po północy, kiedy skończyła czytać. Przeniosła się na fotel, zbyt oszołomiona, by rozsądnie myśleć.


      Kit! Och, Kit! Dlaczego czekałaś ztym tak długo?

    

  


  
    
      


      CZĘŚĆ I

      

      WOJNA

      

      1938–1939

      

      Kit

    

  


  
    
      


      1


      Rezydencja Chalfont Hall, Portersham, Dorset, 1938


      Po wijącej się zboczem wzgórza drodze prowadzącej ku domowi jechał powoli samochód. Obserwowała go kątem oka, stojąc na krześle iobracając się powoli – pół stopy iznów zatrzymanie wbezruchu – woczekiwaniu, aż krawcowa skończy swoją pracę. Wten sposób mogła spokojnie śledzić wzrokiem samochód, mozolnie wspinający się pod górę ponad czubkami okazałych cedrów, które porastały wzniesienie od brzegu rzeki aż po dom. Stanęła na palcach iwyciągnęła szyję, żeby zobaczyć, jak wóz zajeżdża pod dom szerokim łukiem, rozrzucając na boki żwir. Zpomieszczeń służby, położonych na dolnej kondygnacji, dobiegł jej uszu słaby dźwięk dzwonka itrzaśnięcie drzwi. Przybył jakiś ważny gość.


      – Na litość boską, Kit, stój prosto isię nie ruszaj! Ona nigdy nie skończy podkładać dołu sukienki, jeśli będziesz się tak wiercić! – skarciła ją matka, siedząca wrogu pokoju.


      Krawcowa miała usta pełne szpilek, więc nie mogła nic dodać od siebie. Na podłodze leżało pełno ścinków materiału, przypominających rozsypane kawałki potłuczonego szkła. Bladozielona suknia miała podwyższony stan idługie bufiaste rękawy. Niespecjalnie się podobała Kit. Materiał był sztywny iźle się układał, aprzede wszystkim uważała, że wtym kolorze jest jej nie do twarzy iwygląda jak nieboszczyk. (Wprawdzie nigdy jeszcze nie widziała nieboszczyka, ale opis ciała pechowca Ratchetta zMorderstwa wOrient Expressie okazał się tak niezwykle obrazowy, że była święcie przekonana, iż przez chwilę naprawdę go widziała: skóra blada, podbarwiona sino, zwidoczną siatką naczyń krwionośnych). Aż nią wstrząsnęło. Znów się obróciła. Apotem znów. Powoli. Jeszcze raz spojrzała przez okno na idealnie błękitne niebo bez jednej chmurki. Czerwiec, upalna pogoda, dni długie izdające się ciągnąć bez końca, aona zamiast uciec od wszystkich iskryć się zksiążkami ikanapką zdżemem przy stawie na samym dnie doliny – myślała zurazą – musiała sterczeć na krześle wbawialni, podczas gdy klęcząca przy niej Francuzka oziemistej cerze kłuła ją szpilkami po łydkach. Całe zamieszanie spowodowała jej starsza siostra Lily. Lily skończyła właśnie osiemnaście lat imiała wkrótce wziąć udział wbalu debiutantek. Od tygodni więc dom postawiony był na głowie wferworze przygotowań. Nikt nie potrafił mówić imyśleć oniczym, co nie wiązało się wjakiś sposób zLily. Kit również.


      – Och! Nie mogę się już doczekać! – Na początku od rana do wieczora co chwila wznosiła egzaltowane okrzyki wstronę każdego, kto akurat znalazł się wpobliżu, łapiąc się rękami za piersi wprzerysowanej pozie, mającej wyrażać rosnące zniecierpliwienie. – Naprawdę nie mogę się już doczekać! To dopiero będzie zabawa!


      Teraz jednak coraz bardziej przestawało się jej to wszystko podobać. Jak można uważać za dobrą zabawę stanie wjakimś pełnym przeciągów holu wstroju, którego włożenie na siebie zajmuje dwie godziny, wdodatku wciasnych butach izgłupawym uśmieszkiem przyklejonym do twarzy, słuchając jakiegoś tępego, pryszczatego młodziana, który znalazł się obok ciebie tylko dlatego, że jego rodzice znają twoich rodziców?


      – Kit! Może byś trochę uważała złaski swojej. Obróć się. Powoli. Powoli!


      – Jak długo jeszcze, mamo? – spytała zwestchnieniem Kit.


      – Tyle, ile będzie trzeba. Dopóki krawcowa nie skończy. Unieś ręce nad głową, bo wprzeciwnym razie sukienka nie będzie się dobrze układać. Czy nie mam racji, mademoiselle Founard?


      – Oui, madame.


      Mademoiselle Founard nie wypowiadała zwykle ani słowa więcej oprócz tych dwu. Kiedy wkońcu kobieta ztrudem podniosła się na nogi, Kit wreszcie uzyskała pozwolenie na zejście zkrzesła. Wydostała się ze zwojów bladozielonej materii iszybko wrzuciła na siebie swój stary bezrękawnik wnadziei, że uda jej się wymknąć zpokoju, zanim znów znajdzie się coś, co będzie musiała przymierzyć, aby krawcowa mogła to przyszpilić, dociągnąć idopiąć na niej tak, żeby nabrała chociaż odrobinę kobiecych kształtów... jakichkolwiek kształtów. Dziewczynie brakowało trzech miesięcy do ukończenia piętnastu lat, awciąż była chuda jak tyczka ipłaska jak deska – wprzeciwieństwie do siostry, której kształty wbudzący niepokój sposób zaczęły się wylewać ze wszystkich sukienek. Kit raczej nie miała szans, żeby jakakolwiek część jej ciała wylała się zjakiegokolwiek ubrania, ajuż na pewno nie zsukienki.


      – Kit? – Głos matki zatrzymał ją, gdy znalazła się tuż przy drzwiach.


      – Tak, mamo. – Odwróciła się zniecierpliwiona, zręką na klamce.


      – Dziś zjesz kolację wdziecięcej bawialni. Lily dołączy do mnie ipapy. Wydajemy proszony obiad.


      – Ale to niesprawiedliwe! – jęknęła Kit. – Wczoraj powiedziałaś, że...


      – Żadnych „ale”! Zjesz kolację znianią iani słowa więcej, proszę.


      Twarz matki szybko przyjęła wyraz zdystansowanego chłodu, którego Kit nie znosiła. Przełknęła chęć zaprotestowania.


      – Tak, mamo – powiedziała potulnie.


      Otworzyła drzwi izamknęła je dokładnie za sobą. Zegar stojący wholu wybił głośno godzinę piątą. Jeśli się szybko uwinie, zdąży pobiec do stajni idać koniom trochę smakołyków, zanim nadejdzie czas na samotną kolację.


      *


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.
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