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Dla mo­ich ro­dzi­ców, Rus­so­ma i Awe­tash, któ­rzy przez całe ży­cie wal­czy­li o to, by za­pew­nić swo­im dzie­ciom lep­szą przy­szłość.

 

Dla Amoy Le­te­mi­cha­el i dok­to­ra Lu­igie­go Brin­dic­cie­go, któ­rzy w znacz­nej mie­rze przy­czy­ni­li się do tego, że mo­gli­śmy wy­ru­szyć całą ro­dzi­ną w po­dróż. Gdy­by nie Wa­sze wiel­kie ser­ca, ni­ko­mu z nas nie uda­ło­by się od­nieść suk­ce­su. Spo­czy­waj w po­ko­ju, Amoy.

 

Dla mo­ich bra­ci i sióstr, któ­rzy za­pew­nia­li mi wspar­cie i pod­cho­dzi­li ze zro­zu­mie­niem do mo­je­go zwa­rio­wa­ne­go har­mo­no­gra­mu za­jęć. Omi­nę­ło mnie wie­le rze­czy, ale te­raz przy­naj­mniej wie­cie dla­cze­go.

 

Dla mo­jej żony, Yor­da­nos, a tak­że na­szych có­rek: Sary, Fiy­ori i Yoha­ny. Je­ste­ście moją in­spi­ra­cją.

 

Dla mo­ich ko­le­gów z kla­sy i dru­ży­ny, na­uczy­cie­li, tre­ne­rów, przy­ja­ciół, a tak­że osób zwią­za­nych ze służ­bą zdro­wia – dla wszyst­kich tych, któ­rzy za­chę­ca­li mnie, bym za­wsze i wszę­dzie da­wał z sie­bie wszyst­ko. Te­raz mogę się po­dzie­lić tymi lek­cja­mi z szer­szą pu­blicz­no­ścią.

 

Meb Ke­fle­zi­ghi









WSTĘP

Pierw­szą rze­czą, któ­rą wi­dzę, jest znaj­du­ją­ca się za mną li­nia mety.

Przez mo­ment od­czu­wam dez­orien­ta­cję. Dla­cze­go leżę na zie­mi, obej­mu­jąc rę­ka­mi gło­wę? Po­tem wszyst­ko so­bie przy­po­mi­nam: wła­śnie ukoń­czy­łem roz­gry­wa­ną w 2017 roku edy­cję Ma­ra­to­nu No­wo­jor­skie­go i za­sła­błem z po­wo­du wy­czer­pa­nia.

W tej sa­mej chwi­li za­le­wa mnie fala roz­ma­itych my­śli. Przy­po­mi­nam so­bie, jak roz­po­czą­łem ka­rie­rę ma­ra­toń­czy­ka, prze­kra­cza­jąc 15 lat temu do­kład­nie tę samą li­nię mety. Po tym pierw­szym bie­gu po­wie­dzia­łem so­bie, że już ni­g­dy nie wy­star­tu­ję w bie­gu ma­ra­toń­skim. Wspo­mi­nam te­raz swo­ją zmia­nę sta­no­wi­ska i de­cy­zję, by po­now­nie spró­bo­wać sił na tym dy­stan­sie. My­ślę o srebr­nym me­da­lu, któ­ry zdo­by­łem na igrzy­skach olim­pij­skich w 2004 roku; o ma­ra­to­nie z 2007 roku, któ­ry nie­mal za­koń­czył moją ka­rie­rę; o tym, jak wró­ci­łem sil­niej­szy niż kie­dy­kol­wiek wcze­śniej i wy­gra­łem w No­wym Jor­ku w 2009 roku; o wszyst­kich nie­uda­nych ma­ra­to­nach, któ­re nie­mal skło­ni­ły mnie do za­koń­cze­nia mo­jej przy­go­dy ze spor­tem; o de­cy­zji do­ty­czą­cej tego, by pod­jąć jesz­cze jed­ną pró­bę – i o od­ku­pie­niu, któ­re przy­szło wraz ze zwy­cię­stwem w Bo­sto­nie rok po za­ma­chu bom­bo­wym pod­czas tej im­pre­zy. Po­tem do­cie­ra do mnie, że wła­śnie ukoń­czy­łem swój dwu­dzie­sty szó­sty ma­ra­ton – a więc prze­bie­głem po jed­nym ta­kim wy­ści­gu na każ­dą milę jego tra­sy – i koń­czę wła­śnie swo­ją wy­czy­no­wą ka­rie­rę bie­go­wą.

Przez kil­ka pierw­szych se­kund po ukoń­cze­niu bie­gu nie dzie­je się ze mną nic złe­go. Po­tem uświa­da­miam so­bie, że za­czy­nam się trząść i za mo­ment ude­rzę bez­wład­nie o zie­mię. In­stynk­tow­nie sta­ram się chro­nić gło­wę. Osu­wam się cięż­ko na uli­cę, jak gdy­by było to łóż­ko; dło­nie słu­żą mi za po­dusz­kę. Po chwi­li tra­cę przy­tom­ność.

Gdy ją od­zy­sku­ję, po gło­wie cho­dzi mi przede wszyst­kim myśl o tym, by wstać i po­ka­zać wszyst­kim, że nic mi nie jest. Za­nim do tego doj­dzie, z po­mo­cą przy­cho­dzą mi moja żona, Yor­da­nos, na­sza naj­star­sza cór­ka, Sara, i mój do­bry przy­ja­ciel, dok­tor Andy Ro­sen. Wspól­nie sta­ra­ją się po­sta­wić mnie na nogi. Ni­g­dy wcze­śniej nie mia­łem wra­że­nia, że moje cia­ło jest ta­kie cięż­kie. Gdy uda­je mi się wstać, wi­dzę na­sze po­zo­sta­łe cór­ki Yoha­nę i Fiy­ori, a tak­że ro­dzi­ców. Pod­trzy­my­wa­ny przez róż­ne oso­by, szyb­ko od­naj­du­ję swo­je­go bra­ta i me­ne­dże­ra, Ha­wie­go, a tak­że wie­lo­let­nie­go tre­ne­ra i men­to­ra, Boba Lar­se­na. Gdy po­ru­szam się chwiej­nym kro­kiem, ze­spół, któ­ry nie­zmien­nie wspie­rał mnie pod­czas ca­łej mo­jej ka­rie­ry ma­ra­toń­czy­ka, te­raz wspie­ra mnie rów­nież – w cał­kiem do­słow­ny spo­sób. Za­czy­nam roz­my­ślać o wie­lu po­do­bień­stwach mię­dzy ży­ciem a bie­ga­niem w ma­ra­to­nach. Da­łem z sie­bie wszyst­ko, za­rów­no dzi­siaj, jak i na tra­sach wszyst­kich 26 bie­gów ma­ra­toń­skich, w któ­rych wy­star­to­wa­łem.


WY­CIĄ­GNIĘ­TE WNIO­SKI

Emil Za­to­pek, je­dy­ny bie­gacz, któ­ry wy­grał pod­czas jed­nych igrzysk olim­pij­skich bie­gi na 5000 i 10 000 me­trów oraz bieg ma­ra­toń­ski, po­wie­dział: „Je­śli chcesz bie­gać, prze­bie­gnij ki­lo­metr. Je­śli pra­gniesz zmie­nić swo­je ży­cie, prze­bie­gnij ma­ra­ton”.

Każ­dy z 26 ma­ra­to­nów skła­da­ją­cych się na moją ka­rie­rę za­wod­ni­czą był nie tyl­ko wy­ści­giem, gdzie mia­łem moż­li­wość ry­wa­li­zo­wa­nia z czo­ło­wy­mi bie­ga­cza­mi z ca­łe­go świa­ta, ale rów­nież wy­da­rze­niem, z któ­re­go mo­głem czer­pać wnio­ski. Dzię­ki wszyst­kim tym bie­gom sta­łem się spryt­niej­szym bie­ga­czem, lep­szym za­wod­ni­kiem i mą­drzej­szym czło­wie­kiem. Każ­dy z wy­ści­gów skry­wał chwi­le, wy­zwa­nia i try­um­fy, dzię­ki któ­rym mo­głem się na­uczyć cze­goś wy­jąt­ko­we­go. Moim ce­lem pod­czas pi­sa­nia tej książ­ki było po­dzie­le­nie się klu­czo­wy­mi wnio­ska­mi z każ­de­go wy­ści­gu i po­ka­za­nie, w jaki spo­sób mo­żesz od­nieść owe lek­cje do wła­sne­go bie­ga­nia i ży­cia.

Cała książ­ka zo­sta­ła po­dzie­lo­na na ko­lej­ne ma­ra­to­ny – są one uło­żo­ne chro­no­lo­gicz­nie, a każ­de­mu z nich po­świę­ci­łem od­ręb­ny roz­dział. Opi­sy­wa­ne prze­ze mnie wnio­ski obej­mu­ją wszel­kie do­świad­cze­nia, któ­re przy­czy­ni­ły się do mo­je­go suk­ce­su, a więc tak­ty­kę do­ty­czą­cą tem­pa bie­gu i za­cho­wa­nia pod­czas wy­ści­gu, a tak­że kwe­stie do­ty­czą­ce ro­dzi­ny i wia­ry, od­ży­wia­nia i tre­nin­gu, od­por­no­ści psy­chicz­nej i okre­śla­nia wła­snych ce­lów. Znaj­dziesz tu za­rów­no prak­tycz­ne rady, jak i wie­le róż­nych in­spi­ra­cji. Mam na­dzie­ję, że w cza­sie lek­tu­ry po­czu­jesz się tak, jak gdy­by­śmy bie­gli obok sie­bie. 


BIEG PO ZWY­CIĘ­STWO

Cała ta książ­ka prze­siąk­nię­ta jest moją fi­lo­zo­fią „bie­gu po zwy­cię­stwo”.

„Bieg po zwy­cię­stwo” nie ozna­cza nie­ustan­ne­go dą­że­nia do tego, by do­cie­rać do mety przed resz­tą staw­ki. Na­wet wśród za­wo­do­wych bie­ga­czy ukoń­cze­nie wy­ści­gu na pierw­szym miej­scu jest wy­jąt­kiem, a nie za­sa­dą. Prze­rwa­łem ta­śmę na me­cie tyl­ko pod­czas trzech spo­śród mo­ich 26 ma­ra­to­nów. Ja­sne, w przy­pad­ku więk­szo­ści tych bie­gów mia­łem na­dzie­ję na zwy­cię­stwo i sta­ra­łem się wy­grać, ale gdy nie koń­czy­łem bie­gu na pierw­szej po­zy­cji, na­dal by­łem za­do­wo­lo­ny, o ile tyl­ko uda­ło mi się „po­biec po zwy­cię­stwo” w szer­szym ro­zu­mie­niu.

Co mam na my­śli? Po pro­stu to, że ce­lem „bie­gu po zwy­cię­stwo” nie jest wy­gra­na w wy­ści­gu, lecz da­nie z sie­bie wszyst­kie­go.

Za­czą­łem sto­so­wać tę fi­lo­zo­fię na dłu­go przed roz­po­czę­ciem ka­rie­ry ma­ra­toń­czy­ka. Gdy by­łem w dru­giej kla­sie w szko­le śred­niej w San Die­go, moje nie­dzie­le za­czy­na­ły się od wi­zy­ty w ko­ście­le. Po­tem je­cha­łem do domu Ste­ve’a i Gail Van Cam­pów. Ich cór­ki, któ­re same były bie­gacz­ka­mi, udzie­la­ły mi ko­re­pe­ty­cji i po­ma­ga­ły mi od­ra­biać pra­ce do­mo­we, zwłasz­cza z ję­zy­ka an­giel­skie­go. Po­tem ko­si­łem traw­nik Van Cam­pów i przy­łą­cza­łem się do ro­dzin­ne­go obia­du, na któ­ry zwy­kle po­da­wa­no spa­ghet­ti. Pod­czas po­sił­ku dok­tor Van Camp i jego żona py­ta­li mnie, jak idzie mi na­uka i jak wy­glą­da­ją moje pla­ny do­ty­czą­ce naj­bliż­szych za­wo­dów. Oma­wia­li­śmy wspól­nie moje cele zwią­za­ne z nad­cho­dzą­cy­mi wy­ści­ga­mi. Jak szyb­ko mógł­bym po­biec? Jaki wy­nik uznał­bym za uda­ny wy­stęp? Czy uwa­żam, że je­stem w sta­nie wy­grać? Kto za­li­cza się do naj­waż­niej­szych ry­wa­li? Był to waż­ny do­da­tek do prac do­mo­wych.

My­śle­nie w taki spo­sób o wy­ści­gach po­mo­gło mi po­sze­rzyć moją de­fi­ni­cję suk­ce­su. Uświa­do­mi­łem so­bie, że do­tar­cie do mety na pią­tym a nie na pierw­szym miej­scu wciąż może być tak samo sa­tys­fak­cjo­nu­ją­ce, o ile tyl­ko będę mógł z ręką na ser­cu po­wie­dzieć, że da­łem z sie­bie wszyst­ko. Po­pra­wia­nie re­kor­dów ży­cio­wych na­bra­ło no­we­go zna­cze­nia, gdyż były one bez­spor­nym do­wo­dem na to, że po­ra­dzi­łem so­bie na okre­ślo­nym dy­stan­sie le­piej niż kie­dy­kol­wiek wcze­śniej. Przy wspar­ciu Van Cam­pów na­uczy­łem się, jak oce­niać wy­ni­ki uzy­ski­wa­ne w mniej obiek­tyw­nych wa­run­kach niż na bież­ni, w tym pod­czas bie­gów roz­gry­wa­nych poza sta­dio­na­mi.

Ta fi­lo­zo­fia do­brze ko­re­spon­do­wa­ła z po­dej­ściem tre­ne­ra Lar­se­na, z któ­rym za­czą­łem pra­co­wać jako stu­dent Uni­wer­sy­te­tu Ka­li­for­nij­skie­go w Los An­ge­les (UCLA). Bob, jako tre­ner uni­wer­sy­tec­ki, nad­zo­ro­wał przy­go­to­wa­nia i star­ty dzie­siąt­ków spor­tow­ców bio­rą­cych udział w roz­ma­itych im­pre­zach. Za­wod­ni­cy re­pre­zen­tu­ją­cy bar­wy uni­wer­sy­te­tu bar­dzo róż­ni­li się pod wzglę­dem wie­ku i swo­ich moż­li­wo­ści; wie­le gwiazd ze szkół śred­nich za­czy­na bo­ry­kać się z róż­ny­mi pro­ble­ma­mi, gdy znaj­dzie się na­gle w środ­ku staw­ki. Tre­ner Lar­sen świet­nie po­tra­fił skło­nić wszyst­kich do re­flek­sji nad tym, jak zde­fi­nio­wa­li­by swój suk­ces w ode­rwa­niu od wy­ni­ków uzy­ska­nych przez ry­wa­li. Jako czło­nek dru­ży­ny UCLA Bru­ins mia­łem rów­nież oka­zję sko­rzy­stać z mą­dro­ści le­gen­dar­ne­go tre­ne­ra ko­szy­ków­ki, Joh­na Wo­ode­na. Po­wie­dział on: „Suk­ces to spo­kój umy­słu, któ­ry jest bez­po­śred­nim na­stęp­stwem za­do­wo­le­nia z sie­bie wy­ni­ka­ją­ce­go ze świa­do­mo­ści tego, że pod­ją­łeś wy­si­łek, by stać się naj­lep­szą wer­sją sie­bie”.

Sto­so­wa­łem ta­kie po­dej­ście pod­czas wszyst­kich ma­ra­to­nów, w któ­rych wy­star­to­wa­łem. Było ono klu­czem do wie­lu suk­ce­sów w mo­jej ka­rie­rze; po­mo­gło mi rów­nież zmie­rzyć się z bar­dzo trud­ny­mi chwi­la­mi. Mam na­dzie­ję, że ta książ­ka za­in­spi­ru­je cię do tego, by „biec po zwy­cię­stwo” na two­ich wła­snych wa­run­kach, za­rów­no w bie­ga­niu, jak i w ży­ciu.








MA­RA­TON NR 1

MA­RA­TON NO­WO­JOR­SKI, 2002 ROK

3 li­sto­pa­da 2002 roku




	MIEJ­SCE: 9

	CZAS: 2:12:35






NAJ­WAŻ­NIEJ­SZA LEK­CJA

Ma­ra­toń­czy­cy mu­szą za­wsze twar­do stą­pać po zie­mi.

„Nigdy wię­cej”.

To część wpi­su, któ­ry po­ja­wił się w moim dzien­ni­ku bie­go­wym 3 li­sto­pa­da 2002 roku za­raz po tym, jak prze­bie­głem swój pierw­szy ma­ra­ton. Był to zło­wróżb­ny po­czą­tek mo­jej ka­rie­ry ma­ra­toń­czy­ka. Wie­dzia­łem, że wie­lu bie­ga­czy de­kla­ru­je po ma­ra­to­nach: „Ni­g­dy wię­cej!”, ale ja na­pi­sa­łem te sło­wa z peł­nym prze­ko­na­niem. Po­ko­na­nie ostat­nich 10 ki­lo­me­trów w tem­pie spo­koj­ne­go bie­gu – po­mi­mo wspa­nia­łe­go przy­go­to­wa­nia i har­tu du­cha – wzbu­dzi­ło we mnie po­czu­cie kom­plet­ne­go roz­cza­ro­wa­nia. Czu­łem się po­ko­na­ny przez dy­stans tego wy­ści­gu.

Osta­tecz­nie jed­nak nie do­łą­czy­łem do gro­na tych, któ­rzy prze­bie­gli w swo­jej ka­rie­rze tyl­ko je­den ma­ra­ton – pierw­szy i ostat­ni. Nie­za­leż­nie od tego fak­tu, pod­czas każ­de­go z 26 bie­gów ma­ra­toń­skich, w któ­rych wy­star­to­wa­łem jako za­wo­do­wiec, zda­rza­ła się taka chwi­la, gdy za­da­wa­łem so­bie py­ta­nie: „Dla­cze­go to ro­bię?” (ow­szem, coś ta­kie­go zda­rzy­ło się na­wet pod­czas za­koń­czo­ne­go zwy­cię­stwem wy­ści­gu w Bo­sto­nie). Z cza­sem na­uczy­łem się, że ze star­tem w ma­ra­to­nie pra­wie za­wsze bę­dzie się wią­zał ból, lecz w więk­szo­ści przy­pad­ków czło­wiek może się po­zbie­rać na­wet wte­dy, gdy znaj­dzie się na sa­mym dnie. Je­śli masz od­po­wied­nie przy­go­to­wa­nie, a two­je cia­ło i umysł są chęt­ne do współ­pra­cy, mo­żesz się roz­ko­szo­wać wie­lo­ma na­praw­dę wspa­nia­ły­mi chwi­la­mi. Z cza­sem do­sze­dłem do prze­ko­na­nia, że ma­ra­ton może być naj­bar­dziej sa­tys­fak­cjo­nu­ją­cym dy­stan­sem w bie­ga­niu. Mało tego – może na­wet spra­wiać fraj­dę.

Pod­czas swo­je­go pierw­sze­go bie­gu na pew­no nie do­zna­łem ta­kich wra­żeń. Gdy po 20 mi­lach na­tkną­łem się na ścia­nę, mia­łem trud­no­ści z prze­zwy­cię­że­niem ne­ga­tyw­nych my­śli. Czę­sto mó­wię, że tam­te­go dnia zro­bi­łem dok­to­rat z bie­gów ma­ra­toń­skich. Te­mat mo­jej pra­cy brzmiał: „Pod­sta­wą two­ich dzia­łań w dniu wy­ści­gu musi być rze­czy­wi­stość, a nie fan­ta­zje”.


NOWE WY­ZWA­NIE

Za­wsze sta­wia­łem so­bie am­bit­ne cele. Re­ali­zo­wa­nie trud­nych za­dań i po­strze­ga­nie ich jako wpro­wa­dze­nia do jesz­cze więk­szych wy­zwań – ten sche­mat po­stę­po­wa­nia spraw­dzał się u mnie nie­za­wod­nie. Ta wła­śnie me­to­da za­pro­wa­dzi­ła mnie w 2002 roku na li­nię star­to­wą Ma­ra­to­nu No­wo­jor­skie­go. Za­czy­na­łem od wy­ści­gów na 1600 i 3200 me­trów, a więc ty­po­wych dy­stan­sów, na któ­rych star­tu­ją ucznio­wie szkół śred­nich. Na stu­diach prze­rzu­ci­łem się na bie­gi na 5000 i 10 000 me­trów, a gdy w 1998 roku zo­sta­łem za­wo­do­wym bie­ga­czem, sku­pi­łem się na dłuż­szych dy­stan­sach ulicz­nych. Na­tu­ral­ną ko­le­ją rze­czy za­in­te­re­so­wa­łem się w koń­cu ma­ra­to­nem.

Wie­lo­krot­nie mó­wio­no mi, że mam przed sobą przy­szłość jako ma­ra­toń­czyk – na­wet gdy w szko­le śred­niej po­strze­ga­łem sie­bie jako spe­cja­li­stę od bie­gu na milę. Je­den z mo­ich do­rad­ców w szko­le śred­niej, Ron Tabb, był nie­gdyś czo­ło­wym ma­ra­toń­czy­kiem – w 1983 roku za­jął dru­gie miej­sce pod­czas Ma­ra­to­nu Bo­stoń­skie­go. Umiał do­strzec, że moja efek­tyw­na tech­ni­ka bie­go­wa, go­to­wość do zno­sze­nia wie­lu tru­dów pod­czas tre­nin­gów i wy­ści­gów, wy­trzy­ma­łość psy­chicz­na oraz spryt tak­tycz­ny świet­nie się spraw­dzą w trak­cie ry­wa­li­za­cji na dy­stan­sie 26,2 mili. Po tym, jak w 2001 roku usta­no­wi­łem re­kord Sta­nów Zjed­no­czo­nych na dy­stan­sie 10 000 me­trów, chcia­łem spraw­dzić, jak się bie­ga ma­ra­to­ny. Tre­ner Lar­sen, któ­ry pra­co­wał z wie­lo­ma czo­ło­wy­mi ma­ra­toń­czy­ka­mi, spo­glą­dał na mój po­ten­cjał z du­żym en­tu­zja­zmem.

Pa­trząc przez pry­zmat kwe­stii or­ga­ni­za­cyj­nych, 2002 rok był do­brym cza­sem na de­biut ma­ra­toń­ski. Znaj­do­wa­li­śmy się w po­ło­wie cy­klu olim­pij­skie­go, nie było też wte­dy lek­ko­atle­tycz­nych mi­strzostw świa­ta roz­gry­wa­nych co dwa lata, a więc na rok przed igrzy­ska­mi olim­pij­ski­mi i rok po nich. Wia­do­mo było, że start w No­wym Jor­ku po­zwo­li mi zdo­być do­świad­cze­nie na tym dy­stan­sie, gdyż ozna­czał ry­wa­li­za­cję z mię­dzy­na­ro­do­wą czo­łów­ką na wy­ma­ga­ją­cej tra­sie. Mało tego: pra­wie każ­dy ma­rzy o tym, by zwie­dzić Wiel­kie Jabł­ko. Ten wy­ścig miał dać tre­ne­ro­wi Lar­se­no­wi i mnie ro­ze­zna­nie, czy bieg ma­ra­toń­ski mógł­by być dy­stan­sem, na któ­rym sku­piał­bym się pod­czas przy­go­to­wań do igrzysk olim­pij­skich w 2004 roku. W dniu star­tu w No­wym Jor­ku mia­łem skoń­czyć 27 lat. Był to mniej wię­cej taki wiek, w któ­rym we­dle po­wszech­nej wie­dzy bie­ga­cze dłu­go­dy­stan­so­wi osią­ga­ją szczyt swo­ich moż­li­wo­ści (z dumą mogę na­pi­sać, że za­li­czam się do tego gro­na, któ­re udo­wod­ni­ło, iż ma­ra­toń­czy­cy mogą od­no­sić suk­ce­sy rów­nież wte­dy, gdy daw­no mają już za sobą koń­ców­kę trze­ciej de­ka­dy ży­cia).

Przej­ście od tre­nin­gów pod ką­tem dy­stan­su 10 ki­lo­me­trów do przy­go­to­wań do bie­gu ma­ra­toń­skie­go nie ozna­cza­ło dla mnie dra­stycz­nych zmian. Już wcze­śniej, po­cząw­szy od cza­sów stu­denc­kich, re­gu­lar­nie re­ali­zo­wa­łem tre­nin­gi, pod­czas któ­rych prze­mie­rza­łem po 20 mil. Przed star­tem w No­wym Jor­ku roz­cią­ga­łem swo­je dłu­gie bie­gi – ich kul­mi­na­cją były tre­nin­gi, pod­czas któ­rych po­ko­na­łem od­po­wied­nio 26 i 27 mil. Dzię­ki ta­kim przy­go­to­wa­niom wie­dzia­łem, że je­stem w sta­nie po­ko­nać cały dy­stans bie­gu ma­ra­toń­skie­go. Dłu­gie bie­gi – od­po­wia­da­ją­ce pod wzglę­dem dy­stan­su tra­sie ma­ra­to­nu lub prze­kra­cza­ją­ce jego dłu­gość – sta­ły się obo­wiąz­ko­wym ele­men­tem mo­ich przy­go­to­wań do póź­niej­szych star­tów w ma­ra­to­nach, o ile tyl­ko by­łem zdro­wy i mia­łem czas, by stop­nio­wo się do nich przy­go­to­wać. Re­ali­zo­wa­nie dłu­gich bie­gów zmu­sza­ją­cych mnie do po­ko­na­nia tra­sy dłuż­szej niż sam wy­ścig po­ma­ga­ło mi pod wzglę­dem fi­zycz­nym i psy­cho­lo­gicz­nym. Moje przy­go­to­wa­nia do ma­ra­to­nu w No­wym Jor­ku prze­bie­ga­ły po pro­stu ide­al­nie, a mak­sy­mal­ny dy­stans prze­bie­gnię­ty prze­ze mnie w cią­gu ty­go­dnia wy­niósł 125 mil.

To była pierw­sza oka­zja, by wdro­żyć w ży­cie roz­wią­za­nia, któ­re po­tem sta­ły się nor­mą pod­czas mo­jej ka­rie­ry ma­ra­toń­skiej. Kon­tro­lo­wa­łem masę swo­je­go cia­ła. Mo­ni­to­ro­wa­łem pod­czas bie­gów tęt­no. Bar­dzo trosz­czy­łem się o swój or­ga­nizm i czę­sto ko­rzy­sta­łem z po­mo­cy za­wo­do­wych fi­zjo­te­ra­peu­tów. Wszyst­kie te środ­ki mia­ły mi po­móc znieść ob­cią­że­nie zwią­za­ne z przy­go­to­wa­nia­mi do ma­ra­to­nu. Gdy sku­pia­łem się na dy­stan­sie 10 ki­lo­me­trów, na każ­dy ty­dzień przy­pa­da­ło kil­ka na­praw­dę trud­nych dni. Przy­go­to­wa­nia do ma­ra­to­nu przy­po­mi­na­ły ra­czej trwa­ją­cą dzień po dniu ha­rów­kę i obej­mo­wa­ły mia­ro­we zwięk­sza­nie po­ko­ny­wa­ne­go dy­stan­su oraz wy­ma­ga­ją­ce, acz­kol­wiek nie wy­czer­pu­ją­ce, tre­nin­gi. Chcia­łem kon­tro­lo­wać pro­ces re­ge­ne­ra­cji swo­je­go or­ga­ni­zmu, dzię­ki cze­mu mógł­bym bez­piecz­nie, lecz sku­tecz­nie, tre­no­wać, a za­ra­zem unik­nąć kon­tu­zji.

Do­bra re­ge­ne­ra­cja była szcze­gól­nie istot­na w przy­pad­ku mo­ich tre­nin­gów w Mam­moth La­kes w Ka­li­for­nii – znaj­du­ją­cym się na wy­so­ko­ści 2400 me­trów nad po­zio­mem mo­rza. Na więk­szej wy­so­ko­ści ła­twiej do­pro­wa­dzić do wy­nisz­cze­nia or­ga­ni­zmu, gdyż cia­ło zma­ga się z do­dat­ko­wym ob­cią­że­niem w po­sta­ci ogra­ni­czo­nej ilo­ści tle­nu. Jed­nak to wła­śnie ono spra­wia, że tre­ning na du­żej wy­so­ko­ści jest tak sku­tecz­ny: gdy już przy­zwy­cza­isz się fi­zycz­nie i psy­chicz­nie do trud­niej­szych wa­run­ków, ści­ga­nie się na po­zio­mie mo­rza jest ła­twiej­sze. Przez resz­tę swo­jej ka­rie­ry co roku spę­dza­łem w Mam­moth La­kes ja­kiś czas, trak­tu­jąc ten okres jako klu­czo­wy ele­ment przy­go­to­wań.

Prze­pla­ta­łem tre­nin­gi z licz­ny­mi star­ta­mi. To był rok, w któ­rym zdo­by­łem ty­tu­ły mi­strza kra­ju za­rów­no na bież­ni, jak i w bie­gach ulicz­nych i prze­ła­jo­wych. Pod ko­niec wrze­śnia, za­le­d­wie dwa mie­sią­ce przed Ma­ra­to­nem No­wo­jor­skim, za­ją­łem czwar­te miej­sce w bie­gu fi­na­ło­wym na dy­stan­sie 5000 me­trów pod­czas za­wo­dów Pu­cha­ru Świa­ta w Ma­dry­cie. Bar­dzo za­le­ża­ło mi na tym, by móc ry­wa­li­zo­wać na wie­lu dy­stan­sach i zróż­ni­co­wa­nych na­wierzch­niach. Krót­sze wy­ści­gi i tre­nin­gi, po­zwa­la­ją­ce osią­gać w nich do­bre wy­ni­ki, wpa­so­wu­ją się w tre­ning ma­ra­toń­ski, bez wzglę­du na to, jak szyb­ko bie­gasz. Róż­ne typy tre­nin­gów mają po­zy­tyw­ny wpływ na two­ją wszech­stron­ność bie­go­wą. Umie­jęt­ność wy­ka­za­nia się wy­so­ką efek­tyw­no­ścią pod­czas bie­gu w tem­pie wy­ści­gu na 5 czy 10 ki­lo­me­trów spra­wia, że bieg w tem­pie ma­ra­toń­skim wy­da­je się ła­twiej­szy. Nie sta­je się jed­nak zbyt ła­twy – po li­czą­cym 15 mil bie­gu tem­po­wym z pręd­ko­ścią ty­po­wą dla ma­ra­to­nu za­py­ta­łem moją ko­le­żan­kę z dru­ży­ny, De­enę Ka­stor: „Jak mam utrzy­mać to tem­po mili po­ko­ny­wa­nej w pięć mi­nut przez na­stęp­nych je­de­na­ście mil?”.


I JAK TU SIĘ PO­WSTRZY­MAĆ?

Nie­za­leż­nie od wszyst­kich mo­ich tre­nin­gów i roz­mów z do­świad­czo­ny­mi ma­ra­toń­czy­ka­mi za­sko­czy­ła mnie ła­twość, z jaką bie­głem na po­cząt­ku wy­ści­gu. By­łem przy­zwy­cza­jo­ny do bie­gów na 5 i 10 ki­lo­me­trów, kie­dy nie­mal od star­tu cięż­ko od­dy­chasz i sku­piasz się na utrzy­ma­niu swo­je­go tem­pa. Te­raz kon­cen­tro­wa­łem się na czymś zgo­ła od­mien­nym – na tym, by nie biec za szyb­ko. Eks­cy­ta­cja zwią­za­na ze star­tem oraz ogra­ni­cze­nie ob­ję­to­ści tre­nin­gów przed wy­ści­giem spra­wi­ły, że przez kil­ka pierw­szych mil czu­łem się tak, jak gdy­bym re­ali­zo­wał ko­lej­ny tre­ning, a nie biegł w czo­łów­ce naj­więk­sze­go ma­ra­to­nu na świe­cie, po­ko­nu­jąc każ­dą milę w cza­sie po­ni­żej 5:00. Gdy mi­nę­li­śmy pół­me­tek z cza­sem 1:03:48, nie mo­głem po­zbyć się wra­że­nia, że w ja­kiś spo­sób oszu­ku­ję. Wie­dzia­łem, że do mety jest jesz­cze da­le­ko, ale czu­łem się tak, jak gdy­bym był w sta­nie utrzy­mać to tem­po w nie­skoń­czo­ność.

Obaj z tre­ne­rem Lar­se­nem sły­sze­li­śmy mnó­stwo opo­wie­ści o od­cin­ku wio­dą­cym First Ave­nue na Man­hat­ta­nie. To frag­ment od sie­dem­na­stej do dzie­więt­na­stej mili ca­łej tra­sy; czę­sto bywa on rów­nież klu­czo­wy dla lo­sów wy­ści­gu. Mi­jasz most Qu­eens­bo­ro, bie­gnąc naj­pierw pod górę, a po­tem w dół – zma­ga­jąc się z bocz­nym wia­trem, po czym tra­fiasz na sze­ro­ką uli­cę po­pro­wa­dzo­ną ła­god­nie opa­da­ją­cym te­re­nem. First Ave­nue znaj­du­je się w tym punk­cie, w któ­rym na tra­sach wie­lu wy­ści­gów ma­ra­toń­skich do­cho­dzi do pierw­szych waż­nych po­su­nięć tak­tycz­nych. Tego ro­dza­ju za­gryw­ki na tym od­cin­ku ma­ra­to­nu w No­wym Jor­ku są z re­gu­ły bar­dziej agre­syw­ne niż pod­czas in­nych wy­ści­gów, gdyż jest to naj­szyb­szy frag­ment ca­łej tra­sy. Tre­ner Lar­sen wy­raź­nie po­in­stru­ował mnie, bym za­cho­wał tam zim­ną krew.

Gdy za­czę­ły się prze­ta­so­wa­nia w staw­ce, bie­głem nie­da­le­ko Mar­ka Car­rol­la z Ir­lan­dii, z któ­rym ry­wa­li­zo­wa­łem jesz­cze w cza­sach stu­denc­kich. Zwy­cięz­ca Ma­ra­to­nu Bo­stoń­skie­go z tam­te­go roku, Rod­gers Rop z Ke­nii, znaj­do­wał się na cze­le i pod­krę­cał tem­po. Mark po­sta­no­wił biec da­lej w do­tych­cza­so­wym tem­pie. Je­śli cho­dzi o mnie – cóż, zi­gno­ro­wa­łem rady tre­ne­ra i ru­szy­łem za czo­łów­ką, a po­tem ob­ją­łem pro­wa­dze­nie. Po­ko­na­łem milę w cza­sie 4:40, a po­tem na­stęp­ną w cza­sie 4:30 – bar­dziej przy­po­mi­na­ło to tem­po wy­ści­gu na 10 ki­lo­me­trów niż tem­po bie­gu ma­ra­toń­skie­go. Czu­łem się zna­ko­mi­cie!

Waż­nym po­wo­dem, dla któ­re­go wy­su­ną­łem się na pro­wa­dze­nie, były tłu­my zgro­ma­dzo­ne wzdłuż First Ave­nue. Ni­g­dy wcze­śniej – na­wet na miesz­czą­cym 83 ty­sią­ce wi­dzów sta­dio­nie w au­stra­lij­skim Syd­ney, gdzie w 2000 roku roz­gry­wa­no igrzy­ska olim­pij­skie – nie do­świad­czy­łem ta­kie­go po­łą­cze­nia wrza­wy i ener­gii. Na First Ave­nue tłum znaj­du­je się na two­im po­zio­mie, stło­czo­ny tuż przy dro­dze, a wszy­scy prze­krzy­ku­ją się przez całe trzy mile. Sły­sza­łem, jak lu­dzie wo­ła­ją moje imię; inni skan­do­wa­li: „USA! USA!”. Po­my­śla­łem so­bie: „No do­bra, jest cał­kiem faj­nie. Te ma­ra­to­ny to rze­czy­wi­ście coś dla mnie”.

Gdy wy­su­ną­łem się na pro­wa­dze­nie, w czo­ło­wej gru­pie zo­sta­ły czte­ry oso­by: Rop, ja i dwóch in­nych bie­ga­czy. Po­czu­łem, że mam szan­sę wy­grać, a w naj­gor­szym ra­zie ukoń­czę bieg na czwar­tym miej­scu. Tuż przed roz­po­czę­ciem dwu­dzie­stej mili zdją­łem czap­kę, rę­ka­wicz­ki i rę­kaw­ki, a na­stęp­nie od­rzu­ci­łem je na bok. Wy­la­łem na gło­wę ku­bek wody. Wresz­cie nad­szedł czas, by za­cząć się ści­gać na po­waż­nie.


20 MIL TO PO­ŁO­WA DRO­GI

Pod­czas swo­je­go pierw­sze­go ma­ra­to­nu mia­łem na no­gach buty wy­ści­go­we, któ­rych uży­wa­łem w trak­cie krót­szych bie­gów ulicz­nych. Uzna­łem, że po­wi­nie­nem sko­rzy­stać z jak naj­lżej­sze­go obu­wia. To za­ło­że­nie było pra­wi­dło­we przez więk­szą część wy­ści­gu, ale gdy zo­sta­wi­li­śmy za sobą roz­e­mo­cjo­no­wa­nych wi­dzów sto­ją­cych przy First Ave­nue i wciąż mie­li­śmy do po­ko­na­nia 10 ki­lo­me­trów, zro­zu­mia­łem po­peł­nio­ny błąd. Brak amor­ty­za­cji stał się prze­szko­dą, a nie uła­twie­niem. Z każ­dym ru­chem dużo wy­raź­niej czu­łem ze­tknię­cie z pod­ło­żem. Od­no­si­łem wra­że­nie, że opa­dam cięż­ko na jezd­nię, za­miast szyb­ko i spraw­nie się od niej od­bi­jać wraz z każ­dym kro­kiem, tak jak to się dzia­ło za­le­d­wie kil­ka mil wcze­śniej. Po wy­ści­gu tata po­wie­dział mi, że jego zda­niem w przy­pad­ku wy­ści­gu na dy­stan­sie 26,2 mil ko­rzyst­niej by­ło­by mieć na no­gach buty za­pew­nia­ją­ce lep­szą amor­ty­za­cję, ale nie chciał mi tego wcze­śniej mó­wić, by nie wzbu­dzić u mnie ne­ga­tyw­nych my­śli.

Nie­ste­ty, cał­kiem nie­źle ra­dzi­łem so­bie z ge­ne­ro­wa­niem ich bez ni­czy­jej po­mo­cy. W oko­li­cach dwu­dzie­stej dru­giej mili stra­ci­łem kon­takt z czo­łów­ką. Uświa­do­mi­łem so­bie, że nie wy­gram. Sku­pi­łem się na obro­nie czwar­te­go miej­sca. Sęk w tym, że bar­dzo wy­raź­nie zwal­nia­łem. Mia­łem wra­że­nie, że lu­dzie mi­ja­ją mnie z le­wej i pra­wej stro­ny, cho­ciaż przed metą zro­bi­ło to „za­le­d­wie” pięć osób.

Mark Car­roll do­go­nił mnie tuż po tym, jak zna­leź­li­śmy się na te­re­nie Cen­tral Par­ku i mie­li­śmy przed sobą nie­co po­nad dwie mile.

– Da­waj, Meb – za­chę­cał mnie.

– Mark, bie­gnij przo­dem. Je­stem wy­koń­czo­ny. Mam do­syć – od­po­wie­dzia­łem.

To było sur­re­ali­stycz­ne prze­ży­cie. Ni­g­dy nie zda­rzy­ła mi się sy­tu­acja, w któ­rej mu­sia­łem wal­czyć ze wszyst­kich sił o po­ko­na­nie koń­ców­ki wy­ści­gu, a za­ra­zem za­cho­wy­wa­łem zdol­ność wy­po­wia­da­nia się peł­ny­mi zda­nia­mi. Fakt, że nie bra­ko­wa­ło mi tchu, lecz jed­no­cze­śnie nie by­łem w sta­nie przy­spie­szyć, był dla mnie czymś cał­ko­wi­cie ob­cym – zja­wi­skiem, któ­re­go nie do­świad­czy­łem pod­czas krót­szych wy­ści­gów na bież­ni. Mój umysł mó­wił: „Da­waj”, na­to­miast moje cia­ło oznaj­mia­ło: „Nic z tego”. Póź­niej po­rów­ny­wa­łem to do sy­tu­acji, w któ­rej ktoś po­ja­wia się, by ku­pić od cie­bie sa­mo­chód, i oka­zu­je się, że po raz pierw­szy od wie­lu mie­się­cy auto nie chce od­pa­lić. Chwi­lę wcze­śniej wszyst­ko funk­cjo­no­wa­ło tak jak na­le­ży; w tym mo­men­cie oka­zy­wa­ło się jed­nak, że nic nie dzia­ła.

No­wo­ścią był dla mnie rów­nież wy­si­łek umy­sło­wy. W przy­pad­ku bie­gów na 5000 czy 10 000 me­trów mia­łem mnó­stwo do­świad­cze­nia w oma­wia­niu ze sobą trud­nych sy­tu­acji, na przy­kład: „Po­ko­naj to okrą­że­nie, a do mety zo­sta­ną ci już tyl­ko dwa ko­lej­ne”. Na uli­cach No­we­go Jor­ku by­łem w sta­nie wy­bie­gać w ten spo­sób my­śla­mi do przo­du o ja­kąś milę. W ten spo­sób do­tar­łem do punk­tu, w któ­rym roz­po­czy­na­ła się dwu­dzie­sta trze­cia mila – wciąż mia­łem przed sobą po­nad pięć ki­lo­me­trów i cały frag­ment tra­sy pro­wa­dzą­cy przez Cen­tral Park. Ne­ga­tyw­ne my­śli wza­jem­nie się pod­sy­ca­ły i pro­wa­dzi­ły do wy­raź­ne­go na­si­la­nia się mo­ich pro­ble­mów fi­zycz­nych.

Gdy do­tar­łem do mety, oka­za­ło się, że prze­bie­głem ostat­nich 10 ki­lo­me­trów w nie­ca­łe 37 mi­nut, a więc w tem­pie nie­co po­ni­żej 36:00 na milę – była to pręd­kość zbli­żo­na do tej, z jaką bie­ga­łem zwy­kle pod­czas tre­nin­gów. Ukoń­czy­łem ma­ra­ton z cza­sem 2:12:35. Je­śli brać pod uwa­gę wy­łącz­nie ten aspekt mo­je­go star­tu, był to so­lid­ny de­biut, jed­nak za­wsze sku­pia­łem się na ry­wa­li­za­cji o miej­sca, a z tą czę­ścią ca­łe­go do­świad­cze­nia wią­za­ły się nie­przy­jem­ne od­czu­cia. Rop wy­grał z cza­sem 2:08:17, a Mark ukoń­czył za­wo­dy na szó­stym miej­scu, z cza­sem 2:10:54. In­ny­mi sło­wy, Rop prze­biegł ostat­nich 10 ki­lo­me­trów po­nad 4 mi­nu­ty szyb­ciej ode mnie, a Mark po­trze­bo­wał nie­speł­na trzech i pół ki­lo­me­tra, by od­sa­dzić się ode mnie na po­nad pół­to­rej mi­nu­ty. Mój czas był rów­nież o 35 se­kund gor­szy od mi­ni­mum olim­pij­skie­go „A”. Gdy­bym za­tem chciał ry­wa­li­zo­wać na tym dy­stan­sie pod­czas igrzysk olim­pij­skich w 2004 roku, mu­siał­bym wy­star­to­wać w ko­lej­nym wy­ści­gu i ukoń­czyć go w cza­sie po­ni­żej 2:12:00.


BŁĘ­DY, BŁĘ­DY

Szcze­rze mó­wiąc, po ukoń­cze­niu wy­ści­gu nie by­łem za­in­te­re­so­wa­ny ani star­tem w ma­ra­to­nie pod­czas igrzysk olim­pij­skich w 2004 roku, ani udzia­łem w ja­kim­kol­wiek in­nym wy­ści­gu na tym dy­stan­sie. By­łem prze­mar­z­nię­ty, ze­sztyw­nia­ły, wy­czer­pa­ny i wy­koń­czo­ny psy­chicz­nie. Moi ro­dzi­ce cze­ka­li na me­cie i wy­raź­nie było im mnie żal. Tata pró­bo­wał mnie roz­grzać, ma­su­jąc moje nogi. Mama po­wie­dzia­ła po pro­stu:

– Nie mu­sisz star­to­wać w ma­ra­to­nach.

Nie mia­łem za­mia­ru po­le­mi­zo­wać z tym stwier­dze­niem.

Tego sa­me­go wie­czo­ru prze­pro­wa­dzi­łem zwy­cza­jo­wą ana­li­zę ostat­nie­go star­tu. Jed­nym z błę­dów był wy­bór obu­wia. Ko­lej­nym nie­for­tun­nym po­su­nię­ciem oka­za­ło się od­rzu­ce­nie rę­ka­wi­czek, czap­ki i rę­kaw­ków. Z pew­no­ścią nie po­mo­gło mi tak­że wy­la­nie na gło­wę wody, gdy tem­pe­ra­tu­ra po­wie­trza wy­no­si­ła nie­wie­le po­nad trzy stop­nie Cel­sju­sza. Ten krok – wraz z bra­kiem ubrań – stał się źró­dłem do­dat­ko­wych pro­ble­mów, gdy na­tra­fi­łem na ścia­nę. Na ostat­nich 10 ki­lo­me­trach tra­sy bie­głem w tem­pie, w któ­rym na po­ko­na­nie każ­de­go ki­lo­me­tra po­trze­bo­wa­łem oko­ło 40 se­kund wię­cej niż pod­czas po­przed­niej czę­ści wy­ści­gu. W tej sy­tu­acji ge­ne­ro­wa­łem mniej cie­pła, a gdy ro­bi­ło mi się chłod­niej, moje mię­śnie co­raz bar­dziej się spi­na­ły.

Naj­więk­szym błę­dem było jed­nak zi­gno­ro­wa­nie wszyst­kich rad do­ty­czą­cych za­cho­wa­nia zim­nej krwi aż do trzy­dzie­ste­go ki­lo­me­tra. Wy­ka­za­łem się bra­kiem re­ali­zmu, za­kła­da­jąc, że pod­czas pierw­sze­go w swo­jej ka­rie­rze ma­ra­to­nu będę mógł so­bie po­zwo­lić na agre­syw­ne za­gra­nie na First Ave­nue i nie od­bi­je się to ne­ga­tyw­nie na dal­szej czę­ści wy­ści­gu. Je­śli przyj­dzie ci do gło­wy zi­gno­ro­wać rze­czy­wi­stość pod­czas bie­gu na 5 ki­lo­me­trów, bez wąt­pie­nia przyj­dzie ci za to za­pła­cić. Je­że­li po­peł­nisz po­pu­lar­ny błąd, po­le­ga­ją­cy na prze­bie­gnię­ciu pierw­szych 800 me­trów w tem­pie, któ­re­go nie zdo­łasz utrzy­mać przez resz­tę dy­stan­su, na pół­to­ra­ki­lo­me­tro­wym od­cin­ku przed metą za­pła­cisz za nad­go­nio­ny w ten spo­sób czas (a stra­ty będą naj­praw­do­po­dob­niej więk­sze niż po­cząt­ko­we ko­rzy­ści). Jed­nak­że te koń­co­we pół­to­ra ki­lo­me­tra nie sta­nie się jed­nym z naj­bar­dziej nie­przy­jem­nych do­znań w two­im ży­ciu, a ty nie bę­dziesz w ko­lej­nych dniach zma­gać się z bó­lem, wy­czer­pa­niem, a po­ten­cjal­nie tak­że kon­tu­zja­mi.

W No­wym Jor­ku na­uczy­łem się tego, że zbyt wcze­sne zu­ży­cie ener­gii pod­czas ma­ra­to­nu wią­że się z dużo więk­szy­mi kosz­ta­mi. Za­pi­sa­łem w swo­im dzien­ni­ku: „Bądź go­tów, by ru­szyć do przo­du na trzy­dzie­stym ósmym, a nie dwu­dzie­stym szó­stym ki­lo­me­trze”. Dziś mó­wię lu­dziom, że je­śli po­tra­fią przy­spie­szyć pod­czas ostat­nich ki­lo­me­trów bie­gu ma­ra­toń­skie­go, świad­czy to o tym, iż w trak­cie wy­ści­gu do­brze go­spo­da­ro­wa­li swo­im za­pa­sem sił. Moż­li­wość przy­spie­sze­nia na tym od­cin­ku ozna­cza, że nie mu­sisz się wlec przez kil­ka wcze­śniej­szych ki­lo­me­trów, pod ko­niec wy­ści­gu bę­dziesz wy­prze­dzać ry­wa­li, a oprócz tego za­koń­czysz bieg w do­brym sty­lu, co tyl­ko za­ostrzy twój ape­tyt przed na­stęp­ny­mi star­ta­mi.

Pod­czas swo­je­go pierw­sze­go ma­ra­to­nu do­świad­czy­łem cze­goś zgo­ła od­mien­ne­go. Ukoń­cze­nie Ma­ra­to­nu No­wo­jor­skie­go oka­za­ło się naj­więk­szym wy­zwa­niem, przed ja­kim sta­ną­łem pod­czas bie­ga­nia. Pod wzglę­dem fi­zycz­nym by­łem przy­go­to­wa­ny, a tre­nin­gi po­prze­dza­ją­ce start spra­wi­ły mi spo­ro fraj­dy. Po­peł­ni­łem jed­nak po­waż­ny błąd psy­cho­lo­gicz­ny, któ­ry kosz­to­wał mnie wię­cej, niż było to ko­niecz­ne. W ogól­nym uję­ciu od­no­si­łem wra­że­nie, że nie war­to po pro­stu wkła­dać tak wiel­kie­go wy­sił­ku w wy­ścig, któ­ry i tak może pójść nie po mo­jej my­śli.

Na­stęp­ne­go dnia moje od­czu­cia się nie zmie­ni­ły (mam na my­śli aspekt psy­chicz­ny; moje cia­ło było w isto­cie jesz­cze bar­dziej obo­la­łe niż po wy­ści­gu). Po­my­śla­łem so­bie: „Dla­cze­go?! Dla­cze­go miał­bym chcieć zno­wu to ro­bić? Nie spra­wia mi to ani fraj­dy, ani sa­tys­fak­cji, a na do­da­tek nie słu­ży zdro­wiu”. Ma­jąc już pew­ną wie­dzę na te­mat spor­tu, mia­łem świa­do­mość, że „ni­g­dy wię­cej” jest czę­sto spo­ty­ka­nym przy­rze­cze­niem wy­po­wia­da­nym po ma­ra­to­nie; i rów­nie czę­sto ła­ma­nym. Tre­ner Lar­sen po­wie­dział mi:

– Już kie­dyś sły­sza­łem te sło­wa.

Ja jed­nak na­praw­dę mia­łem za­miar trzy­mać się tego po­sta­no­wie­nia.

Po­mi­mo upły­wu dni moje roz­cza­ro­wa­nie ma­ra­to­nem wciąż się utrzy­my­wa­ło. Po­tem uda­łem się w po­dróż, któ­ra po­zwo­li­ła mi ina­czej spoj­rzeć na ten wy­ścig i od­mie­ni­ła moje ży­cie.
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