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Widziałeś kiedyś moją twarz,


Twarz bez ciała na środku ulicy?


Nikt go nie zna,


A jego krzyk niknie w otchłani.


Marc Chagall
  
Część I


Pogardzajmy tym, co nie jest odwagą
  
1


Gordes


Jak się okazało, do wioski, w której mieszkali Chagallowie, nie jeździł
żaden pociąg. Jedna z wielu komplikacji, których nie przewidział. Musiał
zapłacić jakiemuś chłopakowi na motocyklu, żeby zabrał go ze stacji
Cavaillon. Szesnaście kilometrów szaleńczej jazdy po wąskiej,
wyżłobionej koleinami drodze, po obu stronach wzgórza w kolorze ochry
pokryte winoroślą, lawendą i oliwkami, nad nimi oślepiające biało
żyłkowane niebo. Pachniało skórzaną kurtką chłopaka i spalonymi
ziemniakami, wyziewami paliwa domowego wyrobu. Chłopak zatrzymał się w cieniu na skraju wioski, przyjął zapłatę i zniknął w oddali, zanim
Varian zdążył umówić się z nim na drogę powrotną.


Na uliczkach Gordes, wydrążonych w rozgrzanym słońcem kamiennym wzgórzu
nad doliną Luberon, było niewiele cienia. Najchętniej znalazłby się
teraz na powrót w Marsylii, by przy szklaneczce aperolu patrzeć na
marynarzy z dziewczętami, gangsterów i sprzedawców przypraw
przechadzających się po Canebière. Chagallowie zgodzili się z nim
spotkać, pod warunkiem że nie napomknie o emigracji. Ale czy był jakiś
inny temat? Miesiąc temu naziści zajęli Paryż, palili książki na
alzackich ulicach, w każdej chwili mogli wywieźć za granicę wszystkich
uchodźców. Ale przynajmniej Chagallowie zgodzili się na to spotkanie, a to już coś. Gdy jednak stanął na rue de la Fontaine Basse pod ich domem,
w którym kiedyś mieściła się katolicka szkoła dla dziewcząt, poczuł
przemożną chęć ucieczki. Jego kwalifikacje, o ile ktoś chciałby je
sprawdzić, sprowadzały się do fanatycznej wiedzy o historii Europy,
pragnienia wyrwania się zza nowojorskiego biurka oraz głębokiego
zniechęcenia izolacjonistyczną polityką własnego kraju. Ale przecież to
był jego zawód. Sam go wybrał. A do tego wierzył, że mu się uda.
Podniósł rękę i zapukał.


W mosiężnej obręczy judasza pojawiło się czyjeś oko i drzwi otworzyła
dziewczyna w pasiastym fartuchu. Nawijała ciemny lok na palec
wskazujący, gdy przedstawił się i wyjaśnił, z czym przyszedł. A potem
poprowadziła go korytarzem na dziedziniec, na którym kamienna ścieżka
wiodła do zacienionego rogu. Chagall i jego żona jedli obiad przy
surowym stole. Malarz miał na sobie kitel, zaczesane do tyłu włosy
spływały srebrnymi falami. Bella była ubrana w dopasowaną czarną
sukienkę, zbyt ciepłą jak na ten dzień.


– O, monsieur Fry! – Chagall uniósł się na powitanie. W jego dużych,
niezwykle bystrych oczach krył się wyraz zakłopotania. – Więc jednak pan
przyjechał. Tak jak się spodziewałem. Będzie pan pamiętał o naszej
umowie?


– Chciałbym jedynie spędzić z państwem godzinkę.


– Przecież pan kłamie. Ale uroczo.


Zajęli miejsca przy stole, Bella po lewej stronie Variana, a malarz po
prawej. On, Varian Fry, siedzi z Chagallami, z tym Chagallem, autorem
nasyconych kolorami wizji, zwiewnych nowożeńców i kóz o inteligentnych
oczach, które widział w cichych salach Muzeum Sztuki Nowoczesnej. Bella
nałożyła na talerz kawał wiejskiego chleba, ser i pokryte solą sardynki
i podała go przez stół, uważnie przyglądając się Varianowi.


– Gdyby się pan zjawił kilka dni wcześniej, jedlibyśmy pomidory –
powiedział Chagall. – Jakiś gospodarz przywozi je co czwartek na targ.
Przepraszam za ten skromny poczęstunek. Obawiam się, że chleb może być
trochę czerstwy, ale cóż, c’est la guerre!


– Ależ wszystko jest pyszne – odparł Varian. – Nie chciałem sprawiać
kłopotu.


– To nie kłopot. Chętnie dzielimy się tym, co mamy. – Szerokim gestem
wskazał na żółtawy kamień, surowe ławy i złotozielone wzniesienie
widoczne przez sklepione przejście w murze. – Jak pan widzi, prowadzimy
tu ciche, spokojne życie. W Gordes nikt nas nie będzie nękał.


– Ma pan pracownię – zauważył Varian. – Wciąż pan maluje. I to właśnie
czyni pana niebezpiecznym.


– Nasza córka mówi to samo – odezwała się Bella. – Powtarza nam to od
miesięcy. Ale niech pan zrozumie, monsieur Fry, mojego męża ochroni
jego sława. Rząd w Vichy nie ośmieli się nas tknąć.


– Z całym szacunkiem, madame Chagall, ani trochę w to nie wierzę.
Vichy jest na pasku nazistów. A wszyscy wiemy, do czego są zdolni.
Widziałem to na własne oczy. W trzydziestym piątym byłem w Berlinie,
wysłała mnie tam redakcja. Ostatniego wieczoru mojego pobytu w mieście
na Kurfürstendamm doszło do zamieszek. Widziałem okropne rzeczy. Ludzi
wyciągano ze sklepów i bito na ulicy. Wrażono nóż w dłoń starca
siedzącego przy kawiarnianym stoliku. Banda wyrostków wlekła jakąś
kobietę za włosy.


– Takie rzeczy dzieją się w Niemczech. – Głos Chagalla stwardniał. – Nam
to się nie przydarzy.


– Pozwólcie mi porozmawiać z moim znajomym z konsulatu – powiedział
Varian. – Niech przynajmniej zacznie przygotowywać wasze dokumenty.
Gdybyście podjęli decyzję o wyjeździe, zaczynanie wszystkiego od
początku mogłoby potrwać kilka miesięcy.


Chagall pokręcił głową.


– Proszę mi wybaczyć, monsieur Fry. Przykro mi, że odbył pan tę podróż
na darmo. Ale może przed wyjazdem zechciałby pan obejrzeć pracownię?
Oczywiście o ile skończył już pan jeść.


Varianowi zabrakło słów. Aż nie mógł uwierzyć, że ktoś o takiej
inteligencji, z takim doświadczeniem życiowym nie dostrzega tego, co
widać jak na dłoni. Chagall wstał i przeszedł przez dziedziniec do
trzymetrowych niebieskich drzwi. Varian też się podniósł. Skinieniem
głowy podziękował Belli, a potem ruszył za malarzem po popękanym
kamiennym bruku. Za niebieskimi drzwiami znajdował się pokój o wysokim
sklepieniu, jedną ścianę zajmowały okna. Dawny refektarz żeńskiej
szkoły. Wszędzie leżały płótna. Przez kilka minut Varian chodził między
nimi w milczeniu. Znał twórczość malarza, ale nigdy nie widział jego
obrazów w takim stanie przepoczwarzania, wilgotnych, wciąż zmienianych,
pachnących terpentyną, surowym drewnem i mokrą gliną. Z płócien
wyłaniały się podobne do duchów postacie: szarooka Madonna unosząca się
w otoczeniu krów i aniołów nad zacienionym miastem; ukrzyżowany Chrystus
otulony w tałes, a wokół Jego głowy opłakujący Go mędrcy; klęcząca nad
rzeką kobieta z dzieckiem przytulonym do piersi; pęki białych i czerwonych kwiatów tryskających jak płomienie.


– Rejs przez ocean to nie byle co – odezwał się Chagall. – Można stracić
więcej niż tylko farby i płótna. Artysta musi dawać świadectwo,
monsieur Fry. Nie wolno mu odwracać twarzy, nawet jeśli tego chce.


– Martwy artysta nie da żadnego świadectwa.


Malarz zdjął kapelusz i położył go sobie na kolanie.


– Komitet nie musi się martwić o nasze bezpieczeństwo – oznajmił. –
Lepiej zachowajcie środki dla tych, którzy naprawdę potrzebują pomocy.
Choćby dla takiego Maxa Ernsta. Podobno trafił do obozu koncentracyjnego
w Gurs. Albo dla Jacques’a Lipchitza, mojego przyjaciela z Montparnasse.
Nikt nie wie, gdzie się schronił. Albo Leva Zilbermana, tego, który
namalował w Berlinie te ogromne murale.


– Tak, znam prace Zilbermana. Alfred Barr domagał się umieszczenia go na
naszej liście.


– Czyli trafił pan pod niewłaściwy adres. Niech pan pomoże Ernstowi,
Zilbermanowi, a nie mnie. – Chagall odwrócił się do swoich płócien,
pędzli i nożyków, do drewnianych skrzynek pełnych wyciśniętych tubek z farbami. – Wspomnę o panu w naszych kręgach – powiedział. – Jest wielu
takich, którzy aż palą się do wyjazdu.


* * *


Varian szedł ciężko do Cavaillon drogą przecinającą wzgórze, które
widział przez sklepione wejście dziedzińca. W tym tempie dotrze do
stacji za dwie godziny, potem kolejne dwie oczekiwania na pociąg i wreszcie wróci do Marsylii, niczego nie osiągnąwszy. Co przekaże swoim
nowojorskim kolegom, Paulowi Hagenowi kierującemu Komitetem Pomocowym
albo Frankowi Kingdonowi, jego prezesowi? Kiedy zeszłego lata on, Paul,
Ingrid Warburg, Alfred Barr i kilka innych osób stworzyli swój wykaz –
nazwisk dwustu artystów, pisarzy i intelektualistów, którzy znaleźli się
na czarnej liście gestapo i nie mogli wyjechać z Francji – nie przyszło
im nawet do głowy, że ktoś mógłby nie chcieć ich pomocy albo że nie
będzie się obawiał długiej ręki rządu Vichy. Nie wzięli pod uwagę wielu
innych rzeczy, które powoli odkrywał podczas swojego pobytu we Francji,
nierzadko z uczuciem wstydu. To cud, że w ogóle udało im się kogokolwiek
wydostać. Na razie takich osób było zaledwie dwanaście, maleńki ułamek
całej listy.


Kopiąc kamienie na drodze z głębokimi koleinami, doszedł do wniosku, że
wieczorem napisze do żony i poinformuje ją o powrocie do domu. Przyzna
się – i cóż to będzie za ulga! – że jego misja nie idzie zgodnie z planem. Jak w ogóle mógł przypuszczać, że w ciągu miesiąca, jednego
miesiąca, uda mu się odnaleźć i wyrwać stąd dwustu artystów? Wyobrażał
sobie, że jeździ po wsiach na pożyczonym rowerze i zbiera uchodźców
całymi tuzinami, jakby czekali na niego w gajach cytrynowych z gotowymi
dokumentami podróży. Spodziewał się, że jakimś cudem konsulat zrobi
wszystko, by mu pomóc. Ale natknął się na chaos panujący w kraju, na
niezliczone bariery biurokracji, na idiotów w amerykańskim wydziale
wizowym i wreszcie na opór samych artystów. Popełnił błąd, kiedy wywlókł
się zza biurka w wydawnictwie. Skąd ten pomysł, że weźmie w swoje ręce
życie ludzi takich jak Ernst czy Chagall, skoro nie miał pojęcia, jak
się nimi zająć, a nawet jak ich przekonać, że znaleźli się w niebezpieczeństwie? Eileen chciała, żeby wracał do domu, bała się o niego. Jej list z ostatniego tygodnia nie pozostawiał co do tego żadnych
wątpliwości. W takim razie wróci do domu. Od razu do niej napisze. Gdy
tylko dotrze do Splendide.
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La Dorade


Przed hotelem jak zwykle zobaczył kolejkę uchodźców – stali przy
wejściu, chroniąc się w cieniu szklanego daszka. Ci, którzy byli tu już
wcześniej, wołali do niego albo machali dokumentami, a ci, których
widział po raz pierwszy, tłoczyli się wokół niego, żeby zagadać albo
choć dotknąć jego rękawa, jakby był jakimś cholernym papieżem.
Najdelikatniej, jak umiał, poradził im wrócić na noc do domu. Wszedł do
środka i zapytał w recepcji, czy nie dostał wiadomości, mając nadzieję
na list od Eileen. Ale ze Stanów Zjednoczonych nic nie przyszło, ani
niebieska koperta poczty lotniczej, ani telegram. Jedynie wiadomość
zostawiona przez telefon i zapisana na pasku żółtego papieru w linie:
„La Dorade, godzina 19.00. Vincit labor ignorantiam”.


Gdybyśmy mogli określić te chwile, w których nasze życie rozdziela się
na przedtem i na potem – gdybyśmy mogli zatrzymać upływ milisekund i spojrzeć na siebie tuż przed osunięciem się w groźną przepaść albo
gdybyśmy mieli szansę zawisnąć w bursztynowej kapsule czasu, wiecznie
żywi, bez ran w sercu, bez zmarszczek, bez nocy znaczonych niespokojnym
snem – co byśmy wybrali: przepaść czy kapsułę? Czy w takiej chwili
wolałby już zawsze żyć w czasie sprzed otrzymania wiadomości, bezpieczny
i wciąż taki sam? Odwróciłby się na pięcie, wyszedł z Hôtel Splendide,
zostawił życie we Francji?


Vincit labor ignorantiam. Złota myśl z „Hound and Horn”, kwartalnika
literackiego z Harvardu. Ukuli ją pewnego wieczoru w gmachu Gore Hall, w pokoju Lincolna Kirsteina, jego przyjaciela i czasem kompana w łóżku.
„Praca zwycięża ignorancję”. Miało to brzmieć ironicznie, bo tamtego
wieczoru odpuścili sobie pracę na rzecz whisky Kirsteina. I oto teraz
przesuwał kciukiem po łacińskich słowach, miękki ołówek recepcjonisty
rozmazywał się trochę na żółtym papierze. Czyżby Kirstein był we
Francji? Od wielu miesięcy nie miał od niego żadnych wiadomości. Wiosną
poszli po przedstawieniu baletowym do mieszkania Kirsteina w centrum
miasta, ale bankiet szybko przerodził się w spór, czy Stany Zjednoczone
powinny przystąpić do wojny. Varian wyszedł, zanim zdążył narobić sobie
kłopotów.


Właściwie nie miał się nad czym zastanawiać. Chętnie zobaczy się ze
swoim dawnym współspiskowcem i współredaktorem „Hound and Horn”. Nikt
inny nie zostawiłby mu takiej wiadomości. Poszedł więc na górę, zmienił
koszulę i krawat, przyczesał włosy, wyczyścił kapelusz, zaciekawiony,
jakie to wieści Kirstein ze sobą przywiózł albo o jaką przysługę zechce
go poprosić. Na progu hotelowego pokoju wypił łyk whisky i od razu tego
pożałował. I tak ciągle paliło go w żołądku, a alkohol jedynie to
pogarszał. Ale ten ból należał do niego, należał całe życie. Wzmocniwszy
się, wyszedł na ulicę spowitą marsylską mgłą sierpniowego wieczoru,
gotowy na to, co go czeka w La Dorade.


* * *


Droga z hotelu prowadziła bulwarem d’Athènes, a potem przecinała
Canebière, główną tętnicę Marsylii, na której goście wysiadywali przy
kawiarnianych stolikach, a z otwartych okien restauracji mimo
pookupacyjnego zakazu sączył się jazz. Na ulicy pachniało olejem
napędowym, kardamonem, wilgotnym rynsztokiem, tytoniem i damskimi
perfumami. Z Vieux Port na samym końcu Canebière dolatywał zapach
wodorostów i soli. O tej porze port oświetlała jeszcze jaskrawożółta
linia horyzontu, ostatni płynny ślad zachodu słońca wciskającego w mgłę
swoje szafrany i korale. Jednak na ulicach zapadał już zmrok, zaułki
dzielnicy portowej znikały w słabo oświetlonych jaskiniach po obu
stronach bulwaru. Ten kwartał niczym niewyróżniających się sklepików
odwiedził trzeciego dnia pobytu w mieście. Szukał szewca, żeby naprawić
walizkę rozerwaną podczas lotu z Nowego Jorku. Po drodze jego uwagę
przyciągnęła księgarnia antykwaryczna, w której cienki tomik Heraklita
pozwolił mu skorygować błąd pamięci: ούδέν, a nie ίδιος w starym
cytacie o tym, że wszystko się zmienia, nic nie pozostaje w bezruchu.
Chciał przywołać ten wers w liście do Eileen, więc wolał się nie
pomylić. Teraz księgarnia miała zamknięte okiennice, markizę też
zwinięto na noc.


La Dorade, a tak naprawdę siedziba marsylskiego czarnego rynku,
znajdowała się na rogu rue Fortia, po obu stronach zadaszonego wejścia
tłoczyli się sprzedawcy skorupiaków. Właściciel Charles Vinciléoni
zazwyczaj brylował przy stoliku z tyłu, jakby prowokując policję, by
ośmieliła się mu przeszkodzić. Ale o ile Varian zdążył się zorientować,
policja przychodziła tylko po to, żeby pogratulować mu jakości alkoholu.
Wyglądało to tak, jakby Vinciléoni wyznaczył sobie dość podejrzaną porę
dyżurów akademickich – jego krótkie siwe włosy i małe owalne okulary
nadawały mu wygląd naukowca. Przyswoił też sobie styl, który można by
niemal nazwać oksfordzkim: tweedowa marynarka z łatami na łokciach,
lekko zniszczone buty, które mogły pochodzić jedynie od szewca z Savile
Row, spodnie o nieco luźniejszym kroju niż ten noszony przez Francuzów.
Gdy Varian wszedł do środka, Vinciléoni przywitał go skinieniem głowy.
Varian był tu już stałym gościem, choć nigdy nie odważył się zagadać do
właściciela. Jeszcze jedna z wielu drobnych porażek. Poprosił o stolik
dla dwóch osób i zamówił whisky z wodą, przyglądając się mężczyznom w beretach, którzy opierali się o cynkowany bar. Z papierosowego dymu nie
wyłoniła się żadna znajoma twarz. W szklance został mu może milimetr
płynu, gdy przy stoliku pojawił się jakiś mężczyzna. Varian podniósł
wzrok.


To nie był Kirstein.


Grant.


Są takie chwile, kiedy strumień czasu zakrzywia się, zatacza pętle,
mętnieje. Teraźniejszość staje się przenikalna, przeszłość wyłania się
na pierwszy plan, narzucając się bez ostrzeżenia. Uporządkowana
sekwencja dni okazuje się kłamstwem, a racjonalny umysł nie umie się w tym odnaleźć. Jak nazwać tę niemożliwość, która objawiła się przed nim
jako rzeczywistość? Halucynacją? Déjà vu, tandetną filmową sztuczką
produkowaną przez umysł? Kelnerzy krążyli z tacami pełnymi bouillabaisse
i małży, przy barze brzękało szkło, szejker do koktajli wygrywał
kubański rytm. Varian wstał i zdjął z głowy kapelusz. On, który chełpił
się tym, że zawsze wie, co powiedzieć i jak się zachować, osłupiał i oniemiał.


Uścisnął dłoń, którą podał mu Grant. Minęło dwanaście lat, od kiedy
zniknął z Harvardu, z Cambridge, z życia Variana. A teraz nagle zjawił
się w La Dorade, odsunął krzesło i usiadł na nim z gibką lekkością. Nad
lewą brwią znajoma blizna w kształcie półksiężyca. Znajome oczy o najbardziej piwnym kolorze. I ta jego jasnobursztynowa skóra. Tylko dwie
oznaki upływającego czasu: szczupłość policzków i twardość spojrzenia.
No i może krój ubrania zdradzający drogiego krawca.


– Ja chyba śnię – odezwał się w końcu Varian.


Grant spuścił wzrok.


– Przepraszam za tę konspirację. Ale nie byłem pewien, czybyś przyszedł,
gdybym podał swoje nazwisko.


Brzmienie jego głosu: miękkie końcowe „r”, przeciągłe filadelfijskie
samogłoski, niski, intymny ton. Varian dotknął nasady nosa kciukiem i palcem wskazującym. W ustach rozlał mu się metaliczny smak. Miał
wrażenie, że gwar sali zaciska się wokół niego. Zamrugał jeszcze raz.
Grant ciągle tu był.


– Wybacz, ale wciąż nie mogę w to uwierzyć.


Grant przywołał kelnera.


– Czego się napijesz?


Varian wahał się przez chwilę.


– Oczywiście wuja Scorcha – powiedział w końcu.


To był ich znak rozpoznawczy z dawnych popijaw z czasów „Hound and
Horn”: najtańsza whisky w barze.


Grant zamówił dla nich obu i wrócił na swoje miejsce. Wyjął
papierośnicę, lecz ta była pusta.


– Mógłbyś mnie poczęstować?


– Rzuciłem. Ty też powinieneś.


– Mam gorsze nałogi – odparł Grant z tym swoim znajomym niskim śmiechem.


– Jak mnie, na Boga, znalazłeś?


– Najwyraźniej obracamy się w Marsylii w tych samych kręgach. Hugh
Fullerton z konsulatu wspomniał o tobie, wyrażając się w bardzo
niepochlebnych słowach. Najwyraźniej to, co robisz, przeszkadza
amerykańskiej misji dyplomatycznej.


– Jasne. Lepiej poświęcić liberalnych europejskich demokratów, byle
tylko nie narazić się faszystom.


Grant się uśmiechnął. Na krótką chwilę pojawiła się między nimi nić
porozumienia, jakby impuls elektryczny popłynął przez gotowy obwód.


– Moja misja nie różni się tak bardzo od twojej – powiedział. –
Pomyślałem sobie, że moglibyśmy być dla siebie użyteczni.


– Użyteczni! – powtórzył Varian jakby we śnie.


Użyteczni. A gdzie to Grant był przez ostatnie kilkanaście lat, kiedy
zwykła wiedza o tym, że wciąż żyje, mogła się okazać użyteczna?


– Wiem, jak to brzmi – odezwał się Grant. – Ale nie o to mi chodziło.


– Czyli o co? Jaką masz „misję”? I co ja miałbym dla ciebie zrobić?


Grant wziął długi wdech, westchnienie palacza pozbawionego papierosów.


– Dużo by mówić. Ale może lepiej nie tutaj.


– W takim razie zacznijmy od oficjalnej wersji. Tej, którą
przedstawiłbyś żandarmowi.


Grant przełożył swoje długie nogi i znów westchnął.


– Jak chcesz. No więc mam urlop naukowy, kończę książkę o dziewiętnastowiecznej francuskiej poezji. Zatrzymałem się w La Pomme, w domu znajomego.


– Badania literackie podczas wojny? Oryginalne, choć mało przekonujące.


– A ty? – spytał Grant, znów napotykając jego wzrok. – Jak brzmi twoja
oficjalna wersja? Razem z żoną dziennikarką rozdajecie uchodźcom
amerykańską pomoc?


– Wiesz, że ożeniłem się z Eileen.


– Widziałem ogłoszenie w „Timesie”. – Grant spojrzał na bar, bawiąc się
srebrną spinką do mankietu.


– Eileen nie ma we Francji – sprostował Varian. – Jest w domu swojego
ojca w Vermoncie, pracuje nad książką, a od nowego semestru będzie uczyć
w Bearley. To jej nowa praca. Zapoznaje sztywne młode damy z kanonem
angielskiej literatury. Ale w każdy weekend jeździ do Westchester, szuka
dla nas domu. Na tyle dużego, żeby pomieścił rodzinę.


– A więc masz dzieci?


– Jeszcze nie. A ty?


Grant spojrzał na niego spokojnie, jakby z wyrzutem.


– Więc chyba nie powinienem też pytać, czy się ożeniłeś?


– Takiego określenia bym nie użył.


– A praca? Skąd masz urlop naukowy?


Grant wyjął ze srebrnego pudełeczka wizytówkę, na której Varian
przeczytał z niejakim zdziwieniem, że jego rozmówca jest adiunktem na
Wydziale Literatury w Columbii. A więc skończył studia. I poszedł dalej.
Był na tyle dobry, żeby zrobić doktorat i znaleźć posadę w dobrej
dzielnicy. I mieszkał w Nowym Jorku – od jak dawna? Mogli się spotkać w metrze, w sklepie spożywczym albo w parku. Varian miał wrażenie, że na
samą tę myśl stolik się przechylił, a lampy nad barem zakołysały.


– Szczęściarz z ciebie – wydukał. – W Stowarzyszeniu Polityki
Zagranicznej nie dają urlopów naukowych.


– A co to takiego? Rządowa ekipa?


– Wydawnictwo. Sprawy międzynarodowe.


– I kim tam jesteś? Redaktorem naczelnym?


– Dyrektorem imprintu – oznajmił Varian z pewną dumą. – Headline Books.


Grant skinął głową, przechylając szklaneczkę z bursztynowym płynem.


– Od czasu do czasu sięgałem po „The Living Age”, kiedy jeszcze byłeś
tam naczelnym. Czytywałem też twoje artykuły w „Timesie”. Przeczytałem
chyba wszystko, co napisałeś o powstaniu Trzeciej Rzeszy. – Pokręcił
głową. – Bardzo przenikliwe rozważania o obecnej sytuacji politycznej. A na studiach zajmowało cię tylko to, co się wydarzyło sto, tysiąc, a nawet dwa tysiące lat temu. Od tamtego czasu odrobiłeś sporo pracy
domowej.


– Moją pracą domową była historia – powiedział Varian, starając się, by
głos mu nie zadrżał.


A więc Grant przez cały czas czytał jego teksty. Czy właśnie nie na to
liczył w głębi duszy, kiedy pisał artykuły dla „The Living Age”, „The
New Republic” i „Timesa”? Że Grant natknie się na jego nazwisko,
przeczyta kilka zdań i poczuje… Co? Zazdrość? Żal?


– Ale to nie mogła być cała praca domowa – zauważył Grant.


– W trzydziestym piątym pojechałem do Niemiec. Na cztery miesiące, od
czerwca do września. Nie uwierzyłbyś, co tam widziałem. Moi szefowie
początkowo też nie wierzyli. Ale naziści nie kryją się ze swoimi
metodami. A te najgorsze właściwie zaczęli reklamować.


– Dziś nic mnie już nie zdziwi – przyznał Grant. – Oto siedzimy i pijemy
w podbitej Francji.


– Z pewnością zdążyłeś się zorientować, że pracownicy naszego konsulatu
są uparci. Spróbuj dostać wizę dla jakiegoś europejskiego artysty,
zwłaszcza gdy zdarzyło mu się napisać coś w komunistycznej gazecie albo
zadrzeć z tym faszystowskim rządem. To jak zdobywanie Krak des
Chevaliers.


Grant przyglądał się Varianowi przez dłuższą chwilę. To spojrzenie
Varian pamiętał sprzed lat – przenikliwe, jakby wchodziło w głąb,
sięgało za starannie rozwieszoną zasłonę dobrych manier, słów i ruchów,
przebijało zbroję skrojonego na miarę garnituru. Wtedy, tak samo jak
teraz, Varian czuł, że sobie na to zasłużył, zarówno na ukryty podziw,
jak i na sugestię, że oto Grant dostrzegał w tym nutę fałszu. A do tego
miał rację. Varian nigdy nie zajmował się pomocą humanitarną, nie znał
się na nielegalnej imigracji, nie miał we Francji przydatnych
znajomości. Wszedł w to w najgorszym momencie, licząc, że z jego usług
skorzysta śmietanka europejskiej elity kulturalnej. I się przeliczył,
zadanie go przerosło, a Grant od razu to zauważył. Ta myśl, choć było to
absurdalne, napełniła go oburzeniem: kim on jest, żeby zjawiać się po
tylu latach i oskarżać go o niewiedzę i brak kompetencji? Może wydaje mu
się, że jest w tym lepszy?


– Czego ode mnie chcesz? – zapytał. – I po co tu przyjechałeś?


Grant dotknął spinki do mankietu. Była to miniaturowa muszla łodzika,
wykonana w srebrze z taką dokładnością, jakby zwierzę przed chwilą ją
porzuciło.


– Muszę cię poprosić o przysługę – wyznał. – Dla mojego przyjaciela,
znajomego, o którym wspominałem. Tego, który ma dom w La Pomme.
Powinieneś się z nim spotkać. On nie może pokazać się w mieście, a właściwie wolałby tego nie robić. – Z kieszonki na piersi wyjął pióro i na odwrocie wizytówki, którą wysunął spod palców Variana, napisał kilka
słów. Podał wizytówkę Varianowi. Znajomy charakter pisma, plątanina
kropek i pionowych pętli wyglądających jak trawa na dziecięcym rysunku.


– Co to jest? – spytał Varian.


– Jego adres. Chciałbym, żebyś z nim porozmawiał, może będziesz mógł mu
pomóc. Prosiłem, żeby przyszedł dziś ze mną, ale odmówił. Boi się, że
spotka policję.


Varian obrócił wizytówkę w palcach. Przemknęło mu przez głowę, że
przecież może zostawić ją w popielniczce, że może wstać od stołu,
przejść przez La Dorade i opuścić hotel wyjściem otoczonym przez
sprzedawców skorupiaków, że może wrócić do swojego Hôtel Splendide,
wspiąć się po schodach, minąć długi korytarz i zamknąć się w pokoju.
Zasunąć zasuwkę. Położyć się do łóżka i wziąć tabletkę nasenną. Gdyby
Grant zadzwonił następnego dnia, odmówiłby rozmowy, a gdyby pojawił się
w Splendide, nie zgodziłby się na spotkanie. Tak właśnie powinien
postąpić. Wstać. Życzyć Grantowi powodzenia. Wytłumaczyć, że nie może
poświęcać swojego czasu ani środków na kogoś innego niż jego klienci. A potem zrobić to, co już wcześniej zaplanował. Napisać do Eileen. Wyjawić
jej całą prawdę. I jak najszybciej opuścić Francję.


Niemal bezwiednie przesunął kciukiem po słowach napisanych przez Granta.
Wypita szkocka dotarła do jego mózgu i teraz szalała tam niczym sztorm.


– Obawiam się, że… – zaczął i urwał. – Obawiam się, że moje…


Grant zmrużył oczy, nie spuszczając wzroku z Variana. I znów pojawiło
się to wrażenie oceny, jakby ktoś widział go na wskroś po raz pierwszy
od… Od jak dawna? Najchętniej narzuciłby na siebie jakąś pelerynę, coś,
co mogłoby go ochronić.


Przez dłuższą chwilę panowało milczenie. W końcu odezwał się Grant:


– Pamiętasz, jak kazałeś mi kupić kapelusz?


– Jaki kapelusz, Skiff? – I to stare przezwisko, od lat zagrzebane w jego pamięci.


– Pamiętasz. Połowa lutego, było dziesięć stopni mrozu. Szliśmy obok
sklepów na Brattle Street. Nie miałem czapki, było mi zimno, więc
kazałeś mi przymierzyć to okropne borsalino. Ledwie rozpoznałem się w lustrze. Chodziło nie tylko o kapelusz, ale także o moje stanowisko w „Hound and Horn”, o przyjaciół z Gore Hall i o całą resztę. Pamiętasz,
co wtedy powiedziałeś?


– Niczego takiego sobie nie przypominam – zapewnił Varian, co było
kłamstwem. Pamiętał każdy szczegół: okropną pogodę, sklep, kapelusz i dwudziestojednoletniego Granta, szczupłego chłopaka o marzycielskich
oczach, który stał przed lustrem i się dziwił.


– Zacytowałeś mi Senekę – powiedział Grant. – Vivamus, moriendum est.
Musimy żyć, skoro mamy umrzeć.


– Musimy żyć, skoro mamy umrzeć? Dość pretensjonalne, nawet jak na
studenta drugiego roku filologii klasycznej.


– Ale ty to powiedziałeś, Tom.


A teraz jego pseudonim, który bezskutecznie próbował przybrać w siódmej
klasie, kiedy najbardziej nienawidził imienia nadanego na chrzcie.
Opowiedział tę historię Grantowi wieki temu. Cały on, pomyślał Varian,
pojawia się znikąd i wciąż jest w posiadaniu jego najgłębszych tajemnic.
I co teraz? Ma to wszystko odłożyć na bok, udawać, że to akrobatyczne
zagięcie czasu się nie wydarzyło? Tom. Dobry Boże. Nie myśląc, niemal
nie czując, wyjął z kieszeni czarny notes i otworzył go na stoliku.
Wywołany alkoholem szum w uszach, jakieś dźwiękowe halucynacje
zagłuszyły ostrzegawczy klakson w jego głowie.


– W porządku – powiedział. – Kiedy?


– W środę o dziesiątej rano?


Przecież nic takiego nie robi, umawia się jedynie na spotkanie ze
znajomym Granta, niczego nie obiecuje. Może jeszcze zmienić zdanie.
Zapisał w notesie datę i godzinę. Grant zrobił to samo, a potem wyjął
mały zegarek kieszonkowy.


– Muszę lecieć – oznajmił. – Straciłem rachubę czasu. Spóźnię się na
spotkanie z przyjacielem.


– Jasne – powiedział lodowato Varian. – Nie będę cię zatrzymywał.


Grant uniósł brew.


– To po co to spojrzenie?


– Po dwunastu latach mogłeś mi poświęcić więcej niż godzinę.


– Przepraszam. Nie wiedziałem, czy w ogóle będziesz chciał ze mną gadać.


– Może i nie powinienem – burknął Varian, choć wcale nie chciał
rozpoczynać kłótni.


Nieobecność Granta wciąż pisała się na nowo w jego umyśle, wciąż
zamieniała się w niewiarygodny fakt jego obecności. A teraz Grant
wychodził. Wstał, uścisnął Varianowi dłoń jak stary kolega ze studiów,
którym przecież był, i zniknął tak cicho, jak się pojawił.


Kilka minut później Varian znalazł się na ulicy w zimnej mgle sierpnia.
Oparł się o wilgotny ceglany mur, żeby wszystko w siebie wchłonąć:
Elliott Schiffman Grant. Skiff Grant. Komu miałby powiedzieć o tym
nieprawdopodobnym spotkaniu? Eileen? Przemknęło mu przez głowę, żeby
wysłać depeszę do Kirsteina, ale nie umiał wyobrazić sobie słów.
„ZGADNIJ KTO WYPEŁZŁ Z MARSYLSKIEJ MGŁY STOP”. Wiedział, jak Kirstein by
zareagował: „Daj sobie spokój”. Właśnie to chciał usłyszeć. Wypowiedział
na głos nazwisko Granta, wrzucił je w mgłę z Vieux Port, jakby
sprawdzając jego trwałość na sugestię, że to spotkanie było jedynie
odlotem wyobraźni. Ale przecież miał w kieszeni wizytówkę z adresem
zapisanym na odwrocie. A w głowie wciąż szumiał mu wuj Scorch, którego
nie pił od dwunastu lat. Odwrócił się, żeby ruszyć dalej, gdy zobaczył
na chodniku srebrny błysk – spinka Granta, idealna muszla łodzika.
Pochylił się i wziął ją do ręki, czując dreszcz, jakby dopuszczał się
kradzieży.


* * *


Na ulicy było ciemno, noc zrobiła się tak wilgotna, że pożałował
włożenia lnianej marynarki. Obracał w kieszeni spinkę, wyczuwając
kciukiem skręt muszli i luźne zapięcie. Elliott Grant. Skiff. Zauważył,
że pamięcią wraca do pewnego październikowego wieczoru w maleńkim pokoju
w Gore Hall, do którego Grant zaprosił ich wszystkich na kielicha. Było
ich czterech lub pięciu, siedzieli na podłodze, pili porto Granta i palili luźne papierosy, które Kirstein skręcał w świetle ognia z kominka. To miała być parapetówka. Grant wyprowadził się z poprzedniej
kwatery, w której zalęgły się myszy, i poprosił, by każdy z nich coś
przyniósł i wrzucił do ognia na szczęście. Nat Marlow, ich redaktor
naczelny, przyniósł wizytówkę firmy, w której stracił dziewictwo. Edwin
Tewkes, redaktor działu poezji, miał różową pończochę. Varian zabrał
egzemplarz słownika łacińskiego naszpikowany taką liczbą błędów, że
wyglądał na kawał zrobiony jednemu pokoleniu studentów przez drugie. A Kirstein przyniósł kartkę z wierszem Ezry Pounda, z którego ich pismo
wzięło swoją nazwę.


 


Na wrzosowiskach wśród chmur je widziałem.


Spójrz! Nie zatrzyma ich miłość ni żałość,


Lecz ich wzrok jak dziewczęce oczy dla kochanka,


Gdy biały rogacz wypada z barłogu,


A biały podmuch wpada w mgły poranka.


 


„To biały jeleń, Sława, za którą gonimy,


Zwołaj ogary świata głosem rogu!”1


 


Wrzucili te talizmany do ognia, dopili porto i zeszli do salonu, w którym Grant grał na pianinie broadwayowskie standardy, a reszta
wykrzykiwała do nich przybliżony tekst. Grant najwyraźniej nie mógł się
powstrzymać, by nie zerkać na Variana, jakby chciał powiedzieć, że
wszyscy obecni dali się porwać energii, którą sam stworzył i nad którą
miał pełną kontrolę. I jakby chciał się upewnić, że Varian to zauważył.


W drodze powrotnej do domu Kirstein zapytał wtedy Variana, co sądzi o awansowaniu Granta ze stanowiska sekretarza redakcji na stanowisko
krytyka kulturalnego. Nadmienił przy okazji, że gust Granta jest
odświeżająco zuchwały, a wiedza rozległa i dogłębna. No i umiał też
dobrze pisać, na zajęciach z literatury amerykańskiej, na które
uczęszczał z Kirsteinem, przeczytał swój esej, błyskotliwy i dowcipny, o wpływie Hawthorne’a na Melville’a. I kto wie, czy nie nadawałby się
lepiej do pisania o muzyce – miał imponującą kolekcję płyt muzyki
klasycznej, w tym także nowoczesnych kompozytorów takich jak Schoenberg
czy Strawiński, zgromadzoną przez jego ojca podczas podróży po Europie.
A czy Varian wiedział, że ojciec Granta był botanikiem światowej sławy i że zmarł w Amazonii podczas ekspedycji naukowej?


Varian szedł w milczeniu, machając gałązką głogu, którą podniósł przed
domem Granta. W Cambridge stało mnóstwo płotów, po których można było
przejeżdżać patykami, więc teraz też odegrał hałaśliwy utwór na rzędzie
białych sztachet. Wiedział o Grancie znacznie więcej niż Kirstein.
Płyty, gdziekolwiek kupione, nie pochodziły od ojca Skiffa, który na
dodatek wcale nie był botanikiem.


– Widzę, że zapałałeś sympatią do naszego przyjaciela Granta –
powiedział Varian.


Kirstein roześmiał się niemalże z radosnym uniesieniem.


– Zazdrosny?


– Dobrze napisał o Whitmanie? Zgłębił temat?


– Daj spokój.


– To twoja decyzja. Jeśli chcesz, to go awansuj.


– Jesteś współredaktorem. Też masz coś do powiedzenia.


Varian dość długo milczał, zanim wyraził swoją akceptację. A później,
gdy był już sam w swoim pokoju, nawiedziło go wiele skomplikowanych
przemyśleń na temat Granta. Poczuł na przykład zazdrość, że Grantowi
udało się, i to bez żadnego wysiłku, roztoczyć wokół siebie blask
inteligenckiego, artystycznego kosmopolityzmu, o który Varian starał się
od czasów szkoły z internatem. Jego ojciec był maklerem giełdowym, i to
całkiem dobrym, jednak nigdy nie potrafił wznieść swojej rodziny ponad
poziom klasy średniej. Ich dom w New Jersey był jednym z wielu podobnych
stojących na tej ulicy. To, co w dzieciństwie wyróżniało Variana – na
przykład częste choroby matki (nikt oczywiście nie używał słowa
„wariatka”) i fakt, że mieszkała z nimi ciotka, która się matką
opiekowała – było przyziemne, wręcz wstydliwe. A od kolegów z klasy
różnił się jedynie tym, że oni byli znacznie mniej pojętni. Variana nie
interesowały bejsbol, rowery ani boks, a oni nie interesowali się
szachami ani książkami. W Hotchkissie sprzeciwiał się okrutnym zwyczajom
pasowania na ucznia, nie podobało mu się przetrzepywanie skóry młodszym
chłopcom, nocne pobudki, próby ognia, wmuszanie jedzenia ani głodzenie.
Wtedy te protesty wydawały mu się bohaterstwem, wiedział jednak, że
takie zachowanie, choć go wyróżnia, uznawano za nadąsaną
zniewieściałość. Dlatego na Harvardzie już od samego początku próbował
wypracować sobie wizerunek, dzięki któremu zyskałby podziw innych
chłopców. Skrupulatnie dobierał ubrania, buty, fryzurę, żeby świadczyły
o jego ogładzie i dobrych manierach. W słabo oświetlonej kawiarni przy
Mount Auburn Street co wieczór perorował o książkach, które przeczytał,
i o wykładach, na które uczęszczał. Skrzykiwał podobnie myślących
studentów, organizował przyjęcia dla nich i ich przyjaciół. Ale to
wszystko było jak gmach z tektury, doskonale zdawał sobie sprawę, że
jego wysiłki są widoczne, co napełniało go rozgoryczeniem.


Natomiast Grant nosił swoją odmienność jak szyty na miarę garnitur.
Wszystkie szczegóły jego wizerunku – zagraniczne papierosy, skórzany
żołnierski tornister z czasów wojny, płyty z Europy, nędzny pokoik
wielkości szafy w akademiku, z prawdziwym perskim dywanem na podłodze, a nawet nieco dziwny kolor skóry – zdawały się mówić, bez żadnych starań
ze strony Granta, że ich posiadacz włada alchemicznymi mocami, które
przemieniają to, co stare i zwyczajne, w coś cudownego i wyjątkowego.
Jakby Grant mówił: „Wstąp do mojego kręgu, a też staniesz się kimś
innym”. Varian zauważył podobną właściwość u paru chłopców w Hotchkissie, ich popularność przełamywała snobistyczne granice
wyznaczane przez pochodzenie czy klasę społeczną. Jeden z nich, imieniem
Prasad, był synem bogatego bengalskiego bramina, ale uważał się za
równego potomkom starych bostońskich czy nowojorskich rodów, a nawet od
nich lepszego. Mówił z doskonałym brytyjskim akcentem, miał bystry,
analityczny umysł i potrafił deklamować poezję w sześciu językach. Przez
ostatni rok w szkole Varian czuł do Prasada tak gorący pociąg, że aż bał
się publicznej upokarzającej kompromitacji. Tego samego napięcia
doświadczył, widząc Granta po raz pierwszy, a z czasem to uczucie
jedynie przybierało na sile. Jednak o ile Prasad wydawał się tylko
inteligentny i oryginalny, o tyle Grant był niebezpiecznie
nieprzewidywalny, jakby pod jego zewnętrzną powłoką kryło się inne
stworzenie z kończynami udającymi złożone skrzydła poczwarki. Nie dało
się stwierdzić, czy ta spowita zasłoną istota jest łagodna, czy
złośliwa, ani jakie motywy nią kierują. A im więcej Varian dowiadywał
się o Grancie – o jego rodzicach, przeszłości, naginaniu prawdy, które
doprowadziło go do Harvardu – tym mniej o nim wiedział.


Jego pojawienie się w Marsylii, jakby odtworzył się z czystej mgły,
wydało się Varianowi zarówno stosowne, jak i zadziwiające. Jak żadne
inne miasto na świecie Marsylia była krainą nieoczekiwanych zbiegów
okoliczności, tajemnic przenoszonych do światła, wszystkiego, co miało
dwie nazwy, publiczną i prywatną. Grant był ostatnim szkolnym kolegą,
którego spodziewałby się tu spotkać, i pierwszym, którego nie życzyłby
sobie widzieć na oczy. A jednocześnie jego obecność tutaj wydawała się
wręcz naturalna. Varian wymacał w kieszeni wizytówkę i wyjął ją,
zatrzymując się pod latarnią. „Les Cyprès, La Pomme”, skreślone niemal
nieczytelnym pismem. I znów miał wrażenie, że te litery go przyciągają,
jakby podsuwały dłoń, która trzymała pióro. Dotarł do hotelu, ściskając
wizytówkę w wilgotnej dłoni, i dopiero w pokoju zorientował się, że
zapomniał zapytać w recepcji, czy jest jakaś wiadomość od Eileen.
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Splendide


Kiedy wstawał rano z łóżka, mrużąc oczy przed słońcem wlewającym się
przez okno, był przekonany, że napisze do Granta i odwoła spotkanie. Do
środy była jeszcze cała doba, a do tego czasu może się zdarzyć wiele
rzeczy uniemożliwiających wyjazd do La Pomme. Ubrał się, próbując nie
przywiązywać szczególnej wagi do stroju, w końcu nie ma powodu sądzić,
że spotka dziś Granta. A gdyby nawet tak się stało, to co za różnica,
czy krawat podkreśli zieleń jego oczu albo czy tweedowa marynarka doda
mu stosownej powagi. Zamówił śniadanie: suchą grzankę z mdłą marmoladą i napój z palonej cykorii, który udawał kawę. Czekając na kelnera, usiadł
przy biurku, wyjął papier listowy i odkręcił pióro. Ale zamiast napisać
do Eileen, wpatrywał się w srebrną spinkę w kształcie muszli, która
leżała na blacie w kwadracie światła. Wziął ją w dłoń, była lekka i twarda, i obrócił w palcach. Niewiele wiedział o łodzikach poza tym, że
należą do mięczaków i że wraz z wiekiem przesuwają się w muszli do
przodu do nowych komór, zamurowując za sobą przeszłość. Skąd wziął te
informacje? Z jakiejś dawnej lekcji biologii w Hotchkissie? Coraz
większy rozmiar tych komór był opisywany przez jakiś wzór matematyczny –
biologiczna tajemnica mająca swoje odzwierciedlenie w innych dziedzinach
przyrody. Świadomość, że ta srebrna muszelka tkwiła w mankiecie Granta,
a teraz on trzyma ją w palcach, wydawała się już wystarczająco
tajemnicza.


Tacę ze śniadaniem jak zwykle przyniósł poważny chłopak w za dużej
marynarce. Jego wyrazu twarzy nie zmieniał nawet hojny napiwek, a uprzejmy ukłon i grzeczne „bonjour” nie wyrażały żadnych uczuć. W pokoju znów zapanowała cisza, Varian wypił kawę z cykorii, zjadł
wysuszoną grzankę, starając się nakierować umysł na czekające go dziś
pilne zajęcia. Ich zapas franków powoli się kończył, musieli jakoś
wymienić dużą ilość dolarów, nie przyciągając uwagi Préfecture de
Police. I musieli się spieszyć – każdego dnia pojawiało się coraz więcej
uchodźców, wygłodzonych, nędznie ubranych, bez dachu nad głową. No i jeszcze to kosztowne przedsięwzięcie – za kilka tygodni, o ile przyjdą
amerykańskie wizy, mieli przerzucić do Hiszpanii pięć szczególnie
zagrożonych osób. Heinrich i Nelly Mannowie, brat i szwagierka Thomasa,
jego syn Golo oraz Franz Werfel i jego już po raz trzeci zamężna żona
Alma od kilku tygodni żyli w stanie bliskim paniki, bo w każdej chwili
mogli być deportowani przez gestapo. Golo ukrywał się w willi zastępcy
amerykańskiego konsula, a Mannowie i Werflowie w starym hoteliku w odległej quartier. Nastrój Werfla pogarszał się z dnia na dzień. W zeszłym tygodniu, spoglądając z czwartego piętra przez okno swojego
pokoju, zażartował ponuro, że jeśli pojawi się u niego gestapo, zawsze
może się defenestrować. Varian nie lekceważył tych słów. Pod koniec
lipca wśród uchodźców przetoczyła się fala samobójstw, niemal co dzień
pojawiały się nowe doniesienia o odbieraniu sobie życia, jedne fałszywe,
drugie niestety nie. Te rozważania wystarczyły, by Varian przestał
myśleć o Grancie. Po chwili do drzwi zapukała Lena.


– O mój Boże, monsieur Fry – powiedziała, przemykając się obok niego
do pokoju. – Ale upał!


Jego sekretarka mieszkała w Hôtel des Postes, zaledwie dziesięć minut
pieszo od Canebière, ale zawsze wyglądała tak, jakby właśnie pokonała
pustynię podczas harmattanu: otaczał ją obłok dymu papierosowego,
turkusowe kolczyki kołysały się we wszystkie strony, włosy wymagały
natychmiastowego ułożenia przed lustrem. Była Polką, Żydówką, władała
kilkoma językami i nie miała paszportu. W każdym języku mówiła z dziką
pasją, często je ze sobą łącząc. Kilka miesięcy temu dotarła pieszo do
Francji i w czasie pagaille przyniosło ją do Marsylii. Miała zamiar
skorzystać z pomocy Variana, ale kiedy zobaczyła, że jego
przedsięwzięciu może grozić klęska – i kiedy zorientowała się, że jej
przypadek nie spełnia wymagań Komitetu Pomocowego – zaproponowała, że
zostanie jego sekretarką.


Szybko wszystko uporządkowała. Mieli teraz system przechowywania
dokumentów, formularze przesłuchań, bezcenny notes z adresami, na
wypadek policyjnego nalotu ukryty pod odklejonym rogiem wykładziny
podłogowej, oraz tablicę z wiadomościami dla uchodźców. Uparła się, że
muszą mieć księgowego, więc Varian zatrudnił Oppenheimera, byłego
specjalistę od ekonomii politycznej, który teraz zarabiał na życie
ukrywaniem nielegalnych wydatków w tych dozwolonych przez prawo. Jednak
Lena nie miała pojęcia o nielegalnej części ich aktywności: o rozdawanych przez Variana fałszywych czechosłowackich paszportach, o Leonie Ballu, dawnym amerykańskim kowboju, który przeprowadzał
niemających dokumentów podopiecznych Variana przez hiszpańską granicę, o nieoficjalnych negocjacjach w sprawie ucieczek na łodziach, na razie
nieprzynoszących spodziewanych rezultatów. Varian kierował się zasadą,
że im mniej ludzie wiedzą, tym lepiej dla nich.


Przyczesawszy włosy, Lena usiadła przy toaletce i zdjęła pokrywę ze
starego contina, którego kupili od handlarza antyków przy rue Paradis.
Maszyna zacinała się co trzy uderzenia w klawisze i śmierdziała
zjełczałym olejem. Litery przekrzywiały się i wyskakiwały w górę,
zostawiając czytelnikowi sporo miejsca na domysły. Ale maszyna do
pisania to maszyna do pisania. Przydawała ich działaniom wiarygodności.


– Jak się miewają Chagallowie? – spytała Lena, wkręcając do maszyny
arkusz cienkiego papieru.


– Dobrze. Ale nie zamierzają na razie wyjeżdżać z Francji.


– Nicht wahr!


– Wolałbym teraz o tym nie rozmawiać. Zajmijmy się czymś innym.


Uniosła podbródek, jej turkusowe kolczyki błysnęły.


– Nie wyślemy listu do konsulatu?


– Jeszcze nie – odpowiedział Varian.


Jej brwi powędrowały ku górze, a potem otworzyła teczkę z dokumentami.
Ruch brody wskazywał, że wkrótce wróci do tematu Chagallów. Szczególnie
jej na nich zależało, chciała mieć swój udział w ich ocaleniu. I uważała, że nie ma rzeczy niemożliwych. Na wszystkie przeszkody, na
każdy alarmujący sygnał miała jedną odpowiedź: „Il ne faut pas
exagérer”. Wyjęła pierwszy zestaw notatek z rozmowy z jednym z interesantów i zaczęła przepisywać na maszynie bazgroły Variana. A on
stał nad nią i poprawiał błędy.


Albert Hirschman objawił się dziesięć minut później, w rękach trzymał
metalowy termos i torbę z marokańskimi ciastkami, od których był
uzależniony. O tej porze Varian nie brał do ust nic słodkiego, ale
patrzył z przyjemnością, jak Albert – idealny blondyn, idealnie
szczupły, zawsze ubrany tak, jakby miał się wdać w przedpołudniowy
romans – otwiera torebkę i wykłada na kawałku pergaminu trzy złote jaja
z obsypanego cukrem ciasta. Dla Leny zawsze miał pokrytą sezamem
chebakię. Nikt nie wiedział, jak długo marokańska piekarnia będzie mogła
sprzedawać swoje produkty, bo wojenne niedobory dawały się wszystkim we
znaki, jednak Varian podejrzewał, że Hirschmanowi zawsze uda się zdobyć
słodycze. Ten berlińczyk, socjaldemokrata i doktor filozofii
ekonomicznej miał dwadzieścia pięć lat, a już od ośmiu uciekał przed
niemieckimi władzami. Nazistowscy żołnierze tropili go przez austriacką
granicę, podczas studiów na Sorbonie głodował na paryskim poddaszu,
walczył po stronie republikanów w hiszpańskiej wojnie domowej i dwa razy
został ranny. Był pogodny, nienagannie ubrany, zawsze przewidujący swój
następny ruch. Nawet romanse stanowiły część jego strategii – platynowa
blondynka z Préfecture de Police, jego ostatni podbój, miała dostęp do
dokumentów komisarza i dostarczyła im już kilka skarbów.


– Co masz dzisiaj dla mnie? – spytał Varian, gdy Hirschman skończył
ostatnie przypieczone jajo.


– Coś lepszego niż ciastka – oznajmił Hirschman.


Nie mieli jednak czasu, żeby rozwinąć ten temat, bo w drzwiach stanął
pierwszy z potencjalnych podopiecznych. Chętni pojawiali się w Splendide
już o świcie. Ustawiali się na zewnątrz w kolejce wzdłuż muru, kierownik
wpuszczał ich do środka dopiero o ósmej. Z trzech tysięcy dolarów, które
Varian przywiózł do Francji, cała jedna setka – wcale nie mała suma –
poszła właśnie dla niego; w zamian miał nie wzywać policji, gdy
zaczynała się formować kolejka. Po otwarciu drzwi uchodźcy wchodzili na
górę i ustawiali się na korytarzu w długim rzędzie ciągnącym się od
drzwi pokoju Variana aż do okna wychodzącego na boczną uliczkę. W zeszłym tygodniu przychodziło dziesięciu uchodźców dziennie, w tym
tygodniu – ponad pięćdziesięciu. Jeśli musieli, byli gotowi czekać cały
dzień, nawet do północy.


Dziś pierwsza w progu stanęła młoda kobieta w sukience z białego
batystu, miała czystą, jaśniejącą cerę i koronę z warkoczy w kolorze
miodu. Jej sukienka sprawiała wrażenie świeżo wyprasowanej, a buty
wyglądały na prawie nowe, co sugerowało, że nie jest to jej jedyna para.
W porządnej eleganckiej torbie zmieściłby się duży plik dokumentów.
Przeszła przez pokój lekkim krokiem małej dziewczynki i usiadła na
drewnianym krześle przed biurkiem. Jeszcze zanim się odezwała, Varian
wiedział, że musi być Amerykanką.


– Miriam Davenport – przedstawiła się z bostońskim akcentem, który
zaokrąglał głoskę „r” w przeciągłe „a”. – Smith College, rocznik
trzydziesty szósty. Ostatnio z Sorbony.


– Czym mogę służyć, panno Davenport z Sorbony? Zazwyczaj nie udzielamy
pomocy bostończykom.


Wybuchnęła śmiechem.


– Już dawno wyniosłam się z Bostonu. Ale zdaje się, że to miasto na
zawsze zostaje w sercu kobiety.


– I wcale pani za to nie potępiam – powiedział, uśmiechając się.


– Nie jestem tu w swojej sprawie – zaczęła panna Davenport, ściszając
głos i przechylając się przez biurko. – Przysłał mnie Walter Mehring,
choć prawdę mówiąc, sama zaproponowałam, że przyjdę zamiast niego. Boi
się wyjść z pokoju hotelowego. Poznałam go w czerwcu w Tuluzie. Jego
przypadek jest dość pilny.


– Ten Walter Mehring, niemiecki poeta?


– Owszem.


– Jeśli to prawda, jeśli rzeczywiście zadekowała pani Waltera Mehringa w jakimś pobliskim hotelu, to od razu poprawił mi się humor.


– Mam też paru innych. Konrada Heidena, nieoficjalnego biografa Hitlera.
I Herthę Pauli, aktorkę i pisarkę; ona i Mehring są w bliskich
relacjach, jeśli mogę to tak ująć.


Varian odwrócił się do Hirschmana.


– Albercie, przedstawiam ci pannę Davenport. Panno Davenport, to jest
pan Hirschman. Odbierze od pani wszystkie konieczne informacje,
natychmiast zajmiemy się dokumentami. – Znów zwrócił się do Miriam. –
Pani dyskrecja co do Mehringa zasługuje na pochwałę. Jest w pierwszej
dziesiątce na liście nazistów. I niemal na szczycie mojej listy.


– Ma pan listę?


– O tak. Ale nie jest długa. Mamy ograniczone fundusze.


Otworzyła szeroko oczy.


– Da pan radę mu pomóc, prawda?


– Postaram się.


– A Heidenowi?


– On też jest na liście.


– Dzięki Bogu – powiedziała. – Ucieszą się, gdy im to powiem. W ciągu
ostatnich tygodni mieli mało powodów do nadziei.


– No cóż, my też nie możemy jej dać zbyt wiele, ale przynajmniej
zaczniemy działać. Mam znajomego w konsulacie, porozmawiam z nim o wizach. Czasem to musi potrwać. Myśli pani, że zechcą się przenieść do
Splendide? Wolałbym mieć ich pod ręką.


– Powodzenia. Mehring nie wygląda nawet spod łóżka.


– Proszę mu powiedzieć, że tu będzie bezpieczniej. Niech przyjdzie
choćby dziś. A teraz proszę porozmawiać z panem Hirschmanem i przekazać
mu wszystkie szczegóły. Tylko niech się pani nie da zaprosić na kolację.
To okropny roué.


– Nie dam się zaprosić – powiedziała panna Davenport, błyskając
pierścionkiem zaręczynowym wysadzanym małymi brylantami i rubinami.


– W takim razie załatwione. Zrobimy dla pani przyjaciół wszystko, co w naszej mocy.


Kobieta przesiadła się do Hirschmana, a Varian otworzył drzwi przed
kolejnym interesantem. Był to szczupły, wymizerowany mężczyzna w berecie
i swetrze z golfem, długie, zakręcone na końcach wąsy opadały mu
smętnie, pod pachą trzymał zniszczony szkicownik. Jego nazwisko nic
Varianowi nie mówiło, a jego niemiecki był niemal niezrozumiały. Opadł
na krzesło tak, jakby dotarł tu z drugiego końca świata. Przez dłuższą
chwilę siedział z zamkniętymi oczami, aż Varian przestraszył się, że
zasnął.


– Skąd pan pochodzi, panie Rubasky?


Malarz zakasłał ochryple i otworzył oczy.


– Z Warszawy.


– Proszę wybaczyć, ale nie znam pańskich prac. Wystawiał pan coś
ostatnio?


Mężczyzna ściągnął brwi.


– Czy wystawiałem?


– Czy pracuje pan, albo pracował, na jakimś uniwersytecie?
Reprezentowała pana jakaś galeria?


– A to co? Przesłuchanie? Dochodzenie?


– Komitet Pomocowy ma ograniczone fundusze – zaczął Varian. – Nasza
misja…


Rubasky zmrużył oczy.


– Profesor malarstwa – powiedział wolno. – Byłem profesorem malarstwa w Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie. Moje prace pokazywano w dwudziestu
krajach. Gdyby nie wojna, gdyby nie moje wyznanie, jesienią miałbym w Prado wystawę retrospektywną. A teraz muszę się tłumaczyć przed panem
Fryem, zwykłym młokosem!


Varian usłyszał za plecami chrząknięcie. Panna Davenport patrzyła
poważnie, dłonie miała złożone pod brodą.


– Monsieur Rubasky? Agnon Rubasky?


Malarz uniósł głowę.


– Może powinien pan pokazać panu Fryowi swoje szkice.


Słysząc amerykański akcent, Rubasky skrzywił się sceptycznie. Ale
spełnił prośbę. Rozłożył szkicownik na kolanach i zaczął przerzucać
kartki. Varian dostrzegł rysunki wykonane węglem, ludzkie postacie
uchwycone w szaleńczym ruchu, linie wskazujące na kataklizm albo potop.


– Proszę, to studium do obrazu wnętrza – powiedział malarz, wskazując na
gęsto zarysowany szkic, który chyba miał przedstawiać płonące schody w walącej się synagodze. – A to portret mojej żony i mojego syna.


Rząd kresek wyglądających jak wyżłobiona koleinami droga, obok nich
zrozpaczona postać pochylona nad rozmazanym kształtem, jakby mu coś
podawała, czarną grudę chleba albo miseczkę z wodą. Varian głęboko
wciągnął powietrze.


– Osiem miesięcy temu obrazy pana Rubasky’ego pokazywano na Salon des
Indépendants w Paryżu – powiedziała Miriam. – Mój profesor z Sorbony
darzy go wielkim szacunkiem. Pewnie pan zauważył, że jego kompozycje
czerpią z kubizmu, a jednocześnie mają w sobie echa Caravaggia. –
Pokazała na cienie i zagęszczenie szybko skreślonych plam, które
nadawały trójwymiarowość kobiecej postaci. – Jest uczniem Malczewskiego,
znanego symbolisty, ale większość krytyków uważa, że bliżej mu do
surrealistów. Pisarze tacy jak Richardin i Zabrest porównują jego
twórczość do Tanguy’ego, oczywiście w pozytywnym kontekście.


Varian przeniósł wzrok na pannę Davenport, a potem znów spojrzał na
malarza.


Na twarzy Rubasky’ego pojawił się wyraz ulgi.


– Panna…?


– Mademoiselle Davenport.


– Los mi panią zesłał.


– Bynajmniej, panie Rubasky. Pana obrazy przemawiają same za siebie.


Lecz Varian wciąż się wahał. Studiował historię i literaturę klasyczną,
a nie sztukę europejską. Uważał się za dobrego krytyka literatury, ale
nie umiał dopatrzyć się w tych szkicach wpływów Caravaggia czy
Tanguy’ego, nie mówiąc już o Malczewskim.


– Jeśli pana Rubasky’ego nie ma na pańskiej liście, to powinien się tam
znaleźć – oświadczyła panna Davenport.


– Proszę mi wybaczyć moją ignorancję, panie Rubasky – powiedział Varian.
– Zalecę Komitetowi, żeby zajął się pańską sprawą.


Malarz mruknął coś, przygładzając palcem wąsy.


– Proszę teraz przejść do pana Hirschmana. On zanotuje wszystkie
informacje. Wieczorem przetelegrafujemy pańskie nazwisko do Nowego
Jorku.


– Danke schön, Herr Fry. Sie sind wirklich freundlich.


– Do usług, panie Rubasky.


Malarz zajął miejsce Miriam obok Hirschmana.


Miriam podziękowała Varianowi skinięciem głowy i ruszyła do drzwi.
Odwróciła się jednak, słysząc swoje nazwisko.


– Panno Davenport, może szuka pani pracy? – spytał Varian.


* * *


Sześćdziesięciu trzech uchodźców. Tego dnia odbyli dokładnie tyle
rozmów, z czego większość nie dawała żadnej nadziei – żadnych
dokumentów, pieniędzy, nic, co mogłoby wzbudzić zainteresowanie Komitetu
Pomocowego w Nowym Jorku. Miriam przesiedziała z nimi dwie godziny, a potem poszła na rozmowę z Mehringiem, Paulim i Heidenem. Oppy, księgowy,
przyniósł im kanapki i stos formularzy bankowych do podpisania, ale
Varian nie miał nawet chwili, żeby coś zjeść. O piątej po południu,
zaledwie po suchej grzance na śniadanie, miał wrażenie, że za moment
rozpłynie się na podłodze jak galareta. Wzrok mu się mącił, gardło miał
ściśnięte z powodu odwodnienia. Wstał i poszedł do łazienki, żeby się
odświeżyć chłodną wodą z kranu.


Kiedy pochylił się nad umywalką, patrząc na swoje odbicie w lustrze –
bladą skórę, wory pod oczami z wyczerpania – przypomniał sobie, że nie
odwołał spotkania z Grantem. Przysiadł na krawędzi wanny i włożył głowę
między kolana. Co go podkusiło, żeby zgodzić się na to spotkanie, co go
opętało? Alkohol, panika, zwykłe zaskoczenie? Znów miał przed oczami
opanowaną twarz Granta, bliznę nad brwią, długie palce pozbawione
upragnionych papierosów. Boże. Już czuł w piersiach gorąco, już czuł, że
musi znów zobaczyć Granta bez względu na konsekwencje. „Przestań –
powiedział do siebie. – Przestań natychmiast”. Wstał z wanny tak
gwałtownie, że znowu o mało nie zemdlał. Musiał się oprzeć o framugę,
żeby zachować równowagę. Otworzył drzwi, za którymi już czekał
Hirschman.


– Przepraszam – powiedział – ale musimy napisać telegram.


Varian zerknął na zegarek.


– Dobry Boże, nie zauważyłem, że już tak późno.


Depeszę do Nowego Jorku musieli wysłać przed szóstą. Hirschman zdążył
wyprosić z pokoju uchodźców, Lena siedziała przy biurku z gotowym
notesem do stenografii.


– W porządku. – Varian zajął miejsce na swoim krześle. – Leno, Albercie.
Podajcie nazwiska.


Lena i Hirschman zaczęli po kolei wymieniać nazwiska uchodźców, z którymi przeprowadzili dziś rozmowy, a Varian zapisywał je w dużym
notatniku. Co dzień wysyłali dwadzieścia kilka nazwisk do biura przy
Czterdziestej Pierwszej Ulicy. Wysyłanie większej liczby nie miało
sensu, co zostało im jasno powiedziane, z powodu ograniczonego personelu
w nowojorskim biurze. Dla każdego nazwiska ktoś musiał rozpocząć
procedurę wizową, a to wymagało wizyt w trzech różnych urzędach
federalnych, nie mówiąc o mozolnym wypełnianiu stosów formularzy w trzech kopiach. W dzisiejszej depeszy na pewno pójdą nazwiska Mehringa i Heidenów. Rubasky’ego też. Varian zakreślił je na czerwono. Zostawała
cała reszta – nikt nie znajdował się na liście Variana, wszyscy byli
artystami, pisarzami albo uchodźcami politycznymi z jakimś dorobkiem i reputacją, wszystkim groziły aresztowanie i deportacja.


Hirschman spojrzał z rozpaczą na plik dokumentów.


– Może powinniśmy wprowadzić jakieś oceny liczbowe. – Przetarł
chusteczką czoło, odgarniając wysoko włosy.


– Liczbowe! – Lena się obruszyła. – Jak mamy porównać rzeźbiarza z filozofem albo kompozytora z socjaldemokratą?


– W depeszy powinni się znaleźć ci, którzy już byli w obozie
koncentracyjnym.


Lena zajrzała do dokumentów.


– Ale dziś przyszło jedenastu byłych więźniów. Nie wszystkich da się
nazwać artystami.


– W sensie moralnym to jest jakaś rozpacz – powiedział Hirschman.


Varian chrząknął.


– Słuchajcie. Od trzech tygodni co dzień musimy podejmować taką decyzję.
I dziś też ją podejmiemy. Bo inaczej nie wyślemy żadnej listy.


– Absolument – przyznała Lena. – On ne faut pas exagérer.
Przepraszam, panie Fry.


– Nie da się przedstawiać sytuacji uchodźców za pomocą miar ilościowych
– oświadczył Varian. – Mówię to niechętnie, ale Nowy Jork nie uważa, że
pomoc powinna trafiać do tych, którzy najwięcej wycierpieli.


– Muszą nam pozwolić przysyłać więcej nazwisk – stwierdziła Lena. – To
wszystko.


– Prawda jest taka, Leno, że brakuje im pieniędzy i personelu.


– No to niech znajdą pieniądze i personel! Niech pan napisze do żony.
Ona już powie Paulowi Hagenowi, co trzeba zrobić.


– A jeśli Nowy Jork zgodzi się na pięćdziesiąt nazwisk? – spytał
Hirschman. – Albo na sto? Jak ich stąd wydostaniemy?


Varian spojrzał na niego w milczeniu. To był ich główny problem, jak
dotąd nierozwiązywalny. Nawet gdyby zdobył dla każdego uchodźcy ważny
paszport ze wszystkimi koniecznymi wizami, uciekinierzy musieliby
przedostać się przez granicę, unikając aresztowań i deportacji, potem
przejechać całe Hiszpanię i Portugalię i wreszcie pokonać ocean.
Wszystko to wymagało szczęścia, pieniędzy, znajomości i czasu. A co on
miał? To, co Hiszpanie nazywali „ganitas”. Dobre chęci.


– Leno, wybierz dziesięć nazwisk – powiedział Varian. – Albercie, ty
wybierzesz drugie dziesięć. Wyślemy je razem z tymi trzema, o których
wspomniałem. A potem musimy opracować jakiś plan.


* * *


Do biura z telegrafem Varian i Hirschman zawsze chodzili razem. Każdy z nich miał przy sobie listę z nazwiskami, na wypadek gdyby po drodze
któregoś zatrzymano. Kiedy Varian nadawał, Hirschman czekał na zewnątrz.
A potem wstępowali do małej kafejki po drugiej stronie ulicy, ciemnawej
La Coquille de Noix, i siadali przy stoliku w głębi sali, gdzie mogli
porozmawiać nieniepokojeni przez nikogo. Z jakiegoś schowka przynoszono
im dwie szklaneczki doskonałej irlandzkiej whisky. Varian dowiedział się
od kogoś, że właściciel baru nie tylko popiera de Gaulle’a, ale też jest
zwolennikiem czarnego rynku.


– Cóż tam dla mnie masz, Albercie? – spytał Varian, gdy tylko kelner się
oddalił.


Hirschman sięgnął do swojej skórzanej torby i wyjął z niej gazetę. Podał
ją Varianowi, jakby chciał się z nim podzielić najnowszymi
wiadomościami. W środku znajdował się plik małych zielonych i ciemnoróżowych książeczek z urzędowymi pieczątkami. Varian obejrzał je,
zasłaniając się rozłożoną gazetą. Kilkanaście polskich i litewskich
paszportów z danymi uciekinierów. Brakowało w nich jedynie zdjęć.


– Mogę załatwić więcej – powiedział Hirschman.


Varian złożył gazetę, a Hirschman zgarnął ją zwinnym ruchem i schował w torbie.


– Na miłość boską, Albercie, skąd to masz?


Hirschman wzruszył ramionami, jakby wciąż zadziwiony własnym sukcesem.


– Zadałem sobie pytanie, kto może najbardziej współczuć naszym klientom.
Najpierw spróbowałem w konsulacie litewskim, a potem w polskim. Po
prostu wyjaśniłem naszą sytuację paru urzędnikom. Pokazałem kopię
twojego listu od Roosevelta. Wymieniłem kilka nazwisk. Chagalla. Manna.
Jak się pewnie domyślasz, Polacy zgodzili się od razu, zrobią wszystko,
żeby zagrać Niemcom na nosie, a Litwini dali się przekonać, gdy
opowiedziałem im trochę o naszych podopiecznych.


– Zdają sobie sprawę z możliwych konsekwencji?


– Włączyli się w to bardzo chętnie.


Varian pokręcił głową.


– Albercie, czy ty wiesz, że jesteś genialny? Długo byśmy nie pociągnęli
na tych fałszywych czechosłowackich paszportach.


– Bułka z masłem, naprawdę. Ale mam dla ciebie jeszcze coś. – Hirschman
znów sięgnął do torby, ale tym razem wyjął z niej kartonik zapałek z hotelu Dorade: na czarnym tle widniała złota litera „D” z maleńką złotą
rybką w środku.


Varian rozłożył tekturkę kciukiem. Wewnątrz ktoś napisał nazwisko
„Moreau”. I adres przy rue Grignan.


– Kim jest ten Moreau?


– Kimś, kto ma biuro i chce je opróżnić. Prawdziwe biuro. Nie jakiś
pokój w hotelu. Mielibyśmy gdzie pracować.


– O czym ty mówisz?


– Dobrze wiesz, że w Splendide jest nam za ciasno. Tłoczymy się jak
śledzie w beczce, a teraz jeszcze ściągnąłeś pannę Davenport. I obaj
wiemy, że łapówki dla konsjerża nie będą działać zawsze. Ta kolejka
ludzi na ulicy za bardzo rzuca się w oczy.


– Nie stać nas na biuro. Każdy grosz musi iść na uchodźców. Spytaj
Oppy’ego. Już i tak balansujemy na krawędzi.


– Moreau handluje skórą – powiedział Hirschman. – Jego umowa najmu jest
ważna jeszcze przez cztery miesiące, ale chce jak najszybciej wyjechać z miasta. I mówi, że ma dla nas dobry układ.


– Czyli jaki?


– Korzystny. Pogadaj z nim.


Varian obrócił kartonik w palcach.


– Kiedy?


– Jutro o czwartej.


– Nawet nie wiem, co powiedzieć, Albercie.


Hirschman uśmiechnął się, podniósł swoją szklankę i opróżnił ją do dna.


– Powiedz „merci”. I daj mi na wieczór wolne. Umówiłem się z Betty z Préfecture. Wolałbym się nie spóźnić.


– Oczywiście. I bardzo ci dziękuję. Naprawdę.


Hirschman wstał i zasalutował Varianowi na pożegnanie, zostawiając go
zamyślonego przy ostatnim łyku whisky i tekturce z zapałkami. Biuro! Rue
Grignan 60. Dziesięć minut na piechotę stąd. Prawdziwa siedziba do
prowadzenia działalności, nie jakieś chwilowe pomieszczenie dla
tymczasowej organizacji. Obejrzy je jutro po południu. Może nawet
przekona pannę Davenport, żeby mu towarzyszyła. Wyczuwał w niej dar
przekonywania i umiejętność trafnej oceny. Gdy tylko wróci do Splendide,
wyśle jej wiadomość. Gdy tylko napisze do Granta i odwoła ich spotkanie,
przypomniał sobie.


Wstał, rzucił na stolik kilka franków i wyszedł między wydłużające się
wieczorne cienie. Słońce wciąż wisiało nad krawędzią portu, ukośne pasma
światła podążały za nim po ulicach. W recepcji Splendide czekała na
niego jeszcze jedna wiadomość. Tym razem nie przekazano jej przez
telefon. Ktoś napisał ją odręcznie. Pismo Granta. A obok kartki torebka
pełna dojrzałych fig. Musiał je zostawić jakieś dziesięć minut temu.
Varian zajrzał do torby – wciąż były ciepłe, jakby przez cały dzień
leżały w słońcu na straganie.


„Przypomniałem sobie, że je lubisz. Do zobaczenia jutro o dziesiątej
rano”.


– Rany boskie! – powiedział na głos.


Zabrał torbę do pokoju, starannie zamknął za sobą drzwi jak jakiś zbieg,
a potem zjadł figi jedna po drugiej. Były różowe, słodkie, poprzecinane
niteczkami, smakowały jak coś pomiędzy ciastkiem a truskawką, ich białe
ziarenka trzaskały mu w zębach jak petardy. Zjadł wszystkie i żałował,
że nie ma więcej.
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Les Cyprès


Ranek był pogodny i rześki, wiatr znad Vieux Port pachniał ozonem, jakby
daleko na morzu rozpętała się burza. Varian szedł na przystanek
tramwajowy, na chodniku przed nim podskakiwało czarne ptaszysko. Od
czasu do czasu ptak zatrzymywał się i przechylał łeb, niby wsłuchując
się w kroki człowieka, potem ruszał dalej, omijając porozrzucane na
chodniku śmieci, niedopałki, łupiny pistacji i stare bilety tramwajowe.
Dla Variana Marsylia wciąż miała w sobie jakąś nowość, powiew
nieznanego. Paryż był przesiąknięty seksem, operą, sztuką, dekadencką
biedą, natomiast w Marsylii cuchnęło zbrodnią, oportunizmem, handlem
kokainą, a wszystko przy wtórze hałaśliwych marynarskich piosenek. Paryż
był kobietą, upadłą kobietą w ramionach nazistowskich zdobywców,
natomiast Marsylia była mężczyzną: kombinatorem w używanym płaszczu,
gotowym sprzedać swoją duszę i wszystko inne, co wpadnie mu w ręce.
Gdyby nie wojna i Komitet Pomocowy, Varian pewnie nie przekroczyłby
granic tego miasta. A mimo to czuł się tu dziwnie swojsko, jakby
powrócił do Brooklynu z czasów dziadka, gdzie rozwój sąsiadował z rozkładem, gdzie jakimś nieopatrznym słowem mogłeś zarobić albo parę
dolarów, albo cios w ucho.


Wsiadł do tramwaju numer czternaście, zapłacił dwadzieścia centymów i zajął miejsce przy oknie. Oparł głowę o rozgrzaną słońcem szybę,
próbując skierować myśli jak najdalej od Elliotta Granta. Patrzył więc
na uliczny targ z krętymi rzędami straganów wyglądającymi jak nierówne
zęby. Na cieniste zaułki, w których dzieciaki szalały na hulajnogach
zrobionych ze skrzynek po cytrynach. Na czerwone graffiti nabazgrane na
bocznych ścianach budynków, w których „Pétain” świadomie zamieniano na
„Putain”. Trzy- i czteropiętrowe gmachy powoli ustępowały miejsca
niższym, aż w końcu pojawiły się wolnostojące domy z ciasnymi ogródkami,
a po nich zielony wiejski krajobraz: drzewa oliwne, sady migdałowe i rozległe, poprzecinane białymi smugami niebo. Przy La Blancarde do
wagonu wepchnął się tłum uczniów, nauczyciel zaczął im objaśniać
geologiczną budowę okolicy. Na lewo widzimy Massif de Marseilleveyre,
zwieńczenie Calanques, te strome wapienne urwiska utworzyło cofające się
morze. W próbkach tych skał, chłopcy, doskonale zachowały się
skamieniałości maleńkich morskich organizmów.


W La Pomme przyłapał się na tym, że wypatruje Granta wśród kilku
mężczyzn czekających na peronie. Oczywiście Granta nie było. Zawsze się
spóźniał, dokładnie o dziesięć minut, bez względu na to, jak ważne było
spotkanie. A Varian zawsze był punktualny. Tak już miał. Ojciec
powtarzał mu, że człowiek, który zjawia się na spotkaniu pierwszy,
przejmuje kontrolę. Do tej pory ta zasada się sprawdzała. Z wyjątkiem
Granta.


Dziesięć minut później wyłonił się zza dworcowej restauracji – Skiff
Grant, wciąż tu był, wciąż tak samo materialny – z książką w dłoni,
jakby miał zamiar czytać podczas oczekiwania. Varian zszedł po schodach.
Grant stał tuż przed nim, gładko ogolony, w koszuli z rozpiętym
kołnierzykiem i stosownej na tę porę roku marynarce z lekkiej wełny;
pachniał ciastkami i mydłem, z którego słynął ten region. W jego
cielesności była jakaś arogancja, zniewaga wynikająca z tego, że żył
sobie spokojnie przez te wszystkie lata, podczas gdy dla Variana był już
tylko duchem. Na miłość boską, przecież mieszkali w tym samym mieście,
oddychali tym samym powietrzem wypełnionym spalinami, jeździli tymi
samymi pociągami w podziemnych nowojorskich tunelach. Przez ten czas był
tak samo rzeczywisty jak teraz.


– Jak podróż? – spytał Grant.


– Tłum uczniaków.


– Rzeczywiście, lycées zarządziły wycieczki na wieś. Ten widok na
dolinę jest niesamowity, prawda? A ze szczytu Massif de Marseilleveyre
wzrok sięga daleko w morze. Powinieneś się tam wybrać.


– Ty już byłeś?


– Tak, z Gregorem.


– Z Gregorem? Swoim znajomym?


– Aha – potwierdził Grant.


Dalej szli w milczeniu, książka w dłoni Granta kołysała się w rytm
kroków, aż w końcu znaleźli się przy żelaznej bramie.


– Jesteśmy na miejscu – oznajmił Grant. – Les Cyprès. I cyprès też są.


Wzdłuż podjazdu stały smukłe zimozielone drzewa, ich czubki
wystrzeliwały w niebo, ku gniazdom z obłoków. Spomiędzy gałęzi niczym
roje iskier wzbiły się stada ptaków. Na końcu alejki stała mała budowla.
„Średniowieczny zamek”, jak mówił o nim Grant, wcale nie był
średniowieczny. Pochodził z siedemnastego wieku. Budulcem był miejscowy
wapień, projekt wzorowano na oryginalnych willach, które w czasach
imperium przywarły do wzgórza, a wygody można było nazwać wygodami
jedynie w odniesieniu do minionych wieków. Z kranów leciała zimna woda,
pomieszczenia ogrzewano tylko za pomocą kominków. Elektryczność
doprowadzono do La Pomme już wiele lat temu, jednak znajomy Granta wolał
oświetlenie gazowe. Lampy działały, jak wyjaśnił Grant, tylko dzięki
dbałości wiekowego dozorcy, który mieszkał w sąsiednim domu.
Przeciekały, migały i smoliły szklane osłony, które trzeba było czyścić
co dzień, żeby wieczorami dało się czytać.


Luksusem tej siedziby były odosobnione położenie oraz widok: okryta
zieloną mgiełką zarośli dolina ciągnąca się ku Marseilleveyre. Przy domu
rósł maleńki sad drzewek persymony, które profesor miał kaprys
sprowadzić z Chin. Na bujnie ulistnionych gałęziach wisiały drobne
czerwone owoce. Po drodze Grant zerwał kilka, tłumacząc, że nie można
ich jeść, dopóki nie zrobią się ciemne i miękkie. Gdy znaleźli się na
progu, odwrócił się do Variana.


– Nie przestrasz się Gregora – rzucił. – On tylko wygląda na
szorstkiego.


– Dlaczego miałbym się go przestraszyć?


– Bywa dość… bezpośredni. Pamiętasz Brauera, który wykładał filozofię
niemiecką, miał brodę, nosił za krótkie marynarki i specjalizował się w Schopenhauerze i nienasyceniu woli?


Varian skinął głową. Zapadnia pamięci: Grant siedzi obok niego na
wykładzie, ich nogi przywierają do siebie od kostki do kolana, ciepło
ciała Granta zagłusza słowa profesora Brauera, więc Varian jąka się i nie wie, co powiedzieć, gdy profesor zwraca się do niego z pytaniem:
„Ale jaki mamy dowód, skąd możemy być pewni ponad wszelką wątpliwość,
że zamieszkiwany przez nas świat istnieje?”. Dla Variana istniała wtedy
tylko jedna pewność: rozgrzane do czerwoności zetknięcie jego nogi z nogą Granta. Nie odezwał się ani słowem. Teraz też.


Grant otworzył drzwi i wprowadził go w dźwięczący echem mrok. Wydawało
się, że na wyższych piętrach domu wieje wiatr, że po niewidzialnych
korytarzach płynie szept ducha. Wnętrze atrium otaczała ośmiokątna
klatka schodowa, z kamienia wydobywał się zapach przywodzący na myśl dno
wąwozu, ziemiste, wilgotne i zimne. W wiszącym z sufitu kandelabrze
tkwiły woskowe świece, żadnej z nich nigdy nie zapalono. Jedyne światło
dochodziło z głęboko osadzonych okien ze szprosami, po jednym na każdym
boku schodów. Varian spodziewał się, że na nagich kamiennych ścianach
będą wisiały portrety, których oczy śledzą każdy ruch przechodzących
gości.


– Gregor jest w solarium – oznajmił Grant.


– Macie tu solarium?


– To miejsce przywodzi na myśl wampiry. – Grant uśmiechnął się
przelotnie przez ramię, prowadząc Variana korytarzem biegnącym w głąb
domu.


Znaleźli się w wysoko sklepionym salonie, jedną ścianę tworzyły
pozbawione zasłon okna oraz wykładane poduszkami siedziska, na których
leżały porozrzucane książki. Podłogę pokrywał granatowy dywan, meble
miały kilimowe obicia. W przeciwległym rogu na fotelu obok mahoniowego
biurka siedział wysoki, barczysty mężczyzna z zasłoniętymi od słońca
oczami i gęstą ciemną czupryną. Na widok Variana zdjął okulary i wstał.
Nie podał ręki, ukłonił się jednak lekko jak dżentelmen, wskazując na
serwis kawowy stojący na niskim stoliku.


– Zechce pan usiąść, panie Fry? – zaprosił basowym głosem z niemieckim
akcentem. Przeczesał dłonią potargane włosy, jakby chciał je uładzić.
Był młodszy, niż Varian się spodziewał, z pewnością nie miał jeszcze
pięćdziesiątki. Wydawało się, że ukryte pod dobrze skrojoną białą
koszulą ramiona aż kipią od nadmiaru siły niczym złożone skrzydła.


Varian zajął miejsce w fotelu, a Grant usiadł przy oknie, zdjąwszy buty
i zamieniwszy je na błękitne marokańskie kapcie. Po swojej prawej
stronie miał stos tomików dziewiętnastowiecznej poezji, tuż obok leżał
oprawiony w skórę notes. Varian domyślił się, że to jego ulubione
miejsce. Czy ukłuło go, czy miało prawo go ukłuć, że Elliott Grant czuł
się tutaj tak swobodnie? Przecież ostatnie dwanaście lat swojego życia
postanowił spędzić w miejscach niemających żadnego związku z Varianem.
Miał ku temu swoje powody i te powody się nie zmieniły.


Profesor Katznelson pochylił się, żeby nalać kawę czy coś w tym rodzaju;
płyn w filiżance Variana miał bursztynowy odcień i pachniał lekko węglem
drzewnym. Gospodarz przeprosił za brak cukru, tłumacząc, że zużył już
cały przydział.


– I tak nie słodzę – stwierdził Varian.


Katznelson odwrócił się do Granta i powiedział coś szybko po niemiecku.
Nie pierwszy raz osoba mówiąca w tym języku uznała, że Varian nie
zrozumie. „Rzeczywiście mówiłeś, że pije bez niczego” – to właśnie
powiedział. Użył jednak słowa „ungeschmückt”, co mogło też oznaczać
„nagi”. Grant skinął głową i skierował całą uwagę na swoją filiżankę,
mieszając w niej maleńką łyżeczką.


– Pański przyjaciel twierdzi, że zajmuje się pan ucieczkami – odezwał
się Katznelson, tym razem po angielsku. – Akurat jestem w potrzebie.


– Niech mi pan wszystko opowie – poprosił Varian. – Od samego początku.


Katznelson spojrzał na Variana, mrużąc oczy, jakby mu nie ufał.


– To raczej nie będzie dla pana interesujące.


– Nie musi się pan niczego obawiać. Pan Grant dokładnie mnie sprawdził.
Znamy się od wielu lat.


– Rozumiem. – Katznelson zacisnął palce na podłokietnikach fotela i wciągnął powietrze. – Opowiem panu swoją historię. Pan Grant uzupełni,
gdybym o czymś zapomniał. – Gdy założył jedną nogę na drugą, pod
mankietem spodni ukazała się skarpetka w romby. – Jak pan wie, zajmuję
się historią polityczną Europy. Od sześciu lat pracuję na Uniwersytecie
Columbia, ale latem wróciłem do Europy w sprawach osobistych.


– Już po okupacji? – upewnił się Varian.


– Tak, po okupacji. To było bardzo pilne.


– Domyślam się.


– Obawiam się, że nie doceniłem zagrożenia. Nie mam amerykańskiego
obywatelstwa, jednak uznałem, że ochronią mnie amerykańskie dokumenty.
Co okazało się błędem. Bo jestem bezpaństwowcem, byłym Niemcem.
Powinienem był posłuchać rady profesora Granta i zostać w Stanach.
Zwłaszcza że zaoferował się przyjechać tu za mnie. – Westchnął głęboko,
wymieniając z Grantem znaczące spojrzenia, jakby rozmawiali na ten temat
już wiele razy. – Nawet gdybym nie był Żydem, mój dorobek naukowy nie
spodobałby się nazistom. Wiedziałem o tym, kiedy jeszcze mieszkałem w Berlinie, wiedziałem to od wielu lat. Zajmuję się rozwojem socjalizmu w krajach europejskich. Amerykańscy uczeni są tym obecnie bardzo
zainteresowani. Naziści też, choć z innych przyczyn. Chcieliby uczynić
ze mnie przykład dla innych niemieckich uczonych.


– Rozumiem – przytaknął Varian. – Ale przecież wiedział to pan już
wcześniej. Po co pan wrócił, profesorze? O ile wolno mi zapytać.


Kolejne spojrzenie między Katznelsonem a Grantem.


– Jak mówiłem, chodziło o sprawy osobiste.


– Ale ja muszę wiedzieć, czy nie maczał pan rąk w czymś nielegalnym,
mówiąc oględnie. Co nie oznacza, że potępiałbym pana za to, zwłaszcza w obecnej sytuacji politycznej.


– Nic takiego nie wchodzi w grę – wtrącił szybko Grant.


Varian chciał spojrzeć mu w oczy, ale on od razu opuścił wzrok.


– Nie załatwiłem jeszcze swoich spraw tutaj – powiedział Katznelson. –
Ale doszedłem do wniosku, że muszę jak najszybciej wyjechać. W zeszłym
tygodniu aresztowano w Nîmes moich trzech dawnych kolegów. Jestem
pewien, że władze wiedzą, gdzie mnie szukać.


– To możliwe – potwierdził Varian.


– Co by pan radził, panie Fry? Może mi pan pomóc?


– Właśnie tym się zajmujemy, profesorze. Załatwialiśmy paszporty i wizy
osobom będącym w znacznie gorszej sytuacji. Mój współpracownik przerzuca
ludzi do Hiszpanii; gdyby nie udało mu się przewieźć pana pociągiem,
przejdziecie przez góry.


– Ilu pańskich podopiecznych aresztowano do tej pory? Ilu trafiło do
więzienia za złamanie prawa?


– Na razie ani jeden.


– Muszę mieć ważną amerykańską wizę – oświadczył Katznelson. – Nie będę
ryzykował, że utknę gdzieś po drodze.


– Z pańską pozycją na uniwersytecie ma pan bardzo dużą szansę na wizę.
Lepiej zna się na tym mój znajomy z konsulatu Harry Bingham.


– Profesor Grant już był w konsulacie – powiedział Katznelson, dworsko
zdejmując jedną nogę z drugiej i opierając ręce na kolanach. Jego
splecione dłonie wyglądały jak dłonie ciężko pracującego człowieka, a nie uczonego.


Nagle Varian zobaczył w wyobraźni, jak te mocne palce sięgają do
kołnierzyka Granta, rozpinają mankiety jego koszuli.


– Rozmawiał z Fullertonem, konsulem – ciągnął Katznelson. – I mówi, że
to wykluczone. W młodości byłem w Berlinie redaktorem „Ludowego
Kolektywu”, takiej komunistycznej gazety. Jak konsulat wszedł w posiadanie tej wiedzy, nie mam pojęcia. Tak czy inaczej, stanowi to
przeszkodę. No i jest też kwestia mojego wyznania. Mieszkałem w Ameryce
wystarczająco długo, by poznać tamtejsze uprzedzenia.


– Są pewne trudności – przyznał Varian. – Obecny klimat polityczny nie
ułatwia nam sprawy. Jak pan pewnie wie, pojawiło się wiele nieufności.
Ale pański przypadek zdecydowanie nie jest beznadziejny.


– Widzisz, Gregor, sam ci to mówiłem – wtrącił Grant.


– Muszę zadać panu jeszcze kilka pytań – odezwał się Varian. – Jutro
zajrzę do konsulatu. Nasz przyjaciel Bingham nie przejmuje się tym, co
myśli Hugh Fullerton. Ma swoje powody, które mówiąc ogólnie, bardzo nam
sprzyjają. Uważam, że dostanie pan wizę, choć to może trochę potrwać.


Po twarzy Katznelsona przemknął cień, jego potężne barki się skurczyły.
Znów odezwał się do Granta po niemiecku:


– W międzyczasie nadal będziemy go szukać.


– Później o tym porozmawiamy – odparł Grant, także po niemiecku.
Wiedział, że Varian zna niemiecki tak samo dobrze jak on, ale nawet na
niego nie spojrzał.


– W takim razie do roboty. – Varian wyjął z kieszeni niewielki notes.
Polizał czubek ołówka i zaczął wypytywać Katznelsona, napominając się w myślach, że to przecież jedynie kolejny podopieczny, że jego związek z Grantem, bez względu na to, jak zażyły, nie ma żadnego znaczenia. A jedyną troską jego, Variana, jest wydostanie tych ludzi z Europy.


Rozmawiali przez pół godziny, Varian robił notatki, a gdy profesor od
czasu do czasu milkł, Grant kończył zdanie, dorzucając wyjaśnienie,
korygując pomyłkę albo podając nazwę miasta czy adres, tak jakby znał
wszystkie szczegóły z życia Katznelsona. W pewnej chwili Grant pochylił
się nieco, żeby zadać jakieś pytanie, i musnął kostkę gospodarza, jego
szczupły palec przemknął po skarpetce w romby. Varian z największym
wysiłkiem wrócił uwagą do rozmowy. Katznelson właśnie opowiadał o żonie
– a więc miał żonę! – która została w Berlinie. Mieszkała ze swoimi
starymi rodzicami i nie chciała ich opuścić, by dołączyć do niego w Nowym Jorku.


Varian zakończył rozmowę, wcisnął notes do kieszeni i oznajmił, że musi
wracać, bo czekają na niego inne obowiązki. Katznelson uścisnął mu rękę,
jego postać rzucała na granatowy dywan długi niebieski cień. Poprosił,
by Varian przekazywał mu wszystkie świeże wieści. A potem Grant
odprowadził gościa przez oświetlone lampami gazowymi korytarze i dalej
przez dziwny, dźwięczący echem wewnętrzny dziedziniec z ośmiokątnymi
schodami i wąskimi okienkami. Otworzył drzwi, za którymi było zamglone
popołudnie.


– Dzięki, że fatygowałeś się taki kawał drogi – powiedział. – Gregor nie
dałby się namówić na wyjazd do miasta.


Gregor. Miękkość tych spółgłosek miała w sobie przeszłość i teraźniejszość.


– Nie ma za co.


– Tom, byłbym zapomniał. – Grant zniknął we wnętrzu domu. Po chwili
wrócił z dwiema persymonami. – Dla ciebie – rzucił, wkładając w dłonie
Variana chłodne gładkie owoce.


Ten gest miał w sobie tyle intymnej zażyłości, że Varian na moment
umilkł.


– Jeszcze ci nie podziękowałem – odezwał się w końcu. – Za figi.
Wczorajsze.


– Właśnie. – Grant ściągnął brwi. – Zobaczyłem je w mieście na targu,
więc… – Wzruszył ramionami.


– W każdym razie dziękuję. Gdy wyjąłem je w torby, były jeszcze ciepłe.
Zjadłem wszystkie naraz. Nie żałowałem sobie. – Uśmiechnął się, ale nie
miał odwagi spojrzeć na Granta.


Grant pokręcił głową.


– Cały ty. Idź już, bo spóźnisz się na tramwaj.


– Słusznie – potwierdził Varian, ale nie wykonał żadnego ruchu.


Grant uśmiechnął się ledwie zauważalnie, lecz to wystarczyło, by w jednej chwili znów znaleźli się na studiach: stoją późno w nocy przed
drzwiami do pokoju Granta, a Varian… To Grant zwrócił wtedy uwagę, czule
i delikatnie, co się dzieje. Bo Varian zwlekał. Tak jak teraz,
dwanaście lat później, na progu jego willi na południu Francji. Na
miłość boską! Czy mu rozum odjęło? Bez słowa odwrócił się na pięcie i ruszył szybkim krokiem na przystanek, wiedząc, że Grant cały czas na
niego patrzy.
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Rue Grignan


Z Canebière szedł niecałe pięć minut pod adres zapisany na hotelowych
zapałkach. Rue Grignan 60: dziewiętnastowieczny żółtawy budynek z męskim
sklepem odzieżowym na parterze, trzema piętrami biur i rozłożonymi
okiennicami. Nad głównym wejściem znajdowała się żelazna balustrada w kształcie dwóch kaganków, a pomiędzy nimi w owalnym obramowaniu widniały
przeplecione litery „R” i „J”. Marsylia była pełna takich małych
architektonicznych tajemnic, ukrytych kluczy do sekretnego życia miasta.


Przed wejściem czekała już Miriam Davenport, miała wyrazić swoją
profesjonalną opinię. Ale nie była sama. Obok niej stała inna kobieta –
wysportowana, z cienkim papierosem w palcach, aureolą jasnych włosów i opaloną cerą. Czubkiem zielonego sandałka z wężowej skóry szurała po
krawędzi krawężnika, jakby była na niego obrażona. W obcisłej
popołudniowej sukience z zielonkawego jedwabiu i z rozświetlonymi
słońcem słomkowymi włosami wyglądała jak Apollo w kobiecym przebraniu.
Gdzie to ją wcześniej widział? W jakimś filmie czy kolorowym magazynie?


Miriam przedstawiła przyjaciółkę jako „Mary Jayne”. Varian podał jej
rękę. Mary Jayne miała mocny uścisk dłoni poszukiwacza przygód,
zaskakujący u kogoś w takich pantofelkach i z takim papierosem. W końcu
przypomniał sobie, gdzie ją ostatnio widział. W rubryce towarzyskiej, bo
zagraniczny korespondent „Timesa” dostrzegł ją baraszkującą na plaży w Monako, podczas gdy wszyscy inni o tej porze roku otulali się w futra i ciepłe wełny. Mary Jayne Gold, znana w wielu kręgach bywalczyni
chicagowskich salonów, przez ostatnie trzy lata głównie latała swoim
samolotem Percival Vega Gull z jednego luksusowego hotelu do drugiego.
Krążyły pogłoski, że na początku wojny przekazała samolot francuskiemu
lotnictwu, jednak nikt nie wiedział, w czyich rękach maszyna jest teraz,
Osi czy aliantów.


– Mary Jayne pomoże nam ocenić biuro – oznajmiła Miriam, biorąc
przyjaciółkę pod rękę.


– Cóż panią do tego skłoniło? – spytał Varian. – Są przyjemniejsze
sposoby na spędzenie popołudnia.


Prawdę powiedziawszy, jej obecność nieco go irytowała. Mieli z Miriam
załatwić swoją sprawę, nie potrzebowali do tego jakiejś debiutantki,
nawet z takim uściskiem dłoni.


– Skłoniła mnie panna Davenport – odparła Mary Jayne. – Zdziwiłby się
pan, do czego potrafi mnie namówić.


Miriam skwitowała to głośnym śmiechem.


– Tak naprawdę chciałam, żebyś poznał Mary Jayne. Jest niemal legendą.
Uznałam, że mogłaby nam pomóc.


– Jestem legendą. Nie lekceważ tego.


– Nigdy bym się nie odważyła.


– I może będę w stanie pomóc, panie Fry. – Odgarnęła za ucho apolliński
lok i wdeptała niedopałek w chodnik.


– W jaki sposób?


– Umiem być przekonująca. O ile trzeba kogoś przekonać. I mogę mu
zapłacić, jeśli będzie taka konieczność.


– Może się tak zdarzyć – przyznał Varian.


– Tak czy inaczej, skoro już tu jestem, warto z tego skorzystać –
oświadczyła, z czym nie dało się polemizować.


Nacisnęli przycisk dzwonka i czekali. Po chwili drzwi się otworzyły,
ukazując blond chłopczycę w fartuszku z różowymi plamami – najwyraźniej
córkę konsjerżki – która wciąż trzymała w palcach malinę. Gapiła się
śmiało na Mary Jayne i Miriam, a potem pokazała, że mają przejść przez
wykładaną terakotą bramę do krętych schodów.


Na pierwszym piętrze czekał już na nich monsieur Moreau – wąsaty,
przysadzisty, w przyklejonych do grzbietu nosa okularach w ciemnych
oprawkach. Wprowadził ich przez czerwone drzwi do wysokiego pokoju
zawalonego drewnianymi skrzyniami z portfelami, paskami, teczkami i walizkami. Przez przydymiony zapach skóry przebijała się woń
czarnorynkowej kawy przemycanej z Kamerunu. Usiedli w rogu przy
uprzątniętym biurku, na którym na skórzanej podkładce leżały księgi
rachunkowe, a obok, na schludnym niebieskim stoliku stał serwis do kawy.
Moreau był z niego wyraźnie dumny, tak samo jak z zawartości dzbanka.
Napełnił trzy małe filiżanki i podał je gościom.


– Mam nadzieję, że monsieur Hirschman wyjaśnił państwu moją sytuację –
zaczął niepewnie po angielsku. – Zamierzam wyemigrować do Afryki
Południowej, bliżej swoich wspólników w interesach. Właśnie otrzymałem
dokumenty. – Mrugnął do Variana. – Zarówno vrai, jak i faux. Znajomy
sprzeda mój dobytek i prześle mi pieniądze do Lizbony. A stamtąd udam
się do Argentyny, w każdym razie taki jest plan. Wyjeżdżam w przyszły
wtorek. Ale umowa najmu jest ważna jeszcze przez cztery miesiące. Pan
Hirschman wspominał, że szukacie biura.


– No cóż, właściwie go nie szukałem. Ale Hirschman ma inne zdanie.


– Il joue l’entremetteur, jak to mówią.


– Jakoś się dogadamy, o ile cena będzie korzystna.


– Na razie nie musicie nic wykładać. Zapłaciliśmy za cały okres najmu.
Potem będziecie musieli jedynie porozumieć się z właścicielem.
Przekonacie się, że to całkiem rozsądny człowiek.


Mary Jayne szybko spojrzała na Moreau.


– Czy to znaczy, że daje mu pan biuro na cztery miesiące całkiem za
darmo?


Moreau wzruszył ramionami.


– Gdyby mi zapłacił, i tak nie wywiózłbym z Francji tylu tysięcy
franków. Nie ma o czym mówić. Pan Hirschman wyjaśnił mi, czym się
zajmujecie. A przy takich interesach zawsze brakuje pieniędzy. Niech pan
przyjmie moją propozycję, panie Fry. To i tak niewiele.


Miriam zerknęła na Variana, jakby pytając, czy Moreau można zaufać. Może
warto byłoby się zastanowić, dla kogo pracuje albo dlaczego, poza zwykłą
hojnością, przekazuje opłacone bureau Komitetowi Pomocowemu.
Mieszkańcy Marsylii słynęli z pragmatyzmu, tutejsi przedsiębiorcy byli
sprytni i przebiegli. Ale Moreau siedział z dłońmi złożonymi na
kolanach, na jego twarzy malował się wyraz spokojnego zadowolenia – tak
wygląda człowiek, który wie, że jego podarunek jest stosowny i potrzebny.


– Coś wam pokażę – odezwał się. – Może was zaciekawi. Moim zdaniem to
prawdziwe dzieła sztuki. – Podszedł do szafki na akta, wyjął z niej
tekturową teczkę i zająwszy na powrót swoje miejsce, rozwiązał czerwony
sznurek. Wyjął zestaw nowiutkich dokumentów: dowód osobisty Vichy z urzędową pieczęcią Commissariat de Police i wizą wyjazdową, a także
dokumenty tranzytowe ze stemplami wiz hiszpańskiej, portugalskiej i argentyńskiej. – A teraz niech pan powie, panie Fry – z szerokim
uśmiechem podsunął dokumenty Varianowi – które są prawdziwe, a które
fałszywe.


Varian spojrzał na Miriam i Mary Jayne, a potem na dokumenty z równo
przyciętymi rogami i wyraźnymi pieczątkami.


– To nierozsądne, monsieur Moreau, pokazywać je ludziom, których pan
właściwie nie zna.


– Monsieur Fry! Ufam panu całkowicie. Monsieur Hirschman wszystko mi
powiedział.


Varian miał jednak nadzieję, że Hirschman nie powiedział wszystkiego.
Ciekawe, ile kieliszków musiał wypić z Moreau w Dorade. Miriam i Mary
Jayne też przyglądały się dokumentom, jednak wszyscy czekali na werdykt
Variana.


– Alors? Vrai ou faux? – dopytywał Moreau.


Starając się zachować obojętny wyraz twarzy, Varian wziął do ręki
dokumenty, by uważnie przyjrzeć się pieczęciom i formularzom. Papier był
gruby i mocny, sprawiał wrażenie urzędowego. Stemple wyglądały idealnie,
nic nie wskazywało na nieregularność pióra albo pędzelka trzymanego w ludzkiej dłoni. Nie było żadnych rozmazań typowych dla falsyfikatów,
niczego, co przywodziłoby na myśl niezdarnie podrabiane dokumenty
uchodźców. W końcu przesunął dokumenty w kierunku Moreau.


– Żaden nie jest fałszywy – oświadczył. – Albo wszystkie. Jeśli ma pan
fałszerza, to jest geniuszem.


Moreau zebrał papiery.


– Wszystkie są fałszywe – powiedział z wyraźną satysfakcją. – Nawet
pieczątka Commissariat.


– Brawo! – zawołała Miriam. – Wspaniale! Skąd pan je ma?


– Jest pewien człowiek nazwiskiem Freier, rysownik z Wiednia. Jak się
domyślacie, élusif. Nigdzie nie zagrzewa miejsca. Ale jeśli uda się
wam go znaleźć, zażyczy sobie odpowiedniej zapłaty. I zrobi wszystko, co
się u niego zamówi.


– Znam prace Freiera – wtrąciła Miriam. – Przez jakiś czas mieszkał w Paryżu, publikował swoje karykatury w lewicowych gazetach. Słyszałam, że
go aresztowano i wysłano do Vernet. Mówi pan, że jest teraz w Marsylii?
Dawno dla pana pracował?


– Niedawno, mademoiselle, w zeszłym tygodniu.


Miriam zerknęła na Variana.


– Nasza działalność jest legalna, panno Davenport – zastrzegł Varian. –
Powiedziałem to już wyraźnie. Nie możemy łamać prawa, będąc gośćmi na
francuskiej ziemi.


– Oczywiście – przytaknęła Miriam. – Chyba że chcemy wydostać stąd
naszych klientów.


Moreau się zaśmiał.


– Panna Davenport jest pańską współpracowniczką?


Varian posłał Miriam szybkie spojrzenie.


– Właśnie przyjąłem ją do pracy. Powiedzmy, że jest na okresie próbnym.


– Niech pan skorzysta z jej rady – zaproponował Moreau. – Mądrze mówi.


Miriam roześmiała się z zadowoleniem. Mary Jayne spojrzała na
przyjaciółkę z nieskrywanym zachwytem, a potem pochyliła się nad
biurkiem, stukając w skórzaną podkładkę wypielęgnowanym paznokciem. Na
przegubie miała wąską bransoletkę wysadzaną brylantami i szafirami –
taka biżuteria świadczyła, gustownie i jednoznacznie, że jej
właścicielka nie musi się liczyć z pieniędzmi.


– Monsieur Moreau, znam parę osób, które mogłyby panu pomóc w drodze
do Lizbony – oznajmiła. – Proszę to uznać za wyraz wdzięczności za
pańską hojność w kwestii bureau.


– To ja jestem pani ogromnie wdzięczny, panno Gold.


– Moja przyjaciółka madame Simplon prowadziła kiedyś w Paryżu salon.
Ma dom w Montpellier. Napiszę do niej. A kiedy znajdzie się pan w Madrycie, musi pan koniecznie zobaczyć się z moim starym znajomym
Guillermem Rosecransem. Tu jest adres. – Wyjęła z torebki mały notesik
oprawiony w zieloną skórę, zapisała adres na czystej kartce, wyrwała ją
i wręczyła Moreau.


Mężczyzna znów ukłonił się z wdzięcznością.


– Jesteście pewni, że bureau będzie odpowiednie?


– Idealne – powiedział Varian.


– Bon! – Moreau się ucieszył. Sięgnął po dzbanek i ponownie napełnił
filiżanki kameruńskim naparem.


Pijąc kawę, uzgadniali ostatnie szczegóły: kiedy Varian może się
wprowadzić, z kim rozmawiać w sprawie wody i prądu, jak sobie radzić z gburowatą konsjerżką. Uzgodnili na przyszłą środę datę rozpoczęcia
działalności Komitetu pod nowym adresem. W końcu wstali i ukłonili się,
wyrażając zadowolenie z zawartego porozumienia i życząc sobie nawzajem
powodzenia. Varian zszedł po schodach za Miriam i Mary Jayne. Na dole,
we foyer budynku natknęli się na bosą córkę konsjerżki, która na kawałku
oświetlonej słońcem podłogi grała w ciupy. Kiedy ją mijali, podniosła
głowę, trzymając kamyk dwoma palcami ułożonymi w literę V, jakby chciała
go zapalić albo przeciąć na pół.


– Mesdames et monsieur – powiedziała – dobrego dnia i niech was Bóg ma
w swojej opiece.


– Niech Bóg ma w opiece panienkę – odpowiedziała Miriam, kłaniając się
tak nisko, jakby składała hołd księżniczce.


Dziewczynka skinęła łaskawie głową – „Możesz wstać” – i wskazała drzwi.


Miriam zaśmiała się, wychodząc na ulicę.


– Będzie dobrze, o ile twoi uchodźcy dadzą radę przejść obok tej małej
strażniczki – zwróciła się do Variana.


– Budzi szacunek, ale właśnie tego nam trzeba.


– Skoro się z tym uporaliśmy, to chodźmy się czegoś napić – rzuciła Mary
Jayne, biorąc Miriam pod rękę.


– Niestety, muszę wracać do Splendide – powiedziała Miriam. – Mehring na
mnie czeka. Jeszcze nie wyszedł z szoku po przeprowadzce. No i mam
trochę roboty. Nie zapominaj, Mary Jayne, że dostałam posadę.


– A niech to!


– Ale umówiłam nas na wieczór – ciągnęła, jakby Variana z nimi nie było.
– Z dwoma legionistami. Chyba się nie gniewasz?


– Legioniści! Nic mi wcześniej nie wspominałaś.


– Właśnie mi się przypomniało.


– Świetnie. – Mary Jayne się ucieszyła. – Tymczasem pożegluję do
jakiegoś baru. Mam nadzieję, że niedługo znów się spotkamy – zwróciła
się do Variana. – Było mi bardzo miło.


– Musiała się pani śmiertelnie nudzić, panno Gold.


– Bynajmniej! – Uścisnęła dłoń Varianowi, ucałowała dwukrotnie Miriam i ruszyła w kierunku Canebière. Jej obcasy z zielonej wężowej skóry
postukiwały dźwięcznie na bruku.


– Proszę, proszę, Mary Jayne Gold! – powiedział Varian.


– Niezwykła, prawda? Uwielbiam ją.


– Zgoda, jest niezwykła. Ale wolałbym, żeby na przyszłość uprzedzała
mnie pani, że na spotkanie w sprawach służbowych zabiera przyjaciółkę.


– Mary Jayne to sprawa służbowa. – Miriam zatrzymała się i wpiła w Variana twarde spojrzenie. – Nie przyprowadziłam jej tylko dla zabawy.


– Wydaje mi się dyletantką.


– Nie jest nią – oświadczyła z uporem. – Bardzo się zapaliła do naszej
misji i chciałaby pomóc. Wszystko jej opowiedziałam.


– Właśnie, jeszcze jedno. Gdy mowa o naszej misji, powinna pani
wykazywać się większą dyskrecją. Tak jak byśmy byli nieustannie
obserwowani. Im mniej mówi się na mieście o naszej pracy, tym lepiej.


Miriam ruszyła przed siebie, dumnie unosząc koronę złotych warkoczy i nie patrząc Varianowi w oczy. Gdy zatrzymali się na krawężniku, żeby
przepuścić pojazdy, pochyliła głowę, jakby się nad czymś namyślając. W końcu odezwała się, rozważnie dobierając słowa:


– Jeśli chce mnie pan zatrudnić, panie Fry, to musi mi pan zaufać. Jako
kobieta mieszkająca za granicą, a do tego od wielu lat samodzielnie
zawiadująca swoim losem, dobrze wiem, na czym polega zachowanie
dyskrecji. I wiem coś na temat wkalkulowanego ryzyka.


* * *


Uchodźcy czekali w Splendide w kolejce ciągnącej się od podstawy schodów
aż do pokoju Variana. Lecz Lena i Hirschman byli w pokoju sami – on
przysiadł na toaletce i grzebał we wnętrznościach maszyny do pisania,
ona stała przed nim, załamując nerwowo ręce. Jak się okazało, jeden z jej turkusowych kolczyków wpadł do środka, a gdy Hirschman próbował go
wydobyć, wszelka aktywność Komitetu Pomocowego pod numerem 307 zamarła.
Lena posłała Varianowi zmartwione spojrzenie, a jego przez krótką chwilę
ogarnęła ciekawość, co też mogła robić z Hirschmanem, że aż spadł jej
kolczyk. W końcu Hirschman wydobył niebieską błyskotkę, a Lena klasnęła
w dłonie z nieskrywaną radością.


– Mon héros! – zawołała. – Ich bin so dankbar! – Odwróciła się do
Variana i Miriam. – Hélas, straciliśmy dużo czasu.


– Przyjmijcie z Miriam kolejnych interesantów – polecił Varian. – Muszę
się naradzić z Hirschmanem.


Lena skinęła głową, a Varian gestem dłoni zaprosił Hirschmana do
łazienki, w której odkręcił wszystkie krany.


– O co chodzi? – spytał Hirschman.


– Właśnie widziałem prace chyba najwybitniejszego fałszerza – powiedział
Varian. – Jego pieczęci Préfecture nie da się odróżnić od prawdziwej.


– Gdzie to było?


– U Moreau. Ten człowiek zrobił mu komplet dokumentów. A Moreau je
pokazał, i to niestety na oczach panny Davenport i jej znajomej. Te
falsyfikaty były doskonałe. Musimy go znaleźć. Dasz radę go wytropić?
Moreau mówi, że on jest nieuchwytny. Nie mogłem go wypytywać o szczegóły, ale ty mógłbyś zajrzeć do niego wieczorem. Ten fałszerz jest
mi potrzebny dla naszego nowego klienta.


– Czyli kogo?


– To wyjątkowa osoba. Znajomy znajomego. Profesor z Uniwersytetu
Columbia. Z pochodzenia Niemiec. W zeszłym roku latem przyjechał do
Europy i utknął na dobre.


– Jak można być tak lekkomyślnym?


Varian pokręcił głową.


– On nie chce o tym mówić. Ale musi się stąd wydostać, bo inaczej go
deportują. A ja nie jestem pewny, czy uda się wyrobić dla niego
prawdziwe dokumenty, zanim topór spadnie mu na głowę.


– Rozumiem. Wiemy coś więcej o tym utalentowanym fałszerzu?


– To Bill Freier. Wiedeńczyk, przez jakiś czas mieszkał w Paryżu.
Uwięziono go w Vernet, ale jakoś znalazł się na wolności. Miriam zna
jego prace. Może on też powinien wyjechać z Francji.


Hirschman zrobił kilka notatek.


– Jeśli można go gdzieś znaleźć, to już jest mój.


– À propos, biuro Moreau wygląda w sam raz. Na razie dał je nam za
darmo. Umiesz nieźle kombinować, Albercie.


Hirschman aż się zaczerwienił z zadowolenia.


– Cieszę się.


– Na pewno nie tak jak ja.


– Też mam nowe wieści – powiedział Hirschman. – Chodzi o pieniądze. –
Przygładził dłonią włosy, który to gest wyrażał jego milczącą dumę z samego siebie, a potem opowiedział, co zaszło.


Otóż zeszłej nocy po wyjściu z baru natknęli się z Betty na jej
znajomego, spekulanta na czarnym rynku, Malandriego. Ów Malandri,
człowiek porządny, nienawidził nazistów i używał swoich kontaktów w podziemiu do wywożenia uchodźców. Gdy Hirschman wspomniał o ich
problemie, Malandri kazał mu iść prosto do Vinciléoniego, właściciela
Dorade. Co też Hirschman natychmiast uczynił, a Vinciléoni stwierdził,
że będzie im potrzebny Kourillo.


Varian zmarszczył brwi.


– Co to takiego „Kourillo”?


– Nie co, tylko kto. Emigrant, biały Rosjanin, dawniej arystokrata,
który przez jakiś czas pracował w Paryżu w biurze American Express. I najwyraźniej nauczył się tam paru sztuczek. Vinciléoni często z niego
korzysta.


– W jakim celu?


– Kourillo pomaga ludziom wywozić z Francji duże sumy pieniędzy.


– O! Powiedz mi o nim coś więcej.


– Klienci Kourilla to także émigrés. I to bogaci. A niektórzy tak
bogaci, że legalnie nie mogą wywieźć z kraju wszystkich pieniędzy.
Dlatego nieustannie potrzebuje zagranicznej wymiany. Zwłaszcza z kimś ze
Stanów.


– Wybacz, ale chyba nie rozumiem.


– Vinciléoni wymyślił system zadowalający obie strony. Kourillo mówi,
ile jego klient chce wywieźć. My każemy nowojorskiemu Komitetowi przelać
tę sumę na amerykańskie konto tego klienta. A kiedy mamy w ręku
potwierdzenie przelewu, Kourillo przekazuje nam franki.


Varian zaśmiał się na cały głos.


– Komitet ma przelać pieniądze jako pierwszy? A kto nam zagwarantuje, że
klient Kourilla nie zniknie ze wszystkimi frankami, gdy tylko pieniądze
znajdą się na jego amerykańskim koncie?


– Vinciléoni ma niebezpiecznych przyjaciół. I dostaje swoją działkę. Nie
chciałbym być w skórze klienta, który nie dotrzyma umowy.


– Kourillo też bierze jakąś działkę?


– Oczywiście. Trzecia jest dla mnie.


– Dla ciebie?


Hirschman znów się uśmiechnął.


– Musiałem tak powiedzieć. Inaczej Kourillo i Vinciléoni nie mieliby do
mnie zaufania. Ale naturalnie wszystko wróci do kasy Komitetu.


Varian pokręcił głową.


– To naprawdę wygląda na niezły kant.


– Możliwe. Jednak na razie nie mamy innego wyjścia. Musimy wymieniać
dolary na franki. Inaczej będą bezużyteczne.


Varian chciał wierzyć, że to się uda. Desperacko potrzebowali jakiegoś
rozwiązania. Nie potrafił jednak ocenić ryzyka, nie wiedział, czy może
ich narażać na długą odsiadkę we francuskim więzieniu.


– Może wykonamy rozruch próbny? – powiedział. – Na początek zaczniemy od
małej sumy. Zobaczymy, czy temu Kourillowi można ufać. Jeśli się uda,
wymienimy więcej.


Hirschman skinął głową.


– To kiedy mam zacząć?


– Natychmiast.


* * *


Hôtel Splendide


Marsylia, Francja


9 września 1940


Kochana, Najdroższa Eileen,


recepcjonista pewnie ma już dość mojego marudzenia. Jest jakiś list? A może depesza? Coś z Nowego Jorku dla Variana Frya? Jakiś sygnał, że moje
wiadomości dotarły na Manhattan? Eileen Fry, czy wciąż tam jesteś,
tysiące kilometrów stąd, w naszym małym mieszkanku na Irving Place z poetyckim widokiem na połówkę drzewa i sześć pojemników na śmieci?


Muszę Cię zapytać, Kochana E., co byś powiedziała, gdybym został tu
trochę dłużej. Bo to by oznaczało, że nie moglibyśmy wynająć domu od
początku nowego roku (chociaż nieruchomości, które opisałaś w ostatnim
liście, wyglądają nieźle, zwłaszcza ten stary kamienny dom z ogrodem w Woodcliff Lake). Mam kilka nowych planów, z których nie mogę
zrezygnować. Chciałbym nakłonić Komitet, żeby znalazł kogoś na moje
miejsce, ale tę osobę też musiałbym wprowadzić w naszą działalność. Na
razie nie sądzę, żebym mógł wrócić do Nowego Jorku przed końcem
października ani nawet na początku listopada. Czuję, że muszę tu zostać,
przynajmniej do czasu, aż będę pewny, że stworzone przeze mnie
przedsięwzięcie toczy się gładko o własnych siłach.


Konsulat amerykański wolałby zapewne, żebym wyjechał, ale nie musisz się
obawiać, nie naprzykrzam się tutaj nikomu. Przestanę nawet wystawiać na
próbę Hôtel Splendide, bo w przyszłym tygodniu przenosimy się do
prawdziwego biura przy rue Grignan. Będziemy się nazywać Centre
Américain de Secours, będziemy mogli chodzić po pokoju, nie bojąc się,
że zaraz kogoś albo coś potrącimy. (Zatrzymuję jednak pokój w Splendide,
będę tu nocować, więc nadal używaj tego adresu do korespondencji).


A teraz zabawna rzecz. Pamiętasz mojego starego znajomego Granta z „Hound and Horn”? Tego długonogiego gościa, na którego mówiliśmy
„Skiff”? To ten, który nie chciał z nami popłynąć, gdy wieczorem
wyruszaliśmy na jachcie Ardmore’a, żeby żeglować po zatoce Blue Hill.
Nazwałaś go wtedy smutasem i przyznaję, że miałaś rację. Mimo to bardzo
się ucieszyłem, gdy kilka dni temu spotkałem go w Marsylii. Skiff jest
dziś profesorem na Columbii i spędza urlop naukowy w domu swojego
znajomego. Choć podejrzewam, że wkrótce obaj stąd wyjadą. A skoro już
mowa o „Hound and Horn”: dziś w biurze pojawił się jeden z moich
podopiecznych, ściskając w dłoni egzemplarz gazety. I cóż tam znalazłem
(oprócz swoich sanguinem, sudorem et lacrimas)? Ten cudowny fragment z Cummingsa, który skradłem na walentynkową kartkę dla Ciebie: „Wobec tego
/ pogardzajmy tym co nie jest odwagą moją / kochana (gdyż tylko Nikt wie
/ gdzie prawda rośnie dlaczego / fruwają ptaki a / przede wszystkim kim
jest księżyc”2.
  
6


Montredon


Wysyłając list do Eileen, miał wrażenie, że wrzuca do morza wiadomość w butelce. Nie wiadomo, kiedy i czy w ogóle to do niej dotrze. A jeśli
dotrze, to jaką chciałby otrzymać odpowiedź? Czy naprawdę pragnął, tak
jak twierdził, jej zgody na przedłużenie pobytu w Marsylii, dopóki nie
będzie mógł przekazać wszystkich spraw swojemu następcy? A może wolałby,
żeby wezwała go do Nowego Jorku, oznajmiając, że muszą natychmiast
wynająć kamienny dom? Jak często o nim myślała na co dzień, przy swoich
zwykłych zajęciach: wykładach w Brearley, udziale w salonach
literackich, pracy w nowojorskim biurze Komitetu Pomocowego, licznych
spotkaniach z przyjaciółmi? Na wiele lat przedtem, nim się spotkali,
prowadziła w Bostonie bogate życie. Była od niego o osiem lat starsza,
pracowała jako zastępczyni redaktora naczelnego „Atlantic Monthly”, a on
początkowo odgrywał przy niej rolę intelektualnego ucznia, literackiego
akolity. Mówiła o nim „mój protégé”, i to nie zawsze żartem.
Naturalnie ich relacje szybko się skomplikowały. Eileen potrafiła
zaciekle krytykować samą siebie, a jednocześnie źle znosiła obrażanie
jej inteligencji i zazdrościła Varianowi przyjaciół. Ale byli ze sobą
już ponad dziesięć lat. A kiedy Varian rozpoczął swoją misję w Marsylii,
zamierzając spędzić tam tylko miesiąc, do głowy mu nie przyszło, żeby
zastanawiać się nad stanem ich małżeństwa. Oboje widzieli w tym szansę
na wielką przygodę, możliwą tylko dlatego, że Foreign Policy Association
zgodziło się dać Varianowi urlop. Gdyby semestr jesienny nie był tak
blisko, Eileen pojechałaby z nim. I zapewne grałaby tu pierwsze
skrzypce, radziłaby sobie znacznie lepiej. Ale gdy jego pobyt przedłużał
się już do sześciu tygodni, mógł jedynie zachodzić w głowę, co ona o tym
myśli i jak się z tym czuje. Jej listy przychodziły nieregularnie, były
w nich tylko błahe wieści o pracy i domu oraz wyrazy troski o jego
bezpieczeństwo. Postanowił, że wieczorem wyśle do niej depeszę. Bez
żadnego szczególnego powodu, a już na pewno nie z powodu Granta. W kwestii uczuć można sobie pozwolić na rozrzutność.


Przy Canebière wsiadł do tramwaju i pojechał na zachód, a potem na
południe. Miał zamiar złożyć wizytę Harry’emu Binghamowi w dziale
wizowym konsulatu amerykańskiego, który mieścił się w białej willi
stojącej na nadmorskim przedmieściu Montredon. Dzielnica leżała daleko
od centrum miasta, na końcu stromej, wysadzanej lipami drogi, którą bez
względu na pogodę szło się piekielnie trudno i na której niemal zawsze
szalał wiatr w kierunku morza; ten wiatr szarpał ubrania, zamieniał
fryzury w rozczochrane gniazda, wciskał w oczy sól, piasek i wszystko,
co tego dnia latało w powietrzu. Podróż zabierała blisko godzinę. Jak
zwykle dotarł pod drzwi działu wizowego w nieładzie, przeklinając w duchu cały konsulat, a zwłaszcza dział wizowy, oraz każdego, kto stał za
solidnymi dębowymi drzwiami. Dziś był to wysoki amerykański strażnik,
którego absurdalnie nienaganna francuszczyzna musiała dawać interesantom
fałszywą nadzieję. Varian podał swoje nazwisko i wyjaśnił, że ma
umówione spotkanie z Binghamem. Strażnik wskazał kciukiem poczekalnię.
Varian stanął przy oknie i patrzył na palmy, które machały pióropuszami
w kierunku zatoki.


Doskonale pamiętał swoje pierwsze spotkanie z Binghamem – nie w Marsylii, ale na Harvardzie wiele lat temu. Było deszczowe popołudnie,
wracał do domu rowerem i kiedy skręcił w Bow Street, wpadł w poślizg i przewrócił się na nierównym bruku. Oszołomiony i obolały, patrzył na
pędzące na niego auta. Wtedy jakiś młody mężczyzna w okularach i płaszczu Burberry rzucił swoje książki na krawężnik i podbiegł do niego,
zatrzymując samochody uniesioną dłonią. Pomógł Varianowi wstać, otrzepał
z niego błoto, przygładził marynarkę i zarzucił mu torbę na ramię.


– Już w porządku? – spytał uprzejmie.


– Tak, w porządku – zapewnił Varian. Miał ściśnięty żołądek, jednak w pogodnej twarzy nieznajomego, w jego wysuniętym podbródku było coś, co
kazało mu zebrać się w sobie.


Mężczyzna wyglądał jak dziarski wilk morski z ukochanej książki Variana
z dzieciństwa Przygody Tramontany – na okładce widniał zmagający się
ze sztormem statek, którym sterował młody kapitan Daunt.


– Komu mogę podziękować? – spytał Varian.


Jego wybawca podał mu wizytówkę i przyłożywszy palce do ronda kapelusza,
oddalił się Bow Street. Varian zerknął na biały kartonik. Hiram Bingham
IV. Syn sławnego profesora z Yale, który odkrył Machu Picchu. Varian
miał ochotę krzyknąć za nim, miał ochotę zapytać, jak to jest urodzić
się ze zdrową tożsamością, w rodzinie, której potomkowie z pewnością
prowadzili bogate, pełne przygód życie.


I oto teraz znów miał skorzystać z usług Hirama Binghama IV, który stał
w drzwiach swojego gabinetu i zapraszał go do środka. Harry wciąż nosił
te same małe okrągłe okulary, wciąż miał tę samą ostro zarysowaną
szczękę i nieco wyniosły wyraz twarzy. Zawsze sprawiał wrażenie, że
poświęca swojemu rozmówcy całkowitą uwagę. W jego gabinecie musiała się
kiedyś mieścić ekstrawagancka biblioteka – błyszczące dębowe półki,
teraz prawie puste, z pewnością były przeznaczone na duży zbiór
oprawionych w skórę francuskich klasyków, a przez półokrągłe okno za
biurkiem wlewało się światło odpowiednie do czytania. Varian zajął swoje
zwykłe miejsce. Bingham usadowił się za biurkiem w fotelu z wysokim
oparciem, po jednej stronie miał amerykańską flagę, a po drugiej
sztandar konsulatu.


– Świetnie wyglądasz, Varianie. Jakbyś się opalił.


– Ty też, Harry. A jak się miewa Golo?


Syn Thomasa Manna, którego uwolniono z obozu koncentracyjnego w Les
Milles, od miesiąca ukrywał się w willi Binghama.


– Lepiej. Tylko czeka, żeby wyjechać z Europy. Masz dla mnie jakieś
wieści?


Varian ściszył głos. Bingham zapewniał go, że w biurze nie ma podsłuchów
– sprawdzał to codziennie rano – ale ostrożności nigdy za wiele.


– Kolejna grupa wydostała się bez przeszkód. Mój przyjaciel Leon Ball
zna trasę przez góry omijającą hiszpańskie posterunki.


– Wiem, słyszałem. Ale czy nie lepiej wywieźć Mannów pociągiem?


– Oczywiście. Jednak musimy mieć jakieś zapasowe wyjście, gdyby ten
wariant się nie powiódł.


– A jak wygląda sytuacja z paszportami?


– Dzięki Hirschmanowi mamy parę nowych kontaktów.


– To dobra wiadomość. Wiedziałem, że te czechosłowackie nie wystarczą na
długo.


– Co z amerykańskimi wizami dla Werflów?


– Załatwione – powiedział Bingham. – Choć ich zdobycie nie było łatwe.
Na Fullertona nie można liczyć. Na dodatek nie darzy cię szczególną
sympatią. Musisz działać dyskretnie i po cichu, jeśli nie chcesz zrazić
go jeszcze bardziej.


– Posłuchaj, Harry, czy może wspominał o tym, że pewien Niemiec
nazwiskiem Katznelson ubiega się o wizę?


Bingham zmarszczył brwi.


– Chyba nie. Dlaczego pytasz?


– Mój znajomy przyszedł do konsulatu w jego imieniu, zdaje się w zeszłym
tygodniu. Wczoraj rozmawiałem z samym zainteresowanym. To ciekawy
przypadek.


– Nic nie wiem na ten temat. Co to za historia?


Kiedy Varian wszystko wyjaśnił, Bingham splótł dłonie i przechylił głowę
w kierunku flagi.


– Jak bardzo Columbii zależy na powrocie tego człowieka?


– Nie mam pojęcia. Ale jest szanowany i ceniony w swojej dziedzinie.


– Fullerton jest znajomym Nicka Butlera, rektora Columbii. Nie pojmuję,
jak Nick może siadać z Fullertonem przy jednym stole, ale podobno robi
to często, w każdym razie tak twierdzi Hugh. Tak czy inaczej, ze dwa
razy chwalił się tą znajomością. Gdyby Butler trochę go nacisnął,
Fullerton wystawiłby wizę.


– Obawiam się, że jest jeszcze inna trudność. Katznelson redagował w Berlinie jakiś komunistyczny szmatławiec. Dawno temu, za studenckich
czasów.


– To jest pewien problem. Ale da się go pokonać.


– W porządku, Harry. Dzięki. Po południu zatelegrafuję do Butlera.


– Świetnie. Czego jeszcze potrzebuje ten człowiek? Pieniędzy?


– Wygląda na to, że ma ich pod dostatkiem. Ale przydałaby się francuska
wiza wyjazdowa. Byłoby dobrze, gdyby udało się ją załatwić, nie
zdradzając władzom Vichy miejsca jego pobytu.


– W Préfecture pracuje pewien inspektor, niejaki Robinet. Pewnie ci o nim wspominałem. Wypiliśmy wczoraj parę kieliszków. Zgłoś się do niego.
To francuski patriota starej daty, przerażony Pétainem. Skontaktuje cię
z odpowiednią osobą w dziale wizowym. A jeśli chodzi o hiszpańskie wizy,
to konsulat raz je wydaje, raz nie. A straż graniczna też może je uznać
albo nie.


– Właśnie. I wtedy pozostanie nam tylko droga przez góry.


– Na razie granicę da się dość łatwo przekroczyć. Jeśli ponaglisz
Butlera, jeśli Préfecture zgodzi się na współpracę, uda ci się
wyekspediować tego profesora w ciągu kilku tygodni.


Varian skinął potakująco głową.


– Jak myślisz… może dałoby się go dołączyć do Werflów i Mannów?


– Wysłać ich wszystkich razem przez Cerbère? Czemu nie. Dzięki temu
byłbyś na miejscu, gdyby coś poszło nie tak.


Varian od początku planował, że będzie towarzyszył najbardziej
zagrożonym uchodźcom. I tak musiał pojechać do Lizbony, żeby wysłać
pocztę poza cenzurą i podtrzymać kilka tamtejszych kontaktów. Jednak
dopiero teraz przyszło mu do głowy, że mógłby dołączyć do tej grupy
Katznelsona, że mógłby towarzyszyć Katznelsonowi i Grantowi w pociągu.
Na samą myśl, że przekazuje Grantowi tę wiadomość, poczuł dziwny
dreszcz.


– A co z Chagallami? – spytał Bingham. – Widziałeś się z nimi w Gordes?


– Jasne. – Jak to się stało, że zupełnie o nich zapomniał? – Nie chcą
nawet słyszeć, żebyśmy oficjalnie wystąpili z prośbą o pomoc w ich
imieniu. Ale może powinieneś się tym zająć, oczywiście dyskretnie. I może byłbyś skłonny do nich napisać? Warto ich trochę nacisnąć. A nawet
lekko postraszyć. Im się wydaje, że przetrwają dzięki autorytetowi
Chagalla.


Bingham westchnął.


– Ilu jeszcze myśli podobnie? Choć trudno mieć do nich pretensje.
Jeszcze niedawno Francja była dla nich tym, czym Ameryka jest dla
tamtych. – Wskazał na okno, za którym było widać rząd ludzi idących
wysadzaną lipami aleją. – Spróbuję pokazać, co potrafię. Mam nadzieję,
że się opamiętają.


* * *


Po południu Varian wysłał depeszę do Butlera: „PROFESOR KATZNELSON MA
KLOPOTY Z WIZA WE FRANCJI STOP. WYSLIJ FULLERTONOWI Z KONSULATU
AMERYKANSKIEGO W MARSYLII DEPESZE Z POTWIERDZENIEM ZATRUDNIENIA
KATZNELSONA. ZAPEWNIJ ZE COLUMBIA BEDZIE GO SPONSOROWAC STOP. DZIEKI FRY
KOMITET POMOCOWY MARSYLIA”. Wrócił pospiesznie do hotelu i od razu
poszedł na górę – ale nie do swojego pokoju, w którym Lena i Hirschman
przeprowadzali rozmowy z uchodźcami, lecz do tego na końcu korytarza, w którym zamieszkał poeta Walter Mehring.


Drzwi otworzyła Miriam, rzeczowa i pogodna, w szarych luźnych spodniach
i sweterku, który wyglądałby wręcz pruderyjnie, gdyby nie podłużne
wycięcie w dekolcie. Stała z jedną nogą opartą o framugę i z podkładką
do pisania w ręce, bo właśnie zrobiła listę rzeczy najbardziej
potrzebnych Mehringowi. Mehring leżał w łóżku w piżamie, jego włosy
wyglądały jak naelektryzowana chmura otaczająca głowę. Wokół siebie miał
prawdziwy bałagan: porozrzucaną bieliznę, notesy, które wyglądały jak
przeżute, wysadzaną masą perłową szczotkę do włosów z połową szczeciny,
resztki śniadania na hotelowej tacy oraz europejskie wydanie „New York
Timesa” starannie podzielone na działy. Mehring trzymał w dłoniach
pierwszą stronę i patrzył na nią z przerażeniem.


– O, pan Fry, nareszcie. – Zaszeleścił gazetą. – Niech pan spojrzy.
Naziści domagają się pięćdziesięciu ośmiu procent płodów rolnych
Francji. Pięćdziesięciu ośmiu! Przecież w tym kraju już nie ma co jeść.
A do tego jeszcze to. – Przerzucił kilka stron. – Stany Zjednoczone nie
mogą zlokalizować stu trzydziestu bombowców, które pożyczyły Francji
przed zawieszeniem broni. Szukają ich od czerwca. Francuzi ich nie
oddadzą, tak czy inaczej, tego możemy być pewni.


– Lepiej pan dzisiaj wygląda, panie Mehring – powiedział Varian. – Mam
nadzieję, że spał pan dobrze.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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