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•••
Mając 20 lat
martwimy się,
co inni onas pomyślą
Mając 40 lat,
nie przejmujemy się,
co inni onas pomyślą.
Mając 60 lat,
uzmysławiamy sobie,
że wogóle onas nie myśleli.
•••
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Obym umarł, zanim się
zestarzeję.
PETE TOWNSHEND, „MY GENERATION”
Od kilkudziesięciu lat ganiam
za piłką zkijem. Hokejball to dla mnie coś więcej niż tylko
ulubiony sport: to również intensywny trening, okazja do spotkania ze
znajomymi iłącznik zkanadyjską tożsamością. To także sposób,
by nie myśleć otym, że jestem coraz starszy. Kiedy gram whokeja,
mogę na chwilę zapomnieć oswoim wieku. Czym tu się martwić, skoro
czuję się jak nastolatek, ilekroć piłka uderza wmój kij?
Tak było aż do ćwierćfinału zawodów
wGateshead, robotniczym miasteczku wpółnocnej Anglii.
Zegar tykał, amoja drużyna wciąż nie mogła
strzelić zwycięskiego gola przeciwnikom, których rok wcześniej
rozgromiliśmy. Czułem, że chłopaki są zdenerwowani, kipiała wnich
sportowa złość. Inagle, wostatniej minucie, gdy wisiało nad
nami widmo rzutów karnych, udała mi się jedna znajtrudniejszych
hokejowych sztuczek.
Whokeju sędzia wznawia grę, upuszczając piłkę
między dwóch napastników zprzeciwnych drużyn. To sprawdzian siły,
równowagi, refleksu, koordynacji oko–ręka, szybkiego myślenia. Celem
jest zdobycie piłki. Bramka zpierwszego uderzenia zdarza się
rzadko. Ale tamtego dnia mi się udało: zanim ktokolwiek zdążył
się ruszyć, posłałem piłkę prosto wdolny róg bramki oddalonej
opięć metrów. Napastnik rywali zaklął pod nosem. Bramkarz, który
wpuścił gola, cisnął kijem oziemię. Awansowaliśmy do półfinału
– aja byłem wsiódmym niebie.
Po wielu uściskach iprzybitych piątkach udałem
się do szatni, wciąż odtwarzając wgłowie powtórkę zdobytej
bramki. Za stertą przepoconych koszulek iochraniaczy dostrzegłem
jednego zorganizatorów turnieju; przeglądał składy drużyn,
porównując wiek zawodników. Najmłodszy gracz miał szesnaście
lat. Anajstarszy?
– Słuchaj, to ty! – zawołał trochę zbyt
radośnie. –	Jesteś najstarszy zcałego turnieju!
Miałem wtedy czterdzieści osiem lat, oczym
zaświadczały siwawe włosy ikurze łapki. Mimo to stanąłem jak
rażony piorunem. Imponujący gol, dzięki któremu awansowaliśmy do
półfinału, wjednej chwili zszedł na dalszy plan, przyćmiony
okrutną arytmetyką: na zawodach jest dwustu czterdziestu graczy
iwszyscy są ode mnie młodsi. Nagle zgieroja zmieniłem się
woldboja.
Gdy po wyjściu zszatni zacząłem się
przyglądać innym zawodnikom, opadły mnie pytania: czy pasuję tu jak
wół do karety? Czy jestem obiektem żartów? Hokejowym odpowiednikiem
pięćdziesięciolatka zdwudziestoletnią dziewczyną? Może powinienem
znaleźć sobie spokojniejszą rozrywkę? Na przykład bingo?
Prędzej czy później dopada to każdego: owo
nagłe dojmujące uczucie, że jest się starym. Data urodzenia, dawniej
zwykłe cyferki wpaszporcie, staje się dokuczliwym memento
mori, głosem, który szepce nam, że szczyt mamy za
sobą, aprzed nami już tylko prosta droga do spodni na gumkę
ibujanego fotela. Skończyło się życie, jakie znamy, jakiego
pragniemy. Zaczynamy się zastanawiać, co nam wypada, aco nie. Czy
ten strój jest odpowiedni dla kogoś wmoim wieku? Ata fryzura, ten
partner, ta muzyka, ten sport? Zwykle zaczyna się od okrągłych urodzin,
od choroby, od kontuzji, od niepowodzenia sercowego, od awansu, który
dostał kto inny. Czasem od śmierci bliskiej osoby. Umnie zaczęło
się od turnieju hokejballa, na którym byłem najstarszy.
Ale jeśli się głębiej zastanowić, wcale nie
jest tak źle. Jeszcze nigdy wdziejach ludzie wtakiej liczbie nie
dożywali sędziwego wieku. Ubiegłe stulecie dało początek rewolucji
długowieczności. Dzięki lepszemu odżywianiu, nowym technologiom,
higienie iochronie zdrowia, atakże dzięki temu, że mniej
palimy iwięcej zarabiamy, żyjemy dziś znacznie dłużej. Globalna
przewidywana długość życia noworodka więcej niż się podwoiła –
od 32 lat wroku 1900 roku do 71,4 lat obecnie, przy czym wkrajach
rozwiniętych jest to ponad 80 lat. Począwszy od 1963 roku obywatele
japońscy, którzy dożyli stu lat, otrzymywali wprezencie od
państwa sakazuki, czyli srebrną czarkę na
sake. Zwyczaj zarzucono w2015 roku, ponieważ
stulatków jest dziś wJaponii po prostu zbyt wielu.
Nie oznacza to, że kiedyś nie dożywano wieku
matuzalemowego. Wdawnych czasach niska średnia długości życia
wynikała przede wszystkim zwysokiej śmiertelności niemowląt. Kto
wepoce przedindustrialnej dotrwał do dorosłości, mógł żyć
długo. Źródła historyczne wskazują, że 8 procent obywateli cesarstwa
rzymskiego miało ponad sześćdziesiąt lat. Wiek ten przekroczyło
ponad 10 procent ludności Anglii, Francji iHiszpanii wXVII iXVIII
wieku. Isaac Newton zmarł wwieku osiemdziesięciu czterech lat. Od
czasu do czasu gazety informowały orekordzistach. Anglia przez jakiś
czas żyła przypadkiem parobka Thomasa Parra, który wchwili śmierci
w1635 roku miał rzekomo 152 lata. Choć pojawiały się głosy, że
pomylił własną datę urodzenia zdatą narodzin swojego dziadka,
opinia publiczna wAnglii ochoczo dawała wiarę opowieściom
ojego spartańskiej diecie („ser prawie zjełczały imleko
wkażdej postaci, chleb twardy razowy, do picia niewiele, zwykle
kwaśna serwatka”) ibarwnym życiu miłosnym (odprawiał pokutę za
cudzołóstwo, ajako stulatek spłodził nieślubne dziecko). Sława
Starego Parra była tak wielka, że malowali go Van Dyck iRubens,
apo śmierci został pochowany wopactwie Westminster.
Choć nikomu nie udało się zbliżyć do wieku,
jakim szczycił się Parr, rewolucja długowieczności jest bez wątpienia
milowym krokiem naprzód, wielkim pomnikiem ludzkiej inwencji ipowodem
do radości. Ajednak rzadko tak się oniej myśli. Właściwie
dlaczego? Głównie dlatego, że nasze podejście do starzenia się
nie nadąża za demograficzną hossą. Zamiast otwierać szampana
iwinszować sobie dodatkowych lat życia, uporczywie trzymamy
się myśli, że starość jest zła. Moglibyśmy radować się ze
swoich hokejowych majstersztyków, atymczasem trujemy się myślami
orosnących zakolach.
Wdyskursie publicznym wydłużanie się ludzkiego
życia często jest przedstawiane jako jeszcze jeden niepokojący
trend, wjednym szeregu zociepleniem klimatu inierównościami
ekonomicznymi. Wmediach doniesieniom otym, że liczba stulatków
przekroczyła 450 tysięcy albo że ludzie powyżej 65. roku życia
już przewyższają liczebnie populację dzieci do lat pięciu,
towarzyszą sformułowania typu „siwe tsunami” albo „tykająca
bomba zegarowa”. Czarnowidze ostrzegają, że długowieczność
przypłacimy zastojem gospodarczym, brakiem rąk do pracy, zapaścią
fiskalną, pikującymi indeksami giełdowymi, załamaniem się systemu
opieki społecznej, wojną pokoleń czy kresem innowacyjności. Trzeba
ułatwić dostęp do eutanazji, przestrzegają, inaczej zaleje nas
morze zaślinionych staruszków bezustannie rozpamiętujących stare
dobre czasy.
Podobny lęk budzi wnas perspektywa naszej
własnej starości. Kiedy ostatni raz spotkaliście kogoś, kto
cieszył się na swoje czterdzieste lub pięćdziesiąte urodziny,
nie mówiąc już sześćdziesiątych albo siedemdziesiątych? Owszem,
dobicie do osiemdziesiątki czy dziewięćdziesiątki bywa powodem do
dumy, ale zanim to nastąpi, sama myśl ostarzeniu wywołuje strach,
niepokój, niechęć, anawet odrazę. Trwamy wprzekonaniu, że
starość to przekleństwo iże od pewnego momentu każde kolejne
urodziny pomniejszają naszą atrakcyjność, produktywność, radość,
energię ikreatywność; jesteśmy coraz słabsi, coraz mniej zdrowi,
mamy coraz węższe horyzonty, coraz trudniej nas kochać, coraz mniej
nas widać, coraz mniejszy znas pożytek, słowem – jesteśmy coraz
mniej sobą.
Wszędzie króluje ten sam przekaz: młodszy znaczy
lepszy. Znaki drogowe pokazują staruszków zgiętych nad laską,
przemysł kosmetyczny sprzedaje produkty „przeciw starzeniu”,
jak gdyby starość była chorobą. Niemal wszystkie kartki urodzinowe
dla dorosłych zawierają element drwiny oraz współczucia. Na jednej
ztakich kartek nad przerażoną kobietą zhorroru klasy B widnieje
napis: „OBoże, masz 30 lat!!!”.
Przekonanie, że starość jest do bani, znajduje
odbicie wnaszym codziennym języku. „Czuć swoje lata” znaczy
być zmęczonym ibez energii. Notorycznie osłabiamy komplementy,
dodając do nich wyrażenie „jak na swój wiek”. Mówimy, że
„sześćdziesiąt to nowe czterdzieści” lub „pięćdziesiąt to
nowe trzydzieści”, jak gdyby osiągnięcie wieku 50 czy 60 lat było
czymś niepożądanym, czego należy uniknąć. Wnaszych rozmowach
na temat osób wzaawansowanym wieku pleni się jak chwast słowo
„jeszcze”: on „jeszcze” pracuje, oni „jeszcze” uprawiają
seks, ona „jeszcze” ma bystry umysł, jak gdyby aktywne życie
wpewnym wieku było swoistym cudem. Słowo „stary” uchodzi
za toksyczne do tego stopnia, że aktorka Judi Dench zabroniła go
używać wswoim domu. „Emerytura” także jest na jej czarnej
liście. „Nie chcę słyszeć żadnego ztych starych słów” –
oznajmiła niedługo po swoich osiemdziesiątych urodzinach.
Nawet środowiska propagujące zmianę podejścia
do starości ztrudem odnajdują właściwy język. Ilekroć
współzałożyciel londyńskiego Age of No Retirement, Jonathan
Collie, pisze komunikat prasowy czy udziela wywiadu, napotyka te same
trudności. „Sęk wtym, że nie da się nie używać słów «wiek»
i«stary»[1], ato od razu ludzi odpycha”. Laura Carstensen,
założycielka idyrektorka Centrum Długowieczności na Uniwersytecie
Stanford, boryka się zpodobnym problemem. „Od jakichś czterdziestu
lat namawiam ludzi do używania słowa «stary» zdumą, ale dotychczas
nie udało mi się przekonać ani jednej osoby – mówi. – Sama też
unikam tego słowa, żeby przypadkiem kogoś nie urazić”.
Niechęć do starości nie jest niczym nowym. Poeci
idramatopisarze starożytnej Grecji iRzymu bezlitośnie kpili
ze staruszków. Arystofanes opisywał ich jako słabowitych
iżałosnych, atakże groteskowych wswoich pragnieniach
erotycznych. Plaut wprowadził do literatury motyw obleśnego
starca. Dzieła średniowiecznych pisarzy od Boccaccia do Chaucera
pełne są podstarzałych rogaczy. Ponad dwieście lat temu Samuel
Johnson, twórca pierwszego słownika języka angielskiego, zdemaskował
dobrze znane po dziś dzień uprzedzenie względem starzejących się
umysłów. „Większość ludzi jest niestety skłonna zakładać
uludzi starych pogorszenie mocy intelektualnych – napisał
w1783 roku. – Gdy ktoś młody lub wśrednim wieku, opuszczając
towarzystwo, zapomni, gdzie odłożył kapelusz, to nic nie znaczy; gdy
zaś podobne roztargnienie przydarzy się starcowi, wszyscy kwitują to
wzruszeniem ramion isłowami: «Pamięć go opuszcza»”.
Czy od tamtego czasu coś się zmieniło? Tak, ale
nie na lepsze. Nasza niechęć do starzenia się, anawet do wyglądania
starzej, nigdy nie była tak silna. Co roku wydajemy 250 miliardów
dolarów na produkty iusługi odmładzające. Dwudziestoparolatkowie
przed rozmowami opracę fundują sobie botoks iimplanty
włosów. Nawet nastolatki poddają się zabiegom kosmetycznym, żeby
„odświeżyć” swój wygląd.
Czasem można odnieść wrażenie, że poczynając od
pewnego wieku, wszyscy jesteśmy na celowniku. Naukowcy ze Szkoły Zdrowia
Publicznego Uniwersytetu Yale zbadali na Facebooku grupy poświęcone
seniorom. Znaleźli 84, ołącznej liczbie członków 25.489. Na
wszystkich poza jedną utrwalano niepochlebne stereotypy. Wopisie
co trzeciej grupy postulowano pozbawienie osób starszych prawa
do prowadzenia samochodu, robienia zakupów iinnych aktywności
wmiejscach publicznych. Pewien użytkownik zaproponował ostateczne
rozwiązanie kwestii seniorskiej: „Każdy po ukończeniu 69 lat powinien
stawać przed plutonem egzekucyjnym”.
Zwolenników egzekucji czy eutanazji jest na
szczęście niewielu, ale nagonka na seniorów to bodaj ostatnia odmiana
dyskryminacji, która nie wstydzi się swojego imienia. Po referendum
wsprawie Brexitu z2016 roku, kiedy to starsi obywatele zdecydowanie
opowiedzieli się za wyjściem Wielkiej Brytanii zUnii Europejskiej,
część komentatorów sugerowała, że osoby powyżej 65 lat należy
pozbawić prawa głosu. Wpodobnym duchu założyciel Facebooka
Mark Zuckerberg wypowiedział się podczas spotkania na Uniwersytecie
Stanforda; stwierdził mianowicie, że „młodzi ludzie są po prostu
bystrzejsi”. Piosenkarka Melissa Etheridge zebrała brawa, pozując
na czerwonym dywanie podczas rozdania nagród Grammy zgłową łysą
po chemioterapii, lecz kiedy indziej krytykowano ją, że nie farbuje
włosów. „Mogę być łysa inikomu to nie przeszkadza, ale nie
wolno mi być siwą” – skarżyła się.
Presję odczuwają nawet naukowcy zajmujący
się starzeniem. Na przykład Debora Price, profesorka gerontologii
społecznej na Uniwersytecie Manchesterskim. Kiedy spotykamy się
wLondynie wkawiarni nad Tamizą, ze swadą opowiada orozmaitych
aspektach starzenia – dopóki nie pojawia się temat włosów. Price
wwieku nieco ponad pięćdziesięciu lat jest brunetką, ale zawdzięcza
to regularnym wizytom ufryzjera. „Zcałą stanowczością mogę
powiedzieć, że nie kupuję żadnych produktów «przeciwko starzeniu»,
ale włosy farbuję. Irobię to wyłącznie po to, żeby wyglądać
młodziej, bez dwóch zdań – przyznaje, lekko się krzywiąc. –
Niestety, kultura walki ze starzeniem jest wszechobecna, nawet wśród
gerontologów”.
Jestem częścią tej kultury. Kiedy miałem
dwadzieścia parę lat, oludziach po trzydziestce piątce
myślałem zmieszaniną lekceważenia izgrozy. Uśmiechałem
się cierpko, czytając uMartina Amisa wPolach
Londynu, że „czas uwija się przy swojej odwiecznej
robocie, żeby wszyscy wyglądali iczuli się jak gówno”[2]. Zchciwym schadenfreude pochłaniałem
prozę Johna Updike’aoKróliku, mężczyźnie osuwającym
się wponury wiek średni, którego „większy obwód
wpasie” i„przygarbienie nacechowane ostrożnością”
wydają się „znamionami słabości, wręcz ocierającej
się oanonimowość”[3]. Śpiewałem „My Generation” The Who, zokrutną
przyjemnością rycząc na całe gardło: „Obym umarł, zanim się
zestarzeję”. Teraz zbliżam się do pięćdziesiątki iżyję
wzaprzeczeniu. Chwytam się wszystkiego, żeby ukryć przed światem
– iprzed sobą samym – własną starość. Ukrywanie daty urodzin
na Facebooku? Owszem. Permanentne nieostre widzenie, byle nie nosić
okularów do czytania? Ajakże. Krótkie strzyżenie siwych włosów,
żeby nie było widać, że są siwe? Ma się rozumieć. Ciekawe, kiedy
tak jak Nora Ephron zacznę się martwić wyglądem swojej szyi?
Czasem ze strachu przed starością popadam
wabsurd. Kilka dni temu wsklepie budowlanym miałem kłopot
zodczytaniem drobnego napisu na żarówce. Przez dłuższą chwilę
wytężałem wzrok, aż wkońcu postanowiłem, że poproszę
kogoś opomoc. Wpobliżu byli sami dwudziestolatkowie, którzy
zpewnością raz dwa przeczytaliby kłopotliwy napis, ale jakoś nie
mogłem się przemóc, żeby się do nich zwrócić. Za bardzo się
wstydziłem. Zacząłem snuć się po sklepie, aż znalazłem starszą
panią wokularach.
Takie manewry mogą się wydawać nieszkodliwe,
co najwyżej nieco żałosne. Może iwam zdarzyło się coś
podobnego. Tak naprawdę jednak one są szkodliwe. Małe decyzje –
takie jak moja wsklepie budowlanym, takie jak Debory Price, gdy umawia
się do fryzjera – składają się na duży problem. To codzienne akty
zdrady izaprzeczenia, spontaniczne mikro-agresje, drobne kapitulacje,
które podtrzymują kulturowy dyktat, zgodnie zktórym starzenie się
to wstydliwa gra osumie ujemnej.
Oczywiście, bycie coraz starszym ma swoje
wady. Świadomość, że skrzydlaty rydwan czasu wciąż się
zbliża[4], może nas wpędzać wegzystencjalną chandrę. Choćbyśmy
jedli tony jarmużu igodzinami ćwiczyli pilates, nasze ciała
zczasem będą pracowały coraz gorzej, abrzytwa umysłu nieco się
stępi. Wzrośnie prawdopodobieństwo choroby lub śmierci naszych
bliskich. Jednak największym ciężarem może się okazać własna
toksyczna relacja ze starością. Zjej powodu przez większość życia
czujemy się podle zpowodu wieku. Zawęża nam ona horyzonty. Pomyślcie
owszystkich straconych szansach, oniezrealizowanym potencjale,
onieprzeżytych przygodach, awszystko dlatego, że jakiś głosik
szepcze nam: „Jesteś na to za stary”. Ponura wizja późnego wieku
bywa nieraz samospełniającą się przepowiednią. Zbadań wynika,
że osoby starsze, które stykają się zdużą ilością negatywnych
informacji na temat starości, gorzej wypadają wtestach pamięci,
słuchu irównowagi, atakże wolniej chodzą.
Zastanawiam się, czy przypadkiem coś podobnego
nie przydarzyło mi się podczas tamtych zawodów whokejballa. Po
tym, jak zdemaskowano mnie jako drużynowego dziadka, zacząłem gorzej
grać. Czy ruszałem się wolniej pod wpływem autosugestii? Amoże
za bardzo się starałem? Tego nigdy się nie dowiem. Faktem jest,
że moja drużyna odpadła wpółfinale, aja wróciłem do domu
zczymś ważniejszym niż puchar: zmisją, by nauczyć się lepiej
starzeć – izmienić swój stosunek do starości.
Ktoś powie, że to walka zwiatrakami,
ale wcale nie musi tak być. Wystarczy bowiem odrzucić stereotypy,
aokaże się, że życie po trzydziestce wcale nie oznacza powolnego
popadania wruinę. Nic bardziej mylnego. Pomyślcie owłasnym kręgu
znajomych. Czy każdego, kto przekracza magiczną granicę trzydziestych
piątych urodzin, porywa wir ku śmierci? Skądże. Prawie każdy
zna ludzi, którzy mając lat 40, 50, 60 iwięcej, żyją pełnią
życia. Moi rodzice wwieku 77 i83 lat przeżywają najlepszy okres
wswoim życiu – podróżują, gotują, ćwiczą, spotykają się ze
znajomymi, uczą się, ale ipracują, gdy mają ochotę.
Pogląd, jakoby ludzie starsi byli dla
społeczeństwa bezwartościowym ciężarem, jest zgruntu
niedorzeczny. Historia obfituje wpostaci, które najwięcej
dokonały wpóźnym wieku. Michał Anioł ukończył freski
wKaplicy Paulińskiej, mając 74 lata. Trzy wieki później
Giuseppe Verdi wystawił swoją najlepszą operę komiczną,
Falstaffa, mając lat 79. Architekt Frank Lloyd
Wright skończył Muzeum Guggenheima wNowym Jorku jako 91-latek. Georgia
O’Keeffe malowała świetne obrazy po dziewięćdziesiątce, aStanley
Kunitz został amerykańskim poetą-laureatem wwieku 95 lat. Kant,
Gorgiasz iKaton tworzyli swoje najlepsze dzieła wpodeszłym
wieku. Ico ty na to, Zuckerbergu?
Dziś mnóstwo ludzi osiąga wielkie sukcesy
„po złej stronie pięćdziesiątki”. Clint Eastwood pierwszego
Oscara za reżyserię otrzymał, mając 62 lata, drugiego – jako
74-latek. Mary Robinson po siedemdziesiątce walczy osprawiedliwość
klimatyczną. Jane Goodall ma ponad osiemdziesiąt lat, abilety na
jej wykłady opracy zszympansami wTanzanii wyprzedają się na
pniu. Warren Buffet, jeden znajskuteczniejszych inwestorów na świecie,
będzie wkrótce świętował dziewięćdziesiąte urodziny. Sir David
Attenborough robi obsypywane nagrodami dokumenty przyrodnicze, akrólowa
Elżbieta bierze udział wponad 400 wydarzeniach rocznie. Oboje są
po dziewięćdziesiątce.
Poszerzamy granice tego, co jesteśmy
wstanie osiągnąć wdojrzałym wieku. Dziś amatorzy
wwieku 40–49 lat przebiegają maraton wLondynie szybciej niż
dwudziestoparolatkowie. W2016 roku po skutecznej kuracji niepłodności
72-letnia Hinduska urodziła zdrowego chłopca. Rok później
weteran II wojny światowej wwieku 101 lat po skoku zwysokości
4,5 kilometra stał się najstarszym spadochroniarzem. Poziomy IQ
stale wzrastają we wszystkich grupach wiekowych, nie wyłączając
osób po dziewięćdziesiątce. „Dobra wiadomość jest taka, że
nigdy nie było lepszego czasu dla osób starszych” – przekonuje
Esme Fuller-Thomson, kierowniczka instytutu badań nad starością na
Uniwersytecie wToronto. Nawet język ewoluuje, by odzwierciedlić ten
optymizm. WXIV wieku Dante napisał, że starość zaczyna się po
czterdziestym szóstym roku życia. Aw2017 Towarzystwo Geriatryczne
iTowarzystwo Gerontologiczne wJaponii określiły, że „rojin”,
czyli „stary”, jest człowiek, który ma ponad 75 lat, anie –
tak jak wcześniej – 65.
Tendencja, żeby traktować starość jak
przywilej, anie karę, nabiera rozmiarów masowego ruchu. Na całym
świecie powstają grupy takie jak Age Demands Action (obecna w60
krajach), które dążą do tego, żeby ludzie jak najpełniej korzystali
zwydłużonego życia. Do batalii przyłączają się rządy. Francuskie
Ministerstwo Edukacji, chcąc zniwelować różnice iuprzedzenia
dzielące młodszych istarszych, zachęca nauczycieli do organizowania
wszkołach projektów międzypokoleniowych. Singapur wspiera uczenie
się przez całe życie, dając obywatelom powyżej 25 roku życia
pieniądze na kształcenie zawodowe albo kurs uniwersytecki. Światowa
Organizacja Zdrowia ogłosiła, że lata 2020–2030 będą pierwszą
whistorii Dekadą Zdrowego Starzenia.
Wsprawę angażują się też pojedyncze
osoby. Osiemdziesięcioparoletnia aktorka Jane Fonda namawia do
czerpania pełnymi garściami z„trzeciego aktu życia”. Energiczna
amerykańska pisarka iaktywistka Ashton Applewhite napisała w2016
roku książkę This Chair Rocks: AManifesto Against
Ageism [Ten fotel nieźle buja. Manifest przeciwko
ageizmowi], wygłasza też prelekcje wrozmaitych miejscach,
od TED-upo ONZ. Kiedy pierwszy raz oniej usłyszałem, właśnie
biłem się zmyślami, czy pisanie orewolucji długowieczności
to dobry pomysł. Obawiałem się, że książka ostarości będzie
ponura, nudna inieatrakcyjna. Ana koniec okaże się, że powodów do
optymizmu jest zbyt mało, by przesłoniły ciemne strony. Walka zkultem
młodości wydawała mi się porywaniem zmotyką na słońce. Umawiam
się zApplewhite wjej mieszkaniu na Brooklynie, licząc na zastrzyk
pozytywnej energii.
Wrześki zimowy poranek zastaję ją przed
domem, robiącą zdjęcia politycznym hasłom wymalowanym na płocie
po drugiej stronie ulicy. Jutro wybiera się na marsz na rzecz praw
kobiet. Ma krótkie, kręcone włosy ibezkompromisowy humor, amówi
zprędkością karabinu maszynowego. Przypomina mi moją pierwszą
szefową. Od razu czuję do niej sympatię. Wzawalonym książkami
isegregatorami mieszkaniu siadamy przy kuchennym stole nad zielonymi
smoothie (to wkońcu Brooklyn). Applewhite po
kolei rozwiewa moje wątpliwości. „Im dłużej myślisz ostarzeniu,
tym się robi ciekawiej – mówi. – Starzenie się przypomina
zakochiwanie albo macierzyństwo: jest trudne, złożone ipiękne. Tu
chodzi oto, jak przeżywamy nasze życie ijakie są nasze relacje
zinnymi ludźmi, ze społeczeństwem. Czy może być coś bardziej
interesującego?”.
Dobrze, kupuję to. Ale jak przezwyciężyć
niechęć do starości, która sięga chyba zarania dziejów? Czy
to wogóle możliwe? Applewhite kiwa głową. „Trzeba pozbyć
się opresyjnego, głęboko zakorzenionego lęku przed podeszłym
wiekiem. Wtedy zaczynamy widzieć starość wjaśniejszych barwach
– wyjaśnia. – Ale to nie będzie łatwe”.
Niełatwe nie znaczy niemożliwe. Jednym zpowodów
do optymizmu jest to, że coraz więcej ludzi na całym świecie
starzeje się dobrze iodważnie jak nigdy. Mając czterdzieści lat,
żeglują dookoła świata. Wwieku pięćdziesięciu lat wznawiają
naukę. Jako sześćdziesięciolatkowie zakładają firmy albo
rodziny. Jako siedemdziesięciolatkowie biegają wmaratonach. Jako
osiemdziesięciolatkowie są modelami czy modelkami iaktywizują
się politycznie. Jako dziewięćdziesięciolatkowie zakochują się,
apo setce tworzą sztukę. Tym samym przesuwają granice tego,
co można robić wtrakcie coraz dłuższego życia. Jednocześnie
obalają wytarty frazes otym, że starzy ludzie są ciężarem dla
społeczeństwa.
Tacy ludzie stanowią przy tym żywy
dowód na to, że wiek chronologiczny traci swą moc określania
iograniczania. Wdzisiejszych czasach coraz ważniejsze jest nie to,
kiedy się urodziłeś, ale to, jak myślisz, mówisz, wyglądasz,
ruszasz się, ćwiczysz, tańczysz, ubierasz, podróżujesz ijak
się bawisz. Wprzyszłości owiele bardziej niż wiek będą nas
definiować nasze wybory: książek, muzyki, jedzenia, przyjaciół,
pracy, poglądów politycznych. Ta zmiana współgra zszerszą
tendencją do coraz większej różnorodności iwolności osobistej. To,
jak dziś wyrażamy orientację seksualną iprzynależność płciową,
jeszcze niedawno było nie do pomyślenia. Następnym wkolejności
wyzwaniem może być wiek. WInstytucie Przyszłości Człowieka na
Uniwersytecie Oksfordzkim czołowi badacze wdziedzinie matematyki,
filozofii inauki razem szukają odpowiedzi na najważniejsze pytania
ludzkości. Dyrektor instytutu Nick Bostrom jest zdania, że epoka wieku
chronologicznego dobiegła końca: „Teraz liczy się nie czas, jaki
upłynął od twoich narodzin, ale to, wjakim punkcie życia jesteś,
jak osobie myślisz, jakie masz plany imożliwości”.
•
Kilka dni po spotkaniu zApplewhite odwiedzam
fabrykę makaronu vermicelli firmy Cho Heng wTajlandii. Położony
na trzydziestu akrach kompleks na przedmieściach Bangkoku rocznie
produkuje mąkę imakaron ryżowy owartości ponad 100 milionów
dolarów. Ale fabrykę wyróżnia przede wszystkim to, że ludzie
tutaj zatrudnieni nie przechodzą na emeryturę; pracują, dopóki nie
przeszkodzi im choroba albo śmierć. Najstarszy zcałej załogi jest
kierownik techniczny, mężczyzna zmłodzieńczo ufarbowaną fryzurą
iprzypiętym do paska najnowszym iPhonem. Ma 86 lat. Wprowadzona niemal
sto lat temu przez założyciela zakładów polityka zatrzymywania
starszych pracowników sprawdza się tak dobrze, iż tajskie władze,
mając na względzie starzenie się społeczeństwa, wskazują Cho
Heng jako wzór do naśladowania dla innych zakładów. Pod koniec
wizyty rozmawiam zDarunee Kramwong, zatrudnioną tu od czterech dekad
73-letnią sprzątaczką. Siedzi na brzegu sofy wsali konferencyjnej,
zuprzejmym wyrazem twarzy uczennicy czekającej na rozmowę
zdyrektorką szkoły. Ma delikatne rysy, anielski uśmiech irodzaj
charyzmy, od którego uginają się kolana fotografom „National
Geographic”. Dźwięk jej miękkiego izarazem mocnego głosu, czasem
zabarwionego ironią, wprawia mnie wbłogostan.
Zaczynała od pracy na linii produkcyjnej,
by potem przejść do zespołu sprzątającego zaawansowane
technologicznie laboratoria. Wciąż robi sześć ośmiogodzinnych zmian
tygodniowo. Dzieci chcą, żeby przeszła na emeryturę, ale ona za
bardzo lubi pracować wCho Heng. „Jestem dobra wtym, co robię,
bo świetnie znam laboratoria, wiem, co trzeba sprzątnąć, aczego
nie – mówi, lekko prostując plecy. –  Rodzina chce mieć mnie
wdomu, ale ja wolę codziennie pracować, bo lubię działać, być
aktywna, spotykać się ze znajomymi, zarabiać pieniądze, pomagać
ludziom. Uwielbiam chodzić do fabryki”.
Na pytanie, czy martwi się swoim wiekiem, czy on
ją wjakiś sposób ogranicza, Kramwong patrzy na mnie zmieszaniną
zdziwienia iwspółczucia, jakbym był nieforemną nitką makaronu
na taśmie produkcyjnej. Wręcz przeciwnie, odpowiada, jest dumna
ze swoich 73 lat. WCho Heng czuje się wśród swoich. Młodsi
pracownicy radzą się jej nie tylko wsprawach służbowych, ale
isercowych. „Są dla mnie jak bracia isiostry – oznajmia. –
Czasem żartem mówią do mnie «Babciu», ale nie przeszkadza mi to,
bo mogłabym być ich babcią!”. Ciepły iczysty śmiech Kramwong
udziela się wszystkim na sali, aja myślę sobie: „Jeśli tak mam
się czuć po siedemdziesiątce, to nie mam nic przeciwko!”.
•
Starzenie się to zupełnie naturalna rzecz:
za dwanaście miesięcy każdemu znas przybędzie jeden rok. Ito
się raczej nie zmieni, oile nie zdarzy się iście kopernikański
przełom wnauce. Możemy natomiast zmienić to, jak się starzejemy
ijak myślimy onaszej starości.
Wtej książce chcę uchwycić Efekt
Kramwong. Zrozumieć izaakceptować starzenie. Pokazać, że
rewolucja długowieczności może być błogosławieństwem, anie
balastem. Ustalić, co my wszyscy – razem iosobno – możemy zrobić,
żeby życie na starość wyglądało lepiej.
Wtym celu przemierzymy świat wposzukiwaniu
ludzi, którzy na każdym etapie życia żyją po swojemu, nic
sobie nie robiąc zkultu młodości. WPolsce uderzymy na parkiet
zosiemdziesięcioparoletnim didżejem, wHiszpanii poznamy nie
najmłodsze już graficiarki, wLas Vegas obejrzymy pierwsze wybory
Miss Senior Universe. Porozmawiamy z80-letnią graczką komputerową,
awBangkoku stawimy czoła ruchowi ulicznemu razem zposuniętym
wlatach kierowcą autobusu. WHolandii odwiedzimy studentów
zakwaterowanych wdomu spokojnej starości, wNowym Jorku poznamy
siedemdziesięciolatkę uczącą młode fashionistki sztuczek krawieckich,
wBejrucie porozmawiamy zosiemdziesięciolatką, która rozpoczęła
recyklingową rewolucję. Przymierzymy nawet „kombinezon starości”,
żeby przekonać się, jak to jest mieć starsze ciało.
Ta książka to także podróż osobista. Chciałbym
ujej kresu móc powiedzieć, że przestałem martwić się swoim
wiekiem. Chcę śmiało patrzeć wlustro, bez skrępowania poprosić
opomoc wsklepie, gdy nie potrafię przeczytać małego druku, bez
kompleksów grać whokeja zzawodnikami, dla których mógłbym być
ojcem. Chcę tego, co ma Kramwong.
Podsumowując, chcę się uwolnić od strachu przed
starością – amoże nawet zacząć się nią cieszyć. Czy  żądam
za wiele? Przekonajmy się.


[1] Angielskie słowo old jest bardziej
wszędobylskie od polskiego stary. Niewinne zdanie:
„On ma 60 lat” po angielsku będzie brzmiało: „He is 60 years
old”. [Wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza].

[2] Przekład Anny Kołyszko.

[3] Przypomnij się, Króliku,
przeł. Wojsław Brydak.

[4] Fragment wiersza Do nieskorej bogdankiAndrew Marvella wprzekładzie Stanisława Barańczaka.
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Starzeję się... starzeję
się... niestety...
Trzeba będzie do spodni dorobić
mankiety.
T.S. ELIOT, PIEŚŃ MIŁOSNA ALFREDA PRUFROCKA, PRZEŁ. STANISŁAW BARAŃCZAK
Zapewne otakim miejscu
jak Shoreditch myślał Zuckerberg, kiedy zachwycał się młodymi
umysłami. Tutaj każdy powyżej 35 lat czuje się staro. Wostatnich
latach ten zakątek wschodniego Londynu stał się miniaturą Doliny
Krzemowej. Przy wąskich uliczkach mnożą się firmy technologiczne
istartupy, atakże, jak zwykle wtakich miejscach, puby, bary
sushi ikawiarnie serwujące cold brew. Wokół
na hulajnogach irowerach zostrym kołem śmigają młodzi ludzie
zcałego świata. Wprzerwach między kolejnymi hackatonami ibeta
testami odpoczywają iplanują przejęcie władzy nad światem,
popijając bezglutenowe precle rzemieślniczym piwem. Wszyscy marzą
ojednym: że wymyślą kurę znoszącą złote jaja – albo
przynajmniej będą jej udziałowcem.
Wieczorem odwiedzam Shoreditch, by sprawdzić,
jak ta młoda energia przełoży się na postęp wdziedzinie
starzenia. Pretekstem jest konkurs, którego celem jest „przyśpieszyć
innowacje podnoszące poziom życia starszych dorosłych na całym
świecie”. Dziesięć startupów przedstawi swoje biznesplany
przed widownią złożoną zprzedsiębiorców, inwestorów
iurzędników. Wyłoniony przez sędziów zwycięzca pojedzie na
europejski finał. Dwa pytania same wyrywają mi się znotesu:
co te młode wilki zShoreditch rozumieją przez „starszych
dorosłych”? Ijak zamierzają podnieść jakość ich życia?
Impreza odbywa się wCampus London,
Google’owskim ośrodku przedsiębiorczości. Przed wejściem jakiś
młody mężczyzna wkamizelce od garnituru chodzi wte iwewte
niczym niespokojny wartownik, relacjonując przez smartfona przebieg
spotkania zinwestorami: „Totalnie kupują pomysł zrobienia czegoś
zemerytami!” – krzyczy do aparatu.
Wchodzę do holu ozdobionego gadżetami zmojej
młodości, adziś antykami: pierwszy iMac, radio tranzystorowe,
telewizor kineskopowy, projektor Super 8. Na jednej ze ścian
widnieje hasło żywcem zaczerpnięte zpodręcznika dla startupów:
„Więcej. Sprytniej. Odważniej”. Wokół stołu zebrali się
już ludzie, skubią nachosy iburratę. Sami młodzi. Podchodzę do
dwudziestoparolatka zbrodą ipytam, co go sprowadza na wydarzenie
dotyczące starości. „Jestem seryjnym przedsiębiorcą inon stop
szukam nowych trendów – wyjaśnia. – Astarość jest teraz
wmodzie”.
Jego merkantylny ton lekko mnie odrzuca, ale zaraz
sobie przypominam, że to konkurs na pomysły biznesowe. Sala pełna
jest ludzi inteligentnych, przedsiębiorczych, intensywnie myślących
otym, jak poprawić życie osób starszych – wzasadzie można się
tylko cieszyć.
Siadam na widowni. Jako pierwszy zostaje
zaprezentowany gadżet, który oszacowuje ryzyko upadku izłamania
biodra. Potem apka, która ma przeciwdziałać społecznej izolacji
osób starszych, ułatwiając porozumiewanie się przez komunikator
iudostępnianie zdjęć. Następnie młodziutki przedsiębiorca
zprędkością karabinu maszynowego wyjaśnia, że najlepszym sposobem
walki zmaltretowaniem seniorów, ich niedożywieniem idepresją jest
ucyfrowienie dostępu do usług opiekunów. Wreszcie oglądamy wózek,
który przemieszcza się nie tylko do przodu, do tyłu ina boki,
ale też wgórę iwdół. Zwycięzcą okazuje się jednak wygodna
porównywarka produktów dla osób cierpiących na demencję.
Każdy ztych pomysłów uczyniłby świat
lepszym. Zapał pomysłodawców jest zaraźliwy. Oczywiście, że chcą
zarobić, ale większość podkreśla, że inspiracją do działania
była dla nich trudna sytuacja kogoś zrodziny. Zwycięzca przez wiele
lat zajmował się matką chorującą na demencję. Gdy wsali zrywają
się brawa, udziela mi się ogólny entuzjazm.
Coś mi jednak nie daje spokoju. Upodstaw
każdego produktu, każdego pomysłu, każdego biznesplanu leży to samo
założenie: że „starszy” znaczy samotny, słaby, unieruchomiony,
smutny, bezbronny – aczasem wszystkie te rzeczy naraz. Aco
zrosnącą rzeszą osób, które bez względu na swój wiek chwytają
życie za rogi? Nic ztego, co tu widziałem, nie jest adresowane do
kogoś takiego jak Darunee Kramwong. Albo choćby do mnie. Na tle złotej
młodzieży zShoreditch ja, zpięćdziesiątką za pasem, jestem bez
wątpienia „osobą starszą”, ajednak minie zapewne jeszcze wiele
lat, zanim będę potrzebował któregoś ztych wynalazków. Dlaczego
nikt dziś na scenie nie przedstawił narzędzia, które pomogłoby mi
zbudować własną apkę? Albo nie spróbował pokazać komuś takiemu
jak Kramwong, jak się promuje własny pomysł na startup?
Czekając wkolejce na ubera, uzmysławiam sobie,
że dzisiejsza impreza dobrze ilustruje, gdzie leży błąd wmyśleniu
ostarości. Zwykle zakłada się najgorszy scenariusz. Zastanówmy
się nad tym. Zczym kojarzy nam się starzenie? Jeśli myślicie tak
jak ja lub pełni dobrych chęci przedsiębiorcy zShoreditch, przed
oczami stają wam raczej ponure obrazy: niedołężność, cyfrowy
analfabetyzm, demencja, śmierć. Pożałowania godny, odpychający
portret Doriana Graya. Mieszkaniec domu starców śliniący się podczas
gry wbingo. Babunia, która nie poznaje krewnego albo gubi drogę
do domu. Staruszek, który nie umie sam wejść po schodach ani się
podetrzeć.
Jeśli chcemy wpełni wykorzystać to, że
żyjemy coraz dłużej, nie możemy sobie wyobrażać starości
wnajczarniejszych możliwych barwach. Aby się od tego uwolnić,
musimy najpierw odpowiedzieć sobie na pytanie, skąd się wnas
bierze niechęć do starości ijak to się stało, że zapuściła
tak głębokie korzenie.
•
Przede wszystkim nazwijmy problem po imieniu. W1969
roku amerykański gerontolog Robert Butler ukuł termin „ageizm”
na określenie „systematycznej dyskryminacji iszufladkowania osób
ze względu na wiek”. Później słowo to objęło swym znaczeniem
również przypadki mówienia wsposób uwłaczający osamym
procesie starzenia. Stereotypy związane zwiekiem są zwykle okrutne
(starsi ludzie mają kiepską pamięć, są smutni, słabi, zgryźliwi,
nieatrakcyjni, nudni), choć niekiedy bywają też pozytywne (starsi
ludzie są mądrzy), anawet dotyczą ludzi młodych (milenialsi to
mimozy albo „płatki śniegu”). Ale skutek jest zazwyczaj taki sam:
wpycha się cały rocznik do jednego worka, wktórym nikomu nie jest
dobrze.
Wodróżnieniu od innych rodzajów
dyskryminacji, takich jak rasizm czy seksizm, ageizm na dokładkę
budzi wofierze pogardę do samej siebie. Biały rasista nigdy nie
będzie czarny. Męska szowinistyczna świnia raczej nie przemieni się
wkobietę. Astarzejemy się wszyscy. Kto więc folguje ageizmowi,
sam poniża siebie zprzyszłości. Jak na początku XIV wieku ujął
to Bernardyn ze Sieny: „Każdy chce dożyć późnego wieku, ale nikt
nie chce być stary”.
Jakie są więc korzenie ageizmu? Najprościej
chyba zacząć od słowa na „ś”. Benajmin Franklin zauważył,
że człowiek może być wżyciu pewien tylko dwóch rzeczy:
śmierci oraz podatków. Nawet najsprytniejszy księgowy nie pomoże
nam uniknąć jednej idrugiej. Codziennie ziemski padół opuszcza
około 150 tysięcy dusz. Arównie nieuchronne jak śmierć jest nasze
pragnienie, by jej uniknąć. Ewolucja wyposażyła nas wprzemożny,
nieodparty instynkt przetrwania. Wspomnijmy historię Ernesta Shackletona,
który przeprawiał się szalupą przez lodowate, targane wichurą wody
Antarktyki. Albo przypadek rozbitków zkatastrofy samolotu wAndach,
którzy zjadali ciała współpasażerów.
Nawet osobom wierzącym wżycie pozagrobowe rzadko
do niego śpieszno. Nic dziwnego, że pragnienie nieśmiertelności jest
obecne wróżnych kulturach iepokach. Jeden znajstarszych znanych
nam utworów literackich, Epos oGilgameszu,
opowiada osumeryjskim królu, który chciał żyć wiecznie. Wieki
później, wśredniowiecznej Europie alchemicy na wyścigi szukali
recepty na życie wieczne, akilku władców chińskiej dynastii
Tang zmarło po wypiciu eliksiru młodości zaprawionego rtęcią lub
ołowiem.
Wnowoczesnym świecie chęć oszukania
śmierci tylko przybrała na sile. Wirtualna nieśmiertelność już
puka do drzwi – firmy wrodzaju Forever Identity czy Eternime
tworzą dla klientów cyfrowe awatary ihologramy, które po nich
pozostaną. Wświecie offline miliardy dolarów zasilają wyścig
zbrojeń przeciw starzeniu. Bada się możliwość odmłodzenia starszych
organizmów transfuzjami młodej krwi. Ruch „leczenia” starości
ma swojego ambasadora wosobie biogerontologa Aubreya de Grey, który,
uzbrojony wstarotestamentową brodę iprezentację wPowerPoincie,
mówi słuchaczom na całym świecie, że pierwszy człowiek, który
dożyje tysiąca lat, być może już się urodził.
Ale wygrana ze śmiercią wciąż należy
raczej do sfery fantastyki naukowej. Choć żyjemy coraz dłużej, na
poziomie komórkowym jesteśmy zaprogramowani, żeby umrzeć. Naukowcy
zUniwersytetu Arizony na modelach matematycznych wykazali, że
zatrzymanie procesu starzenia wtak złożonym, wielokomórkowym
organizmie jak istota ludzka jest zwykłą mrzonką. „Starzenie się
jest matematycznie nieuniknione, koniec, kropka – wyjaśnia Joanna
Masel, profesorka ekologii ibiologii ewolucyjnej, jedna zautorek
badania. – Logicznie, teoretycznie, matematycznie rzecz biorąc,
nie ma od niego ucieczki”.
Aponieważ śmierć, niszczyciel światów, czeka
wszystkich, starzenie jawi się nam jako wróg. Nic dziwnego. Każdy
upływający rok, miesiąc, tydzień, godzina, minuta przybliżają nas
do kresu. Nawet najdrobniejsze zwiastuny starości – zmarszczka, siwy
włos, trzeszczący staw – przypominają, że Kostucha onas pamięta,
że mamy coraz mniej czasu na zrobienie wszystkiego, co chcemy.
Można wręcz przyjąć, że wdzisiejszych
czasach lęk przed śmiercią jest dotkliwszy niż dawniej. Laicyzacja
odebrała nam pociechę życia pozagrobowego. Zepsuliśmy też sam proces
umierania. Wbardzo wielu krajach śmierć została zmedykalizowana
izinstytucjonalizowana. Gdy jesteśmy ukresu, robi się wszystko
– nie bacząc na koszty, ból, cierpienie, utratę godności – by
utrzymać nas przy życiu. „Wyobrażamy sobie, że możemy zaczekać,
aż lekarze powiedzą nam, że nic już więcej nie da się zrobić –
pisze chirurg Atul Gawande wŚmiertelnych. –
Ale wrzeczywistości rzadko się zdarza, żeby lekarze nie mogli
zrobić czegoś jeszcze. Mogą podać toksyczne leki onieznanej
skuteczności, próbować operacyjnie usunąć część guza lub zrobić
gastrostomię, jeśli dana osoba nie może jeść: zawsze jest coś, co
można jeszcze zrobić”[5]. Przez to nasze ostatnie dni, tygodnie czy wręcz miesiące
stają się piekłem niczym zHieronima Boscha; umieramy podłączeni
do maszynerii, wotoczeniu personelu medycznego. Znamy te obrazy
zserialu, aniekiedy zwłasnego życia – przyprawiają ogęsią
skórkę. Skoro taki jest finał starzenia, to nic dziwnego, że nie
ma chętnych.
Nawet jeśli pominąć widmo śmierci,
starzenie ma złą prasę, bo jest przyczyną niepożądanych
zmian. Zaczyna się niewinnie: mamy trochę mniej energii, mniej
siły, mniejsze libido, pogarsza nam się wzrok, słuch ipamięć
krótkotrwała. Wbardzo zaawansowanym wieku może być już naprawdę
nieciekawie. Jak zwykle Szekspir ujął to najlepiej. WJak
wam się podoba ostatni zsiedmiu etapów życia
jest opisany jako „pamięć zagasła wdrugim niemowlęctwie,
bez zębów, oczu, smaku, bez wszystkiego”[6]. Nic dziwnego, że wżadnym raju ani utopii nie ma miejsca
dla starości.
Oczywiście nie każdy cierpi ukresu życia tak,
jak to opisał Szekspir. Wdzisiejszych czasach mamy lepsze zęby
i, ogólnie rzecz biorąc, większość ludzi do końca pozostaje
wniezłej formie. Inni przechodzą tylko krótką fazę „bez
wszystkiego”. Problem wtym, że nikt nie może być pewien, jak
przebiegnie ów ostatni akt życia – askłonni jesteśmy wyobrażać
sobie najgorsze, zwłaszcza że współczesna medycyna dostarcza
nieskończenie wielu sposobów na utrzymywanie nas przy życiu, nawet
gdy dawno już wolelibyśmy spoczywać wpokoju. „Teraz starość
budzi większe obawy, bo prawie każdy jej doświadcza; trzeba mieć
pecha, żeby nie dożyć siedemdziesiątki – tłumaczy Pat Thane,
specjalistka od historii starości wKing’s College wLondynie. –
Niestety nie wiadomo, wjakim stanie przeżyjemy późne lata”.
Tę niepewność dodatkowo potęguje niechęć
do projektowania siebie wprzyszłość. Dość dokładnie pamiętam,
jaki byłem jako 40-, 30- czy 20-latek. Ajeśli czegoś nie pamiętam,
mogę zerknąć na zdjęcia ifilmy, przeczytać swoje teksty ztamtych
czasów albo zapytać kogoś, kto mnie wówczas znał. Czuję silny
związek ztamtym młodszym sobą. Za to moje przyszłe „ja” to
niezapisana tablica. Moje życie może potoczyć się milionem różnych
torów, więc myślenie osobie wwieku 60 czy 70 lat, nie mówiąc
już o80 czy 90, jest równie karkołomne jak próby interpretacji
Infinite Jest Davida Fostera Wallace’a. Dodatkowym
utrudnieniem jest ludzki atawizm. Nasi przodkowie, łowcy zbieracze,
nie musieli wybiegać myślami wprzyszłość, bo żyli chwilą,
skupieni na przeżyciu kolejnego dnia. „Zewolucyjnego punktu widzenia
byliśmy skoncentrowani na tym, co tu iteraz. Teraźniejszość jest
dla nas bardzo ważna – mówi Hal Hershfield, psycholog wAnderson
School of Management na Uniwersytecie Kalifornijskim. – Nie jesteśmy
stworzeni do myślenia oprzyszłości wdługiej perspektywie, dlatego
nie odczuwamy emocjonalnego związku zosobą, którą będziemy za
kilkadziesiąt lat”.
Ten brak związku wzmacnia ageizm dwojako. Po
pierwsze, sprzyja rozwojowi najbardziej ponurych stereotypów na temat
starzenia. Po drugie, sprawia, że wrzucamy wszystkich seniorów do
worka znapisem „inni”.
Skoro więc tak ciężko nam sobie wyobrazić,
zwłaszcza wpozytywnym świetle, własną przyszłość, może trzeba
poszukać nadziei wprzeszłości?
•
Przyjęło się sądzić, że kiedyś ludziom
starszym było lepiej. Poważano ich, anie traktowano jak zbędny
balast. Czy to prawda? Ajeśli tak, co nam to mówi oźródłach
dzisiejszego ageizmu?
Na pewno starość miała dawniej pewne
zalety. Starsi ludzie zyskiwali szacunek poprzez odgrywanie ważnych ról
wtradycyjnych społecznościach: zbierali jedzenie, uczyli młodzież
wytwarzać broń, narzędzia, kosze, ubrania, opiekowali się wnukami,
pełnili funkcje politycznych iduchowych przywódców. Dzięki
znajomości historii, pieśni czy medycyny byli Googlem kultury
oralnej. Jak głosi afrykańskie powiedzenie: „Kiedy umiera stary
człowiek, płonie cała biblioteka”.
Wiele cywilizacji zapisało szacunek do
starości wprawie. Na szczycie hierarchii konfucjańskiej znajduje
się starszyzna. Wstarożytnej Grecji złe traktowanie rodziców
wzaawansowanym wieku było karane. Wcywilizacjach Majów iInków
młodzi byli winni starszym bezwzględne posłuszeństwo. Podczas
publicznych zgromadzeń wAtenach, Sparcie czy Rzymie starsi zawsze
przemawiali jako pierwsi. Wkolonialnej Ameryce wpurytańskich
kaplicach najbardziej poczesne miejsca rezerwowano dla starców. Nawet
przywódcy rewolucji francuskiej, mający wpogardzie tradycję,
uczynili szacunek dla starszych patriotycznym obowiązkiem. Ustanowili
nowe święto narodowe – Fête de la Vieillesse [Święto
starości] – podczas którego mieszkańcy miast oddawali
hołd starszym, ozdabiając ich domy, paradując znimi po ulicach
iśpiewając świeckie hymny na ich cześć. Jedna ztakich pieśni,
śpiewana wTuluzie w1797 roku, brzmiała następująco:
Wszelako wiek ten honorowy
Mędrzec osiąga poprzez spokój.
On mu zapewnia życie wzdrowiu.
Złym ludziom to się nie przydarza.


[5] Przekład Malwiny Fiedorek.

[6] Przekład Leona Ulricha.
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