
  
    
      
    
  




[image: Nawiedzony dom]







Spis tre­ści

Kar­ta re­dak­cyj­na

 

I. WCZE­SNE OPO­WIA­DA­NIA

Phyl­lis i Ro­sa­mond

Ta­jem­ni­czy przy­pa­dek pan­ny V.

Dzien­nik pani Joan Mar­tyn

Roz­mo­wa na Pen­te­li­ko­nie

Wspo­mnie­nia o pi­sar­ce

II. LATA 1917–1921

Ślad na ścia­nie

Kew Gar­dens

Wie­czor­ne przy­jęcie

Rze­czy trwa­łe

Wspó­łczu­cie

Nie­na­pi­sa­na po­wie­ść

Na­wie­dzo­ny dom

To­wa­rzy­stwo

Po­nie­dzia­łek lub wto­rek

Kwar­tet smycz­ko­wy

Błękit i zie­leń

III. LATA 1922–1925

Ko­bie­cy col­le­ge wi­dzia­ny z ze­wnątrz

W sa­dzie

Pani Dal­lo­way na Bond Stre­et

Nie­bie­ska za­sło­na

Wdo­wa i pa­pu­ga: hi­sto­ria praw­dzi­wa

Nowa suk­nia

Szczęście

Przod­ko­wie

Pre­zen­ta­cja

Ra­zem i osob­no

Czło­wiek, któ­ry ko­chał bli­źnich

Pro­sta me­lo­dia

Pod­su­mo­wa­nie

IV. LATA 1926–1941

Chwi­le ist­nie­nia: „Szpil­ki od Sla­te­ra są tępe”

Dama w lu­strze: re­flek­sja

Czym fa­scy­nu­je staw

Trzy ob­ra­zy

Sce­ny z ży­cia ofi­ce­ra ma­ry­nar­ki bry­tyj­skiej

Pan­na Pry­me

Oda na­pi­sa­na po części pro­zą na wi­dok na­zwi­ska Cut­bush nad we­jściem do ma­sar­ni w Pen­to­nvil­le

Por­tre­ty

Wu­ja­szek Wa­nia

Ksi­ężna i ju­bi­ler

Po­lo­wa­nie

Lap­pin i La­pi­no­wa

Szpe­racz

Kun­del­ka Gip­sy

Spa­dek

Sym­bol

U wód

 

Przy­pi­sy







 

Ty­tuł ory­gi­na­łu: A HAUN­TED HO­USE. THE COM­PLE­TE SHOR­TER FIC­TION

 

Opie­ka re­dak­cyj­na: ANI­TA KA­SPE­REK, AN­DRZEJ STA­ŃCZYK

Re­dak­cja: WE­RO­NI­KA KO­SI­ŃSKA

Ko­rek­ta: AGNIESZ­KA URBA­NOW­SKA, JU­STY­NA CHMIE­LEW­SKA, ALEK­SAN­DRA SZCZE­PAN, MA­ŁGO­RZA­TA WÓJ­CIK

Pro­jekt okład­ki i stron ty­tu­ło­wych: ANNA POL-PAW­ROW­SKA

Re­dak­tor tech­nicz­ny: RO­BERT GĘBUŚ

 

© Co­py­ri­ght for the Po­lish trans­la­tion by Mag­da Hey­del

© Co­py­ri­ght for this edi­tion by Wy­daw­nic­two Li­te­rac­kie,

Kra­ków 2012, 2022

 

Wy­da­nie trze­cie

 

ISBN 978-83-08-04964-8
 
 

Wy­daw­nic­two Li­te­rac­kie Sp. z o.o.

ul. Dłu­ga 1, 31-147 Kra­ków

tel. (+48 12) 619 27 70

fax. (+48 12) 430 00 96

bez­płat­na li­nia te­le­fo­nicz­na: 800 42 10 40

e-mail: ksie­gar­nia@wy­daw­nic­two­li­te­rac­kie.pl

Ksi­ęgar­nia in­ter­ne­to­wa: www.wy­daw­nic­two­li­te­rac­kie.pl

 

Kon­wer­sja: eLi­te­ra s.c.
 







Phyl­lis i Ro­sa­mond

W tych na­szych dziw­nych cza­sach, kie­dy co­raz częściej do­ma­ga­my się por­tre­tów lu­dzi, ich umy­słów i ich płasz­czy, wier­ny szkic, na­ry­so­wa­ny bez wiel­kiej wpra­wy, ale za to zgod­nie z praw­dą, może mieć pew­ną war­to­ść.

Niech ka­żdy, usły­sza­łam któ­re­goś dnia, opi­sze ze szcze­gó­ła­mi wła­sny dzień pra­cy; nasi po­tom­ni będą za­do­wo­le­ni z po­sia­da­nia ta­kie­go ka­ta­lo­gu tak samo jak my, gdy­by­śmy do­sta­li za­pis tego, jak odźwier­ny w te­atrze Glo­be oraz do­zor­ca par­ku spędzi­li so­bo­tę, 18 mar­ca roku Pa­ńskie­go 1568.

A po­nie­waż ist­nie­jące por­tre­ty do­ty­czą nie­mal wy­łącz­nie płci męskiej, z wi­ęk­szą mocą wkra­cza­jącej na sce­nę, to war­to, jak sądzę, wzi­ąć za mo­del jed­ną z licz­nych ko­biet, któ­re przy­cup­nęły w cie­niu. Stu­dia nad hi­sto­rią i bio­gra­fią prze­ko­na­ją bo­wiem ka­żde­go roz­sąd­ne­go czło­wie­ka, że nie­zna­ne oso­by gra­ją rolę łu­dząco po­dob­ną do tej, któ­rą w ta­ńcu ma­rio­ne­tek od­gry­wa ręka lal­ka­rza: to jego pa­lec do­ty­ka ich ser­ca. Praw­da, przez wie­le lat na­sze na­iw­ne oczy wie­rzy­ły, że po­sta­ci ta­ńczą z wła­snej woli i wy­ci­na­ją ta­kie ho­łub­ce, ja­kie same so­bie za­my­ślą, tym­cza­sem owo stron­ni­cze świa­tło, któ­rym po­wie­ścio­pi­sa­rze i hi­sto­ry­cy za­częli od ja­kie­goś cza­su roz­ja­śniać ciem­ne i tłocz­ne prze­strze­nie za sce­ną, nie przy­nio­sło jak do­tąd wie­le, lecz ujaw­ni­ło, ile tam trzy­ma­nych w nie­wi­docz­nych rękach dru­ci­ków, któ­rych ru­chy i szarp­ni­ęcia de­cy­du­ją o ta­ńcu ca­łej fi­gur­ki. Ni­niej­szy wstęp wie­dzie nas do punk­tu wy­jścia: za­mie­rza­my przyj­rzeć się mo­żli­wie naj­spo­koj­niej nie­wiel­kiej grup­ce lu­dzi ży­jących w tej chwi­li (20 czerw­ca 1906 roku); z po­wo­dów, któ­re za­raz ujaw­ni­my, wy­da­je się nam, że uosa­bia ona ce­chy wie­lu po­dob­nych gru­pek. Jest to przy­pa­dek po­wszech­ny, osta­tecz­nie bo­wiem ist­nie­je bar­dzo wie­le mło­dych ko­biet uro­dzo­nych w bo­ga­tych, sza­no­wa­nych urzęd­ni­czych ro­dzi­nach i wszyst­kie z pew­no­ścią na­po­ty­ka­ją ten sam ro­dzaj pro­ble­mów, wo­bec cze­go nie może być, nie­ste­ty, mowy o znacz­nych ró­żni­cach w od­po­wie­dziach, ja­kich udzie­la­ją.

Jest ich pięć, same cór­ki, co ze smut­kiem pod­kre­śla­ją: przez całe ży­cie, jak się wy­da­je, w imie­niu ro­dzi­ców wy­ra­ża­ją żal z po­wo­du tego po­cząt­ko­we­go błędu. Po­nad­to po­dzie­lo­ne są na obo­zy: dwie star­sze po­zo­sta­ją w opo­zy­cji wo­bec dwóch młod­szych. Pi­ąta waha się mi­ędzy obo­za­mi. Na­tu­ra zde­cy­do­wa­ła, że dwie z nich odzie­dzi­czą nie­ugi­ęte­go wa­lecz­ne­go du­cha, któ­ry z po­wo­dze­niem i bez przy­kro­ści po­dej­mu­je kwe­stie eko­no­mii po­li­tycz­nej i pro­ble­mów spo­łecz­nych, tym­cza­sem po­zo­sta­łe dwie uczy­ni­ła fi­glar­ny­mi do­ma­tor­ka­mi o ła­twiej­szych i wra­żliw­szych cha­rak­te­rach. To one za­tem ska­za­ne zo­sta­ły na los – jak to się okre­śla w na­rze­czu na­sze­go stu­le­cia – „có­rek w domu”. Ich sio­stry, zde­cy­do­wa­ne kszta­łcić swój in­te­lekt, idą na stu­dia, do­brze so­bie ra­dzą i wy­cho­dzą za pro­fe­so­rów. Ich ka­rie­ry są tak po­dob­ne do tych, któ­re ro­bią mężczy­źni, że wła­ści­wie nie war­to pod­da­wać ich szcze­gó­ło­wej ana­li­zie. Pi­ąta sio­stra ma mniej wy­ra­źny cha­rak­ter niż czte­ry po­zo­sta­łe, ale wy­cho­dzi za mąż w wie­ku dwu­dzie­stu dwóch lat, tak że pra­wie nie ma cza­su, by roz­wi­nąć in­dy­wi­du­al­ne ce­chy mło­dej damy, któ­re za­mie­rza­my tu opi­sy­wać. Tym­cza­sem owe dwie „cór­ki w domu”, czy­li Phyl­lis i Ro­sa­mond, jak je na­zwie­my, są do­sko­na­łym ma­te­ria­łem do stu­diów.

Parę fak­tów po­zwo­li nam umie­ścić je na wła­ści­wych miej­scach, za­nim za­głębi­my się w ana­li­zę. Phyl­lis ma lat dwa­dzie­ścia osiem, Ro­sa­mond – dwa­dzie­ścia czte­ry. Są ład­ne i żywe, mają ró­żo­we licz­ka, do­cie­kli­we oko nie do­strze­że w nich zwy­kłe­go pi­ęk­na ry­sów, lecz strój i za­cho­wa­nie nada­ły im po­zór pi­ęk­na, choć po­zba­wio­ne­go sub­stan­cji. Wy­da­je się, że są rdzen­ny­mi miesz­kan­ka­mi sa­lo­ni­ku, zu­pe­łnie jak­by uro­dzi­ły się w je­dwab­nych suk­niach wie­czo­ro­wych i ni­g­dy nie stąpa­ły po grun­cie mniej rów­nym niż tu­rec­ki dy­wan ani nie spo­czy­wa­ły na podło­żu tward­szym niż fo­tel czy sofa. Zo­ba­czyć je w sa­lo­nie wy­pe­łnio­nym do­brze ubra­ny­mi mężczy­zna­mi i ko­bie­ta­mi to tak jak zo­ba­czyć kup­ca w bu­dyn­ku gie­łdy albo praw­ni­ka w sądzie. To wła­śnie – prze­ko­nu­je nas o tym ka­żdy gest i ka­żde sło­wo – jest ich ro­dzin­na at­mos­fe­ra, ich śro­do­wi­sko za­wo­do­we, ich are­na. To tu­taj upra­wia­ją sztu­ki do­sko­na­lo­ne od dzie­ci­ństwa. Tu­taj za­pew­ne od­no­szą swe zwy­ci­ęstwa i tu za­ra­bia­ją na chleb. Ale ci­ągnąć tę me­ta­fo­rę da­lej, do mo­men­tu aż będzie do­sko­na­ła we wszyst­kich swo­ich skład­ni­kach, by­ło­by rów­nie nie­po­czci­we, co ła­twe. Ta me­ta­fo­ra za­wo­dzi, ale stwier­dze­nie gdzie i dla­cze­go wy­ma­ga nie­co cza­su i uwa­gi.

Trze­ba mieć mo­żli­wo­ść podąże­nia za tymi mło­dy­mi da­ma­mi do domu i po­słu­cha­nia tego, o czym mó­wią przy bla­sku świe­cy w sy­pial­ni. Trze­ba tam być ta­kże wte­dy, gdy obu­dzą się na­stęp­ne­go ran­ka, i przez cały dzień pil­nie śle­dzić ich dzia­ła­nia. Tyl­ko wte­dy, i to nie na pod­sta­wie jed­ne­go dnia, ale wie­lu dni, mo­żna oce­nić war­to­ść wra­że­nia, ja­kie owe damy wy­wie­ra­ją wie­czo­ra­mi w sa­lo­nie.

Z uży­tej me­ta­fo­ry za­cho­waj­my tyl­ko tyle: sa­lon ozna­cza dla nich pra­cę, a nie za­ba­wę. To sta­je się ca­łkiem oczy­wi­ste już w sce­nie po­wro­tu po­wo­zem do domu. Lady Hib­bert jest su­ro­wą ju­ror­ką po­dob­nych wy­stępów, stwier­dza, czy jej cór­ki wy­gląda­ły do­brze, czy do­brze się od­zy­wa­ły, za­cho­wy­wa­ły, czy sku­pi­ły na so­bie uwa­gę od­po­wied­nich osób i od­stra­szy­ły nie­wła­ści­we, czy ogól­ne wra­że­nie, ja­kie po­zo­sta­wi­ły, jest po­zy­tyw­ne. Z licz­by i szcze­gó­ło­wo­ści jej uwag mo­żna wy­wnio­sko­wać, że ta­kie dwu­go­dzin­ne przy­jęcie dla ar­ty­stek ich po­kro­ju jest za­da­niem sza­le­nie sub­tel­nym i skom­pli­ko­wa­nym. A od tego, jak się spi­szą, za­le­ży – ta­kie mo­żna od­nie­ść wra­że­nie – bar­dzo wie­le. Cór­ki od­po­wia­da­ją po­kor­nie, a po­tem mil­czą, bez względu na to, czy mat­ka chwa­li je, czy gani; a jej oce­na jest su­ro­wa. Kie­dy wresz­cie są same – dzie­lą nie­wiel­ką sy­pial­nię na naj­wy­ższym pi­ętrze pa­skud­ne­go domu – prze­ci­ąga­ją się i wzdy­cha­ją z ulgą. Ich roz­mo­wa nie jest zbyt bu­du­jąca, przy­po­mi­na han­dlo­we roz­mo­wy lu­dzi biz­ne­su; ob­li­cza­ją zy­ski i stra­ty i robi się ja­sne, że mają na względzie wy­łącz­nie wła­sny in­te­res. A prze­cież mo­żna było usły­szeć, jak szcze­bio­cą o ksi­ążkach i przed­sta­wie­niach te­atral­nych, i o ma­lar­stwie, jak­by to były kwe­stie naj­bar­dziej zaj­mu­jące, jak­by roz­mo­wa o nich była je­dy­ną mo­ty­wa­cją do tego, by po­ja­wić się na „przy­jęciu”.

A jed­nak w tej go­dzi­nie nie­zbyt pi­ęk­nej otwar­to­ści mo­żna do­strzec ta­kże coś nie­zwy­kle szcze­re­go. Sio­stry na­praw­dę bar­dzo się lu­bią. Ich uczu­cie przy­bra­ło za­sad­ni­czo po­stać loży ma­so­ńskiej, w któ­rej nie ma krzty sen­ty­men­ta­li­zmu – po­dzie­la­ją wszel­kie na­dzie­je i oba­wy – i wbrew po­zo­rom jest to uczu­cie au­ten­tycz­ne i głębo­kie. We wszyst­kich wspól­nych dzia­ła­niach są bar­dzo uczci­we, a w po­de­jściu młod­szej sio­stry do star­szej ob­ja­wia się wręcz pew­na ry­cer­sko­ść. To ona, jako słab­sza ze względu na swój wiek, musi za­wsze otrzy­mać wszyst­ko, co naj­lep­sze. Jest coś pa­te­tycz­ne­go we wdzi­ęcz­no­ści, z jaką Phyl­lis przyj­mu­je owe względy. Ale robi się pó­źno, więc z sza­cun­ku dla swo­jej cery mło­de ko­bie­ty in­te­re­su upo­mi­na­ją się na­wza­jem, że czas naj­wy­ższy zga­sić świa­tło.

Po­mi­mo tej prze­zor­no­ści, kie­dy rano zo­sta­ją zbu­dzo­ne, chęt­nie by jesz­cze po­spa­ły. Ale Ro­sa­mond wy­ska­ku­je z łó­żka i po­trząsa Phyl­lis.

– Phyl­lis, spó­źni­my się na śnia­da­nie!

Ar­gu­ment ten mu­siał mieć znacz­ną siłę, bo­wiem Phyl­lis wsta­ła i w ci­szy za­częła się ubie­rać. Po­mi­mo po­śpie­chu sio­stry odzia­ły się jed­nak z wiel­ką sta­ran­no­ścią i zręcz­no­ścią, a za­nim ze­szły na dół, re­zul­tat pod­da­ły szcze­gó­ło­wej wza­jem­nej in­spek­cji. Kie­dy wcho­dzi­ły do po­ko­ju ja­dal­ne­go, ze­gar wy­bił dzie­wi­ątą: oj­ciec już tam był, ob­da­rzył ka­żdą zdaw­ko­wym ca­łu­sem, pod­su­nął swo­ją fi­li­żan­kę, by na­la­no mu kawy, przej­rzał ga­ze­tę i znik­nął. Po­si­łek mi­jał w mil­cze­niu. Lady Hib­bert ja­da­ła u sie­bie, a cór­ki po śnia­da­niu mu­sia­ły zło­żyć jej wi­zy­tę, by ode­brać po­le­ce­nia na cały dzień; pod­czas gdy jed­na no­to­wa­ła coś dla mat­ki, dru­ga szła do ku­char­ki za­or­dy­no­wać obiad i ko­la­cję. O je­de­na­stej były wol­ne na ja­kiś czas i spo­ty­ka­ły się w po­ko­ju lek­cyj­nym, gdzie Do­ris, ich naj­młod­sza sio­stra, lat szes­na­ście, pi­sa­ła po fran­cu­sku wy­pra­co­wa­nie o Ma­gna Char­ta. Na­rze­ka­nia, że jej prze­szka­dza­ją – bo Do­ris już ma­rzy­ła o naj­wy­ższej oce­nie – nie spo­tka­ły się ze zro­zu­mie­niem.

– Mu­si­my tu sie­dzieć, nie ma in­ne­go miej­sca – stwier­dzi­ła Ro­sa­mond.

– Nie mu­sisz do­trzy­my­wać nam to­wa­rzy­stwa.

Uwa­gi te wy­gło­szo­ne zo­sta­ły bez go­ry­czy, ot, zwy­kłe co­dzien­ne stwier­dze­nia.

A jed­nak z sza­cun­ku dla sio­stry Phyl­lis wzi­ęła do ręki tom Ana­to­la Fran­ce’a, a Ro­sa­mond otwo­rzy­ła Stu­dia grec­kie Wal­te­ra Pa­te­ra. Przez parę mi­nut czy­ta­ły w ci­szy, po­tem za­pu­ka­ła po­ko­jów­ka i bez tchu wy­sa­pa­ła:

– Pani pro­si pa­nien­ki do sa­lo­nu.

Jęk­nęły. Ro­sa­mond za­pro­po­no­wa­ła, że pój­dzie sama, Phyl­lis po­wie­dzia­ła: nie, prze­cież obie są ofia­ra­mi, i roz­my­śla­jąc, ja­kie otrzy­ma­ją po­le­ce­nie, nadąsa­ne ze­szły na dół. Lady Hib­bert ocze­ki­wa­ła ich z nie­cier­pli­wo­ścią.

– No, są wresz­cie! – wy­krzyk­nęła. – Wasz oj­ciec przy­słał wia­do­mo­ść, że na lunch za­pro­sił pana Mid­dle­to­na i sir Tho­ma­sa Ca­re­wa. Czy to nie kło­po­tli­we? Za­cho­dzę w gło­wę, co go pod­ku­si­ło, żeby ich za­pro­sić, a lun­chu nie ma – i wi­dzę, Phyl­lis, że nie uło­ży­łaś kwia­tów. Ro­sa­mond, a ty mu­sisz mi przy­szyć świe­ży ża­bo­cik do tej kasz­ta­no­wej suk­ni. O mój Boże, jacy bez­my­śl­ni są mężczy­źni.

Cór­ki były przy­zwy­cza­jo­ne do ta­kich oska­rżeń pod ad­re­sem ojca; na ogół sta­ły po jego stro­nie, ale ni­g­dy tego nie oka­zy­wa­ły.

W ci­szy od­da­li­ły się, by wy­ko­nać po­le­ce­nia. Phyl­lis mu­sia­ła wy­jść i ku­pić kwia­ty oraz do­dat­ko­we da­nie na lunch, Ro­sa­mond za­bra­ła się do szy­cia.

Z tru­dem zdo­ła­ły wy­pe­łnić za­da­nia na czas, by prze­brać się przed po­si­łkiem. Nie­mniej o pierw­szej trzy­dzie­ści, za­ró­żo­wio­ne i uśmiech­ni­ęte, we­szły do ogrom­ne­go, pom­pa­tycz­ne­go po­ko­ju ja­dal­ne­go. Pan Mid­dle­ton, se­kre­tarz sir Wil­lia­ma Hib­ber­ta, był mło­dym czło­wie­kiem o pew­nej po­zy­cji i per­spek­ty­wach, jak okre­śla­ła go lady Hib­bert, mo­żna go było więc ośmie­lać. Sir Tho­mas, urzęd­nik w tym sa­mym biu­rze, przy­sa­dzi­sty i po­da­grycz­ny, to nie­zła fi­gu­ra na sza­chow­ni­cy, ale jako oso­ba nie miał wi­ęk­sze­go zna­cze­nia.
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