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      Niepokoje wKraju Duszy


      Jest czerwiec 2008roku. Od wiosny na gruzińsko-abchaskiej granicy wgórach Kaukazu jest niespokojnie. Gruzini, Abchazi, Osetyjczycy, ale także Czeczeńcy, którzy śledzą ruchy armii rosyjskiej po północnej stronie gór, zaczynają przepowiadać wybuch nowego konfliktu wregionie. Śledzę całe zamieszanie wsieci iwkońcu postanawiam jechać na Kaukaz. Jestem pełen obaw, ale mam nadzieję, że wojna jednak nie wybuchnie. Gruzja dopiero co zaczęła podnosić się po latach wojen, niepokojów społecznych izapaści ekonomicznej. Parę lat wcześniej byłem świadkiem rewolucji róż ikibicuję prozachodniej drodze, jaką obrał prezydent Micheil Saakaszwili.


      Pakuję plecak zmyślą, że opuszczam Warszawę na dwa, maksimum trzy miesiące. Nie uwierzyłbym, gdyby ktoś starał się mnie przekonać, że trzy lata później nadal będę poza domem. Na dodatek na północy Sumatry.


      Jadę pociągiem przez Przemyśl iLwów do Odessy, gdzie mam nadzieję załapać się na prom do Batumi. Okazuje się, że na miejsce na promie nie mam szans – zajmują go wcałości ormiańscy tirowcy. Wkońcu wsiadam do samolotu iwpołowie czerwca ląduję wTbilisi. Odbierają mnie Acziko, Gio iWaho, muzycy zespołu rockowego Green Room. Po drodze do centrum miasta śmieszy mnie gruzińska ostentacja. Zmieniając kurs polityczny, Gruzini nazwali drogę prowadzącą zlotniska do centrum miasta Aleją George’a W. Busha. Jadąc, zastanawiam się, dokąd ich zaprowadzi ta aleja – czy są wstanie stać się europejskim krajem ipo 200 latach wyrwać się zrosyjskiej strefy wpływów? Zamierzam tego lata poszukać odpowiedzi na dręczące mnie pytania wnajbardziej odległych zakątkach kraju. Na początku kieruję się do separatystycznej Abchazji.


      *


      Wmarszrutce do Zugdidi – miasta prawie graniczącego zAbchazją – jadą sami uchodźcy zSuchumi. Po przegranej w1993roku wojnie trzystutysięczna rzeka Gruzinów rozlała się po kraju. Zajmowali pustostany, zrujnowane hotele, upadłe sanatoria. Żyli na walizkach, wierząc, że to chwilowe, że niedługo wrócą na swoją ziemię – jak nazywają Abchazję.


      Nic ztego. Od 15 lat bezdomni, żyją chęcią powrotu. Lub zwykłej zemsty za klęskę, którą ponieśli.


      Cała marszrutka ożywia się na wieść, że niedługo będę wSuchumi. Edward, trener judo, od 1993roku nie był wswoim dawnym domu na ul. Czawczawadze 91. „Zrób zdjęcie, ciekawe, jak wygląda” – nalega. Prosi też ofotografie kamiennej wieży, którą jego wujek postawił w1989roku powyżej sławnego niegdyś wświecie suchumskiego zoo. Takie wieże to dzieło Swanów – górali, których ojczyzną jest Swanetia niedaleko Abchazji.
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        Hotel Abchazja wSuchumi zniszczony wczasie wojny

      


      Temperatura wbusie rośnie. Judoka opowiada na całą marszrutkę stary gruziński dowcip, nawiązujący do tego, że większość słów wjęzyku abchaskim zaczyna się na „a”. Przychodzi Abchaz-pastuch do asklepu iprosi oapapierosy. Zdumiony sprzedawca patrzy na chłopa ipyta: „Człowieku, skąd ty się wziąłeś?”. „Achuj go wie” – pada odpowiedź. Gruzini pękają ze śmiechu.


      – Abchazja to nasza ziemia – gorączkuje się Edward – ate kozłojeby zeszły niedawno zgór. Ilu ich było przed wojną?!


      Fakt: przed wybuchem wojny Abchazów żyło wcałej republice około 17 procent. Ale Abchazi, którzy wprzeciwieństwie do Gruzinów nienawidzą Stalina iBerii, podkreślają, że to ci dwaj gruzińscy kolonizatorzy przesiedlili na ich ziemie Gruzinów, Rosjan iOrmian.


      Pasażerowie żegnają się ze mną, jakbym za chwilę miał się dostać wszpony bestii. Stereotypy, krwawa wojna i15 lat propagandy po obu stronach zrobiły swoje.


      Naturalną granicę, która rozdziela wrogie ziemie, stanowi rzeka Inguri. Gruzińscy pogranicznicy są zdziwieni, że chcę wjechać do Abchazji, ale puszczają mnie bez słowa. Wraz ze mną przechodzi kilkanaście kobiet. To Megrelki, które jadą na wesele do ziomków po abchaskiej stronie granicy. Wrejonie galskim do dziś mieszka wielu Gruzinów – głównie Megrelów iSwanów.


      Pod gruziński posterunek podjeżdża autobus zplakietką UNOMIG (misja ONZ wGruzji). Jedzie powoli. Mija zasieki iobłożony workami zpiachem posterunek Rosyjskich Sił Pokojowych (MTS). Zaczyna się abchaska kontrola. Funkcjonariusze są podejrzliwi. Mówię, że jestem turystą, ale zaproszenie dostałem za pośrednictwem wiceministra spraw zagranicznych rządu wSuchumi.


      – Aha, jasne, turysta. Amerykanie cały czas przysyłają takich – mówi uzbrojony po zęby pogranicznik. Obok inwalida wojenny prosi oparę rubli na kawałek chaczapuri iłyk domowej wódki – czaczy.


      Pierwsze, co rzuca się woczy, to strach. Wbarze iwsklepie na granicy pracują miejscowi Gruzini. Milczą. Odzywają się tylko Abchazi. Turyści, jeśli przyjeżdżają, to od strony Rosji. Każdy, kto przyjedzie zGruzji, jest potencjalnym szpiegiem.


      Łapię marszrutkę do Oczamcziry. Kierowca, Henryk, ma długą brodę iwłosy, iwielkie przekrwione oczy. Boję się, że jest pijany, ale to tylko nadciśnienie inotoryczna bezsenność. Choruje na serce, podobnie jak jego córeczka, która pół roku wcześniej zmarła wMoskwie na oddziale kardiochirurgii. Dlatego Henryk się nie goli inie strzyże. Przez rok będzie chodził ubrany na czarno ze zdjęciem córki wklapie marynarki. Tak każe abchaski obyczaj.


      – Abchazja znaczy „Kraj Duszy” – tłumaczy. – Wnaszej fladze jest siedem gwiazd. To święte miejsca. Dają Krajowi Duszy siłę, która sprawia, że nie można nas ujarzmić.


      Jedziemy przez rejon galski. Henryk prosi mnie, żebym przez pół godziny pokierował busem. Wskazuje miejsca, gdzie mam wysadzać pasażerów. Setki spalonych gruzińskich domów, prawie nie ma ruchu. Naprzeciw jadą tylko rosyjscy sołdaci na BMP (wozie bojowym) idwóch ziłach – cysternach zbenzyną. Krajobraz po bitwie. Niedaleko jest wąwóz Kodorski, którego górną część zajęli Gruzini. Stanowią oni niby formacje policyjne dla zapewnienia bezpieczeństwa lokalnym Gruzinom, ale tak naprawdę jednocześnie Tbilisi utworzyło tam progruziński rząd abchaski na uchodźstwie. WSuchumi boją się, że to zasłona dymna iże Kodori jest niebezpiecznym przyczółkiem. Zwłaszcza że od wiosny Gruzini skoncentrowali na granicy znaczne siły, apod koniec kwietnia obrona przeciwlotnicza separatystów zestrzeliła wgórach dwa bezzałogowe samoloty szpiegowskie. To wtedy, 7 maja, Rosja powiększyła swój kontyngent MTS do 3 tysięcy żołnierzy.


      *


      Dojeżdżamy do Oczamcziry. Miasto wyludnione. Gdzieniegdzie młodzi, kucając, palą papierosy ipopijają piwo. Starcy siedzą na ławeczkach przed domami, chowając się wcieniu wielkich eukaliptusów.


      Henryk zostawia mnie wpustym domu na pustej ulicy. Mówi, że jedzie zkobietami na cmentarz, by wspominać córkę. Radzi, żebym poszedł nad morze popływać, aon wróci za parę godzin. Zostaję sam. Ktoś zniewidzialnych sąsiadów doniósł, że jakiś obcy błąka się po domu. Przebieram się po kąpieli wmorzu ijestem nagi, kiedy nagle wpada zięć Henryka zbratem. Wzamieszaniu Henryk zapomniał ich uprzedzić, że zanocuję. Celują we mnie pistoletem. Nie wiedzą, kim jestem, szarpią, krzyczą, sprawdzają paszport. Dzwonią do Henryka, aby się upewnić, skąd się wziąłem wich domu. Wkońcu idziemy wmilczeniu spać. Abchazi nie do końca mi ufają. Gospodarze szczelnie zamykają obejście. Od czasów wojny wokolicy roi się od głodnych szakali, które potrafią wgrupie zaatakować ipożreć człowieka.


      – Zrozum nas, Andrzej – przeprasza następnego dnia Zurik. – Widzieliśmy już takie rzeczy, że nikomu nie ufamy.


      Wspomina, jak wsierpniu 1992roku nagle zaatakowali ich Gruzini, jak zmyśliwskimi flintami, siekierami imotykami wywalczyli pierwszą zdobyczną prawdziwą broń. Wspomina dwóch braci, którzy polegli tamtego lata.


      – Ledwo, ledwo wygraliśmy. Pomogli nam ochotnicy zKaukazu Północnego, zKabardii iCzeczenii. Teraz jeśli zaatakuje nas ten wariat Saakaszwili, znowu pójdziemy. Każdy ma wdomu broń.


      Chłopcy od siódmej klasy uczą się wszkole, jak walczyć. Znowu przyjadą muhadżirowie zTurcji [tamtejsza diaspora abchaska liczy około 600 tysięcy osób – przyp. A.M.], górale zPółnocy, Kozacy zKubania. Kozakowi polej sto gramów, pójdzie walczyć wszędzie!


      Następnego dnia ruszam do abchaskiej stolicy. Suchumi bardzo powoli podnosi się zwojennych zniszczeń. Poza centrum widać całe osiedla spalonych bloków. Gdzieniegdzie można dostrzec zalepione dziury po kulach inowe okna zPCV. Oile wGruzji po ulicach jeździ wiele sprowadzonych zZachodu jeepów, to wSuchumi są to najczęściej nowe rosyjskie UAZ-y huntery. Wsklepach wszystkie towary zRosji, napisy na budynkach, billboardy – po rosyjsku iabchasku jednocześnie. Na poczcie reklamówka MTS zpiękną Abchazją wtle: „Gdzie my – tam pokój”.
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        Plakat rosyjskich sił pokojowych na poczcie wSuchumi

      


      Pokoju jednak nie ma. Pod koniec czerwca wkurorcie nadmorskim Gagra iwSuchumi eksplodują ładunki wybuchowe. Brak ofiar śmiertelnych, ale kilka osób trafia do szpitala. Suchumcy dzwonią do siebie zdenerwowani. „To Gruzini – słychać na rynku, gdzie podłożono ładunek. – Chcą zniszczyć naszą turystykę, przestraszyć Rosjan”.


      *


      Ministerstwo Spraw Zagranicznych separatystów przypomina prowincjonalny PRL-owski urząd. Przyszedłem tu odebrać wizę ispotkać się zpewnym młodym, trzeźwo myślącym abchaskim politykiem. Wiceminister Maksim Gundżja jest tuż po trzydziestce, jesteśmy rówieśnikami.


      – Tak, trzymamy się blisko Rosji, innego wyjścia nie mamy. Cały świat słucha Gruzinów ijest przeciwko naszej niepodległości. Gruzini żyli iwImperium Perskim, iwCarskim. My też kiedyś będziemy wolni – mówi, pokazując mapę Abchazji.


      Jest sceptyczny wsprawie pokoju. Obawia się, że Gruzini tylko udają, iż słuchają Zachodu, amuskuły, które prężą od czasów rewolucji róż, niedługo będą chcieli sprawdzić wboju. Weszli już do Kodori ibyć może spróbują przebić się dalej. Wkierunku Oczamcziry. Postawią Stany Zjednoczone iEuropę przed faktem dokonanym. Ale wówczas zacznie się wojna partyzancka wgórach, której Gruzja nie wygra. Gundżja jest pewien, że Abchazi nie zostaną sami. Zastanawia się tylko, po co ten rozlew krwi.


      – Kilka tysięcy ofiar to dla nas zawsze będzie klęska. Jesteśmy zbyt małym narodem, aby pozwolić sobie na straty.


      Pierwszego lipca władze wSuchumi zamknęły granicę zGruzją. Przepuszczani są przez nią tylko przedstawiciele misji międzynarodowych za zgodą tutejszego resortu spraw zagranicznych isłużb specjalnych. Zamknięcie granicy, tłumaczone koniecznością zapewnienia bezpieczeństwa turystom, ma jakoby zapobiec nowym akcjom terrorystycznym. Jednocześnie po latach przerwy ruszyło połączenie promowe pomiędzy Gagrą arosyjskim kurortem Soczi. Gruzja uznała to za bezprawie, twierdząc, że bez zgody Tbilisi żaden kraj nie ma prawa organizować połączeń zseparatystycznym regionem.


      *


      Nad morzem leje. Góry, stromo schodzące do wody, chowają się za mgłą. Jestem wGagrze, niegdyś ukochanym miejscu wypoczynkowym Gruzinów icałego ZSRR. To ten kurort w1992roku odbił zgruzińskich rąk młody czeczeński watażka szkolony pod Soczi przez rosyjski wywiad wojskowy GRU. Nazywał się Szamil Basajew ijuż niedługo miał się okazać rosyjskim bin Ladenem, najbardziej poszukiwanym terrorystą wFederacji Rosyjskiej. Kilkanaście lat po tych wydarzeniach plaże kupionej prawie wcałości przez Rosjan Gagry świecą pustkami. Rosyjskie media od wiosny informowały onapiętej sytuacji wregionie.
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        Klasztor św. Szymona Kananejczyka wNowym Atonie wAbchazji

      


      – Gruzini puszczali wświat zdjęcia zpoprzedniej wojny ito odstraszyło turystów – mówi Dżyr, abchaski uchodźca zTurcji, który prowadzi małą restaurację na plaży. Sam podejrzewa ozamachy ormiańską mafię zSoczi, której zależy, żeby Rosjanie odpoczywali wtamtym mieście, anie wAbchazji. Podobno nawet rosyjscy pogranicznicy radzą Rosjanom, żeby zawrócili. Wieczorem nieliczni rosyjscy turyści piją abchaskie wino itańczą wrytm kaukaskich hitów śpiewanych przez zawodzących ormiańskich grajków. „Od Suchumi aż do Soczi ciągnie się kaukaski raj” – słychać zgłośników, kiedy paru górali okłada pięściami ikopniakami wielkiego rosyjskiego osiłka, który pijany jak bela nie ma siły wstać zziemi. Kilkanaście metrów dalej, na parkiecie, jego młodziutka ukochana, także na ostrej bani, tańczy zmiejscowym czarnobrewym casanovą, nie zdając sobie sprawy zzamieszania. Wtym samym czasie czyjaś wprawna ręka porywa ze stołu torebkę Rosjanki. Maczam szaszłyk barani wadżice ispoglądam na mającą problem zrównowagą tancerkę, której spod uciętych szortów widać pośladki. „Taka młoda, ajuż Natasza” – przypomina mi się powiedzenie gruzińskiego przyjaciela zczasów, kiedy Gruzini jeździli na podryw Rosjanek na abchaskie plaże.


      *


      Zpółnocy po nasypie kolejowym ciągną wagony zamunicją. Coraz mniej chce mi się wierzyć wremont torów, októrym trąbią od wiosny Rosjanie. Wzajemna nienawiść Abchazów iGruzinów jest tak silna ipodsycana od lat, że wystarczy mała iskra, żeby konflikt znowu wybuchł. Postanawiam więc wracać do Gruzji. Mam dość abchaskiej podejrzliwości. Każdy kierowca marszrutki sprawdza mi dokumenty ibagaż wposzukiwaniu ładunku wybuchowego. Dla Abchazów jestem Polakiem, czyli przyjacielem Gruzinów iobywatelem kraju, który jest członkiem wrogiego NATO. Wich mniemaniu nie mogę być pozytywnie nastawiony do separatystów. Przyjechałem tu zGruzji, awięc najpewniej, aby węszyć, czyli szpiegować. Mówią mi to codziennie prosto woczy.


      *


      Wstronę gruzińskiej granicy jadą sami Megrelowie. Na poboczu co kilkadziesiąt metrów stoją uzbrojeni Rosjanie wpłaszczach przeciwdeszczowych. Palą tanie papierosy bez filtra. Po drodze do Gali marszrutkę zatrzymują funkcjonariusze bezpieczeństwa po cywilnemu. Sprawdzają tożsamość pasażerów. Megrelowie mówią, że na granicy jest wajennoje palażenie, bo wieczorem wkawiarni wGali eksplodowała bomba. Zginęło dwóch Megrelów, wtym dziewczyna, idwóch Abchazów. Jeden znich miał być miejscowym bezpieczniakiem. Obok kawiarni pełno wojska iwóz transmisyjny rosyjskiej telewizji. Do granicy zostało 12 kilometrów, ale taksówkarze nie chcą jechać dalej – boją się iżądają tysiąca rubli, choć normalna cena wynosi czterdzieści.


      Megrelowie złapali po drodze ziomka ze swojej wsi, który dowozi również mnie do abchaskiego posterunku. Wszystkie bary isklepy pozamykane. Nie ma żywej duszy. Oddaję pogranicznikom abchaską wizę, wydrukowaną na oddzielnej kartce, isamotnie wchodzę na most na Inguri. Zdziwiony mirotworiec pyta, jakim cudem Abchazi mnie puścili, skoro granica zamknięta.


      – Nie wiem – odpowiadam. – Ale puścili.


      Powoli dochodzę do końca kilometrowego mostu. Zoddali, zwielkiego billboardu uśmiecha się do mnie prezydent Micheil Saakaszwili. Czuję ulgę, jakbym znalazł się zpowrotem wdomu.


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.
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Andrzej Meller urodzit sie w 1976 roku w Warszawie.
Z wyksztatcenia antropolog kultury, z zawodu reporter,
z zamitowania podréznik.

Byt gospodarzem programu Prepersi - gotowi
nawszystko w Fokus TV. Autor ksigzek Zenga, zenga,
czylijak szczury zjadly kréla Afryki o wojnie domowej
w Libii oraz Czofem, nie ma hien. Wietnam, jakiego nie
znacie. Prace nad Mirazem koriczyt w ogarnietej
wojennym chaosem Libii.

Pracuje nad nowa ksiazka o wyprawie
camperem do Afganistanu.






OEBPS/Images/image00025.jpeg
TRZY
e LATA

RAZ™

ANDRZE] MELLER

Czy korespondent wojenny ma prawo sie bac? Oczywiscie! Ale nie Andrzej Meller,
ktory zjawia sie w kazdej wojennej rzeczywistosci wraz z pierwszym strzatem.

Prace nad tq ksiazka réwniez koriczyt w ogarnietej wojennym chaosem Libii.
Reportaze z Azji to dawka historii i trudnej, czasem koszmarnej wojennej codziennosci
w najbardziej niebezpiecznych miejscach na Ziemi. Z tej wyprawy na szczeécie wrocit
caly i tylko raz Ztlamano mu nos - w Ho Chi Minh, kiedy odméwit skorzystania z ustug
lokalnych prostytutek.

Poza pozornie spokojnym Wietnamem odwiedza tez Gruzje, Iran, Afganistan, Pakistan,
Indie, Sri Lanke, Laos i Tajlandie. Raportuje atak terrorystyczny w Mumbaju, zwiedza
Bamjan z tlumaczem erotomanem, uczy sie lata¢ paralotnia w Himalajach, relacjonuje
wybory prezydenckie w Afganistanie i odwiedza polska baze w Bagram, zaglada na targ
wielbfadéw w Radzastanie oraz zostaje zatrzymany przez tajlandzka policje.

Bywa dramatycznie, bywa i komicznie - taka jest dola reportera

i korespondenta wojennego...

«Andrzej nikogo nie udaje. Pisze tak jak zyje, a zyje — i podrézuje — doktadnie tak,
jak opisuje to potem w swoich ksiazkach. Petnia zycia’

WojciecH GORECKI

PATRONI MEDIALNI

KSIAZKA DOSTEPNA
ROWNIEZ JAKO.
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Byto juz po zmroku, kiedy wyszedtem po papierosy

na uliczke Ho Chi Minh. Podeszty do mnie dwie mtode:
dziewoje, proponujac,BUM BUM with happy end':
Rzecz w calym regionie zwyczajna. Serdecznie
podziekowatem, dodajac, ze nie ptace za seks,

<o natychmiast wywolato ich dzikie oburzenie.

— Nie jeste$my prostytutkami, jak émiesz! - zaczely
Sciemniac i dokfadnie w tym momencie podjechato

na motorze dwéch moze dwudziestopiecioletnich
chtopaczkéw.

~ Ale i tak zaptacisz — powiedziat siegajacy mi do szyi
cztowieczek z parszywym usmiechem i dodat: -
Wyskakuj z portfela! [...]

Nawet mnie to rozbawito, bo do hotelu miatem 50 metréw:
i—jak myslatem btednie - porzadne szarpniecie
powalitoby ich obu. W tej samej sekundzie sajgoriscy
samuraje wyciagneli zza plecow zagiete kable zbrojeniowe.
Pierwszy cios w skror udato mi sie zablokowa, drugi,
wymierzony centralnie w twarz, ztamat mi nos i kos¢
policzkowa. Poczutem koszmarny bél, od razu trysneta
rzeka krwi. [...] Ztodzieje, jak sie pézniej dowiedziatem,
uzaleznieni od tak zwanego lodu (ice), odjechali bez
portfela. Ja podobno doszedtem

do hotelu i stracitem przytomnos$¢ w bramie. Menadzer
odwi6zt mnie do francuskiego szpitala na motorze,

bo samochodu nie posiadat [...]. Czekatem 10 godzin
na zabieg nastawienia nosa i szycie. Nikt nie méwit stowa
po angielsku. [...] Chirurg, swoja droga niezwykle czuty
facet, nachylit sie nade mna, szepczac po polsku:,patac
kultury, patac kultury”. To jedyne stowa, jakie zapamietat
z wycieczki do Warszawy w 1988 roku.

FRAGMENT TEKSTU
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