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Część pierw­sza

FLE­ISH­MAN MA KŁO­PO­TY



.

 


Pew­ne­go ran­ka Toby Fle­ish­man obu­dził się w mie­ście, w któ­rym miesz­kał całe swo­je do­ro­słe ży­cie i któ­re na­gle ja­kimś cu­dem za­ro­iło się od ko­biet ma­ją­cych na nie­go ocho­tę. W do­dat­ku nie byle ja­kich ko­biet, ale ko­biet zre­ali­zo­wa­nych, nie­za­leż­nych, ta­kich, któ­re wie­dzą, cze­go chcą. Nie za­kom­plek­sio­nych i nie­pew­nych sie­bie sie­ro­tek jak te, u któ­rych miał szan­sę w cza­sach daw­no prze­brzmia­łej mło­do­ści – to zna­czy my­ślał, że ma, bo tak na­praw­dę ni­g­dy na nie­go na­wet nie spoj­rza­ły. Nie, te ko­bie­ty były zmo­ty­wo­wa­ne i do­stęp­ne, in­te­re­su­ją­ce i za­in­te­re­so­wa­ne, pod­nie­ca­ją­ce i pod­nie­co­ne. Te ko­bie­ty za­miast cze­kać, aż się do nich za­dzwo­ni zwy­cza­jo­wo dzień, dwa czy trzy po spo­tka­niu, wy­sła­ły­by wcze­śniej zdję­cie swo­ich ge­ni­ta­liów. Te ko­bie­ty mia­ły otwar­te umy­sły, były go­to­we na wszyst­ko, gło­śno wy­ra­ża­ły swo­je pra­gnie­nia i po­trze­by, uży­wa­ły zwro­tów ta­kich jak „kawa na ławę”, „żad­nych zo­bo­wią­zań”, „mam tyl­ko dzie­sięć mi­nut, bo mu­szę ode­brać Bel­lę z ba­le­tu”. Te ko­bie­ty pie­przy­ły­by się z wami, jak­by wam były win­ne kasę, jak ma­wiał nasz sta­ry przy­ja­ciel Seth.

Rze­czy­wi­ście, kto mógł prze­wi­dzieć, że w wie­ku czter­dzie­stu je­den lat Toby Fle­ish­man od­kry­je, że ekran jego ko­mór­ki od rana do nocy będą roz­świe­tlać (w nocy szcze­gól­nie ja­skra­we) wia­do­mo­ści ze zdję­cia­mi strin­gów i row­ków mię­dzy po­ślad­ka­mi, biu­stu od dołu, z pro­fi­lu i en face, a tak­że in­nych czę­ści ko­bie­ce­go cia­ła – daw­niej nie ośmie­lał się na­wet ma­rzyć, że kie­dy­kol­wiek spo­tka je wszyst­kie u peł­no­wy­mia­ro­wej oso­by, do­słow­nie peł­no­wy­mia­ro­wej, a nie ta­kiej w cza­so­pi­śmie czy kom­pu­te­rze. I to po la­tach mło­do­ści, któ­re upły­nę­ły mu pod zna­kiem mi­ło­snych nie­po­wo­dzeń! Po tym jak po­sta­wił wszyst­ko na jed­ną ko­bie­tę! Kto mógł coś ta­kie­go prze­wi­dzieć? Kto mógł się spo­dzie­wać, że Toby wciąż ma w so­bie tyle ży­cia?

A jed­nak, stwier­dził, to było wku­rza­ją­ce. Ra­chel znik­nę­ła i ta jej nie­obec­ność była nie na miej­scu, krzy­żo­wa­ła mu szy­ki. Nie żeby na­dal jej pra­gnął – zu­peł­nie nie w tym rzecz. Nie pra­gnął Ra­chel i ab­so­lut­nie nie chciał, żeby wciąż z nim była. Po pro­stu tyle cza­su za­ję­ło mu cze­ka­nie, aż roz­wie­ją się opa­ry ich mał­żeń­stwa, za­ła­twia­nie pa­pier­ko­wej ro­bo­ty nie­zbęd­nej, żeby się od nie­go uwol­nić – po­wie­dzieć dzie­ciom, wy­pro­wa­dzić się, po­in­for­mo­wać współ­pra­cow­ni­ków – że w ogó­le się nie za­sta­na­wiał, jak może wy­glą­dać ży­cie po dru­giej stro­nie. Oczy­wi­ście wie­dział, czym jest roz­wód w ska­li ma­kro. Ale jesz­cze nie przy­wykł do nie­go w ska­li mi­kro – w ska­li pu­stej po­ło­wy łóż­ka, tego, że nikt was nie po­pę­dza, mó­wiąc, że się spóź­ni­cie, w ska­li bra­ku „wy”. Ile cza­su mu­sia­ło upły­nąć, za­nim na zdję­cia ko­biet w te­le­fo­nie – zdję­cia, któ­re prze­sy­ła­ły mu ocho­czo i z wła­snej woli – mógł spoj­rzeć wprost, otwar­cie, a nie ką­tem oka? No do­bra, mniej, niż się spo­dzie­wał, ale jed­nak nie sta­ło się tak od razu. Na pew­no nie od razu.

W cza­sie trwa­nia ich mał­żeń­stwa ni­g­dy nie spoj­rzał na inną ko­bie­tę – do tego stop­nia był za­ko­cha­ny w Ra­chel, za­ko­cha­ny we wszel­kich in­sty­tu­cjach czy sys­te­mach. Szcze­rze i z od­da­niem pra­co­wał na rzecz tego, by oca­lić ich zwią­zek, tak­że wte­dy, gdy dla każ­dej roz­sąd­nie my­ślą­cej oso­by sta­ło się ja­sne, że jego ża­ło­sna kon­dy­cja nie była sta­nem przej­ścio­wym. Uwa­żał, że pra­ca jest szla­chet­na. Uwa­żał, że cier­pie­nie jest szla­chet­ne. Ale na­wet gdy zdał so­bie spra­wę, że to ko­niec, i po­trze­bo­wał lat, wie­lu lat, żeby prze­ko­nać Ra­chel, że tak nie moż­na, że są zbyt nie­szczę­śli­wi i wciąż dość mło­dzi, żeby uło­żyć so­bie ży­cie osob­no, na­wet wte­dy nie po­zwo­lił, aby jego wzrok zbo­czył choć o mi­li­metr. Głów­nie dla­te­go, po­wie­dział, że za bar­dzo zaj­mo­wał go wła­sny smu­tek. Głów­nie dla­te­go, że cały czas czuł się jak śmieć, a czło­wiek nie po­wi­nien cały czas czuć się jak śmieć. Co wię­cej, nie po­wi­nien się na­pa­lać, kie­dy czu­je się jak śmieć. Tam, gdzie pod­nie­ce­nie prze­ci­na się z ni­ską sa­mo­oce­ną, jest miej­sce wy­łącz­nie na kon­sump­cję por­no­gra­fii.

Te­raz jed­nak nie miał komu do­cho­wy­wać wier­no­ści. Nie było Ra­chel. Nie było jej w jego łóż­ku. Nie było w ła­zien­ce, gdzie z pre­cy­zją god­ną ro­bo­ta do ar­tro­sko­pii ry­so­wa­ła­by ey­eli­ne­rem w pły­nie kre­skę w miej­scu ze­tknię­cia rzęs z po­wie­ką. Nie było jej na si­łow­ni, skąd wra­ca­ła w na­stro­ju mniej po­nu­rym niż zwy­kle, może nie bar­dzo, ale jed­nak. Nie bu­dzi­ła się w środ­ku nocy, uskar­ża­jąc na bez­den­ną ot­chłań i nie­koń­czą­cą się bez­sen­ność. Nie sie­dzia­ła na ma­leń­kim krze­seł­ku na ze­bra­niu z oka­zji roz­po­czę­cia roku szkol­ne­go w ab­so­lut­nie pry­wat­nej, a mimo to ja­kimś cu­dem po­stę­po­wej szko­le na za­chod­nim Man­hat­ta­nie, i nie słu­cha­ła, ja­kież to w tym roku nowe, jesz­cze więk­sze wy­zwa­nia cze­ka­ją ich nie­szczę­sne po­cie­chy. (Choć z dru­giej stro­ny i tak rzad­ko by­wa­ła na ze­bra­niach. Wie­czo­ra­mi zwy­kle pra­co­wa­ła albo szła na ko­la­cję z klien­tem: kie­dy była miła, na­zy­wa­ła to „do­kła­da­niem wszel­kich sta­rań”, kie­dy in­dziej – „by­ciem doj­ną kro­wą”). Tak więc nie, nie było jej. Była gdzie in­dziej, w zu­peł­nie in­nym miesz­ka­niu, nie­gdyś na­le­żą­cym tak­że do nie­go. Każ­de­go ran­ka ta świa­do­mość cał­ko­wi­cie go obez­wład­nia­ła, przy­pra­wia­ła o pa­ni­kę, spra­wia­ła, że za­raz po prze­bu­dze­niu my­ślał: Coś jest nie tak. Ja­kiś pro­blem. Mam kło­poty. Niby to on pro­sił o roz­wód, a mimo to: Coś jest nie tak. Ja­kiś pro­blem. Mam kło­poty. Każ­de­go ran­ka na nowo się z tego otrzą­sał. Każ­de­go ran­ka przy­po­mi­nał so­bie, że to nor­malne, nie ma w tym nic nie­wła­ści­wego, zwy­czaj­na ko­lej rzeczy. Miej­sce Ra­chel nie jest obok. Miej­sce Ra­chel jest w jej wła­snym, ład­niej­szym domu.

Tam jed­nak też jej nie było, w każ­dym ra­zie nie tego kon­kret­ne­go po­ran­ka. O czym do­wie­dział się, kie­dy się po­chy­lił nad nową szaf­ką noc­ną z Ikei i wziął te­le­fon, któ­re­go pul­su­ją­cą obec­ność wy­czuł, na kil­ka chwil za­nim na do­bre otwo­rzył oczy. Cze­ka­ło na nie­go sie­dem czy osiem wia­do­mo­ści, w więk­szo­ści od ko­biet, któ­re w nocy kon­tak­to­wa­ły się z nim przez apli­ka­cję rand­ko­wą, jego wzrok jed­nak od razu po­wę­dro­wał do ese­me­sa od Ra­chel ukry­te­go gdzieś po­środ­ku. Wy­da­wał się świe­cić in­nym świa­tłem niż te, któ­re za­wie­ra­ły czę­ści cia­ła i ko­ron­ko­wą bie­li­znę, przy­cią­gnął jego uwa­gę w inny spo­sób. O pią­tej rano Ra­chel na­pi­sa­ła: Jadę na week­end do Kri­pa­lu. FYI: dzie­cia­ki są u cie­bie.

Mu­siał prze­czy­tać wia­do­mość dwa razy, żeby ją zro­zu­mieć, po czym igno­ru­jąc erek­cję, któ­rej po­zwo­lił w peł­ni roz­kwit­nąć, bo wie­dział, że w jego ko­mór­ce roi się od no­wych ma­te­ria­łów do ma­stur­ba­cji, wy­sko­czył z łóż­ka. Wy­biegł na ko­ry­tarz i zo­ba­czył dzie­ci śpią­ce w swo­ich po­ko­jach. FYI: dzie­cia­ki są u cie­bie? FYI?! FYI pi­sa­ło się, kie­dy coś się czło­wie­ko­wi przy­po­mnia­ło, FYI było do­dat­kiem. Nie kwe­stią za­sad­ni­czą. A in­for­ma­cja, że dzie­ci ulo­ko­wa­no w jego miesz­ka­niu pod osło­ną nocy, w cza­sie nad­pro­gra­mo­wym, z wy­ko­rzy­sta­niem klu­cza, któ­ry udo­stęp­nił Ra­chel na wy­pa­dek wyż­szej ko­niecz­no­ści, jemu wy­da­wa­ła się za­sad­ni­cza.

Wró­cił do sy­pial­ni i za­dzwo­nił do Ra­chel.

– Co ty so­bie my­ślisz? – wy­sy­czał szep­tem do słu­chaw­ki. Wciąż nie wy­cho­dzi­ło mu to naj­le­piej, ale z każ­dym dniem zy­ski­wał co­raz więk­szą wpra­wę. – A gdy­bym wy­szedł, nie wie­dząc, że tu są?

– Dla­te­go wy­sła­łam ci ese­me­sa – od­par­ła. Szep­to­syk przy­cho­dził jej z rów­ną swo­bo­dą jak wy­wra­ca­nie ocza­mi.

– Przy­wio­złaś je po pół­no­cy? Bo wte­dy po­sze­dłem spać.

– Pod­rzu­ci­łam o czwar­tej. Pró­bo­wa­łam wci­snąć się do ośrod­ka na week­end. Zwol­ni­ło się miej­sce. Za­ję­cia za­czy­na­ją się o dzie­wią­tej. Toby, daj mi od­sap­nąć. Na­praw­dę jest mi cięż­ko. Po­trze­bu­ję cza­su dla sie­bie. – Tak jak­by cały jej czas nie był cza­sem wy­łącz­nie dla sie­bie.

– Nie mo­żesz wy­krę­cać ta­kich nu­me­rów, Ra­chel. – Te­raz wy­po­wia­dał jej imię tyl­ko na koń­cu zda­nia, Ra­chel.

– Dla­cze­go? Prze­cież i tak mia­ły przy­je­chać do cie­bie na week­end.

– Ale do­pie­ro ju­tro! – Przy­tknął pal­ce do na­sa­dy nosa. – Week­en­dy za­czy­na­ją się w so­botę. Ty tak usta­li­łaś, nie ja.

– Mia­łeś ja­kieś pla­ny?

– Co to w ogó­le ma do rze­czy, Ra­chel? A gdy­by wy­buchł po­żar? Gdy­by coś się sta­ło któ­re­muś z mo­ich pa­cjen­tów i mu­siał­bym biec do szpi­ta­la, nie wie­dząc, że tu są?

– Ale nie mu­sia­łeś. Prze­pra­szam, po­win­nam cię obu­dzić i po­wie­dzieć, że zo­sta­wiam dzie­ci?

Mia­ło­by to ka­ta­stro­fal­ne skut­ki dla po­stę­pów w pro­ce­sie ro­zu­mie­nia, że nie sta­no­wi już czę­ści jego po­ran­ka.

– W ogó­le nie po­win­naś tego ro­bić – od­parł.

– No cóż, gdy­by to, co mó­wi­łeś wczo­raj wie­czo­rem, było praw­dą, to po­wi­nie­neś prze­wi­dzieć, że coś ta­kie­go się sta­nie.

Za­czął prze­trzą­sać za­spa­ny umysł w po­szu­ki­wa­niu ich ostat­niej, peł­nej nie­na­wi­ści roz­mo­wy i na­gle z prze­ra­że­niem ją so­bie przy­po­mniał: Ra­chel bre­dzi­ła coś o otwar­ciu biu­ra na za­chod­nim wy­brze­żu, jak­by była nie dość za­ga­nia­na i za­wa­lo­na ro­bo­tą. Szcze­rze mó­wiąc, pa­mię­tał wszyst­ko jak przez mgłę. Przy­po­mniał so­bie tyl­ko, że na ko­niec krzy­cza­ła coś, za­no­sząc się pła­czem, a on nie mógł nic zro­zu­mieć, wresz­cie w słu­chaw­ce za­pa­dła ci­sza i wte­dy zdał so­bie spra­wę, że się roz­łą­czy­ła. Tak te­raz koń­czy­ły się ich roz­mo­wy – nie było w nich już miej­sca na zre­zy­gno­wa­ne mał­żeń­skie prze­pro­si­ny. Toby przez całe ży­cie sły­szał, że je­śli lu­dzie się ko­cha­ją, nie mu­szą się prze­pra­szać. Ale nie, oka­za­ło się, że w rze­czy­wi­sto­ści nie mu­szą się prze­pra­szać po roz­wo­dzie.

– Toby, to wca­le nie było dla mnie ła­twe – po­wie­dzia­ła Ra­chel. – Wiem, że pod­rzu­ci­łam dzie­ci wcze­śniej. Ale trze­ba je tyl­ko za­pro­wa­dzić na pół­ko­lo­nie. Je­śli masz ja­kieś pla­ny, po­proś Monę. Dla­cze­go w ogó­le wciąż o tym roz­ma­wia­my?

Jak mo­gła nie wi­dzieć, że to nie bła­host­ka? Tak się skła­da­ło, że fak­tycz­nie miał tego wie­czo­ru rand­kę. Nie chciał zo­sta­wiać dzie­ci pod opie­ką Mony – to był spo­sób Ra­chel, nie jego. Naj­wy­raź­niej nie do­cie­ra­ło do niej, że Toby był praw­dzi­wym czło­wie­kiem, a nie kur­so­rem cze­ka­ją­cym na jej po­le­ce­nia, że nie prze­sta­wał ist­nieć, kie­dy wy­cho­dzi­ła z po­ko­ju. Nie po­tra­fił zro­zu­mieć, po co były te wszyst­kie usta­le­nia, sko­ro Ra­chel nie za­mie­rza­ła na­wet uda­wać, że ich prze­strze­ga, ani prze­pra­szać, kie­dy tego nie ro­bi­ła. Dał jej klucz do no­we­go miesz­ka­nia nie po to, żeby wy­krę­ca­ła ta­kie nu­me­ry, ale żeby pew­ne spra­wy mo­gli roz­wią­zy­wać po­lu­bow­nie. Po­lu­bow­ny, po­lu­bow­na, po­lu­bow­ne. Za­uwa­ży­li­ście, że tego okre­śle­nia uży­wa się wła­ści­wie głów­nie w kon­tek­ście są­do­wym? Może dla­te­go, że czę­sto od­no­si się do roz­wo­du i lu­dzie nie chcą go sto­so­wać gdzie in­dziej, żeby nie roz­no­sić za­ra­zy? Na tej sa­mej za­sa­dzie, na ja­kiej przy­miot­nik „ter­mi­nal­ny” jest za­re­zer­wo­wa­ny dla cho­rób śmier­tel­nych.

Dzie­ci za­czę­ły się wier­cić i w su­mie do­brze, bo wzwód znik­nął.

 

Solly, dzie­wię­cio­la­tek, zdą­żył się obu­dzić, ale je­de­na­sto­let­nia Han­nah chcia­ła zo­stać w łóż­ku.

– Przy­kro mi, ale nic z tego – po­wie­dział Toby. – Za dwa­dzie­ścia mi­nut mu­si­my wyjść z domu.

Przy­czła­pa­ły do kuch­ni, to­cząc nie­przy­tom­nym wzro­kiem, a Toby, tra­cąc czas, mu­siał prze­ko­pać ich tor­by w po­szu­ki­wa­niu ubrań, któ­re mia­ły dzi­siaj wło­żyć. Han­nah wark­nę­ła, że wy­brał zły ze­staw i te le­gin­sy są na ju­tro, wy­cią­gnął więc ma­leń­kie czer­wo­ne szor­ty, a ona wy­rwa­ła mu je z ręki z obrzy­dze­niem ko­goś, kogo nie obo­wią­zu­ją żad­ne wzglę­dy w kwe­stii oka­zy­wa­nia uczuć. A po­tem roz­dę­ła noz­drza, za­ci­snę­ła usta i ja­kimś cu­dem uda­ło jej się wy­ce­dzić przez zęby, że chcia­ła, żeby ku­pił Corn Fla­kes, a nie Corn Chex, co w rze­czy­wi­sto­ści mia­ło zna­czyć, że jej oj­ciec jest pie­przo­nym idio­tą.

Sol­ly tym­cza­sem zja­dał swo­je płat­ki ocho­czo. Za­mknął oczy i po­trzą­snął gło­wą z roz­ko­szą.

– Han­nah – po­wie­dział. – Mu­sisz tego spró­bo­wać.

Toby nie miał opo­rów, żeby czuć wdzięcz­ność za tę smut­ną de­mon­stra­cję so­li­dar­no­ści. Sol­ly ro­zu­miał. Sol­ly wie­dział. Sol­ly był jego do tego stop­nia, że Toby ni­g­dy nie za­sta­na­wiał się, czy w ogó­le było war­to. Jego syn miał w so­bie tę samą co Toby we­wnętrz­ną po­trze­bę, żeby wszyst­ko było w po­rząd­ku. Chciał spo­ko­ju tak samo jak oj­ciec. Na­wet wy­glą­da­li po­dob­nie. Te same czar­ne wło­sy, brą­zo­we oczy (choć u Sol­ly’ego nie­co więk­sze, przez co za­wsze wy­glą­dał na odro­bi­nę prze­stra­szo­ne­go), ten sam nos w kształ­cie prze­cin­ka, ta sama fi­li­gra­no­wość, któ­ra ozna­cza­ła nie tyl­ko ni­ski wzrost, lecz tak­że pro­por­cjo­nal­ną bu­do­wę. Nie byli mi­krzy czy ko­nu­so­wa­ci – bez punk­tu od­nie­sie­nia nikt nie do­my­ślił­by się, że są nie­wy­so­cy. Na szczę­ście, bo by­cie ni­skim już i tak jest trud­ne. I na nie­szczę­ście, bo lu­dzie, któ­rzy wi­dzą ko­goś ta­kie­go bez punk­tu od­nie­sie­nia, spo­dzie­wa­ją się, że bę­dzie wyż­szy, i po­tem są roz­cza­ro­wa­ni.

Ow­szem, Han­nah tak­że była jego, ale mia­ła pro­ste blond wło­sy Ra­chel, wą­skie nie­bie­skie oczy Ra­chel i ostry nos Ra­chel – cała jej twarz była jed­nym wiel­kim oskar­że­niem jak u mat­ki. Choć ce­cho­wał ją też szcze­gól­ny ro­dzaj sar­ka­zmu cha­rak­te­ry­stycz­ny dla jego ro­dzi­ny. W każ­dym ra­zie kie­dyś. Roz­sta­nie ro­dzi­ców po­zba­wi­ło ją po­czu­cia hu­mo­ru i wy­zwo­li­ło wście­kłość, któ­ra bra­ła się albo stąd, że obo­je z Ra­chel wal­czy­li zbyt czę­sto i za­żar­cie, albo stąd, że wkra­cza­ła w okres doj­rze­wa­nia i hor­mo­ny do­pro­wa­dza­ły ją do sza­łu. Albo stąd, że w prze­ci­wień­stwie do Lexi Lef­fer nie mia­ła ko­mór­ki. Albo że z kon­ta na Fa­ce­bo­oku mo­gła ko­rzy­stać tyl­ko na kom­pu­te­rze w sa­lo­nie, a prze­cież ona na­wet nie chcia­ła kon­ta na Fa­ce­bo­oku, bo Fa­ce­bo­ok był dla zgre­dów. Albo że wo­lał jej ku­pić te­ni­sów­ki, któ­re wy­glą­da­ły jak ked­sy, ale kosz­to­wa­ły dwa­na­ście do­la­rów mniej, bo prze­cież, po­wtórz­my, wy­glą­da­ły tak samo, tyl­ko nie mia­ły nie­bie­skiej met­ki z tyłu, więc czy ktoś tu przy­pad­kiem nie padł ofia­rą kon­sump­cjo­ni­zmu? Albo że w ra­diu szła wła­śnie smut­na po­po­wa pio­sen­ka o mi­ło­ści sprzed lat, pio­sen­ka, któ­ra tyle dla niej zna­czy­ła, a on po­pro­sił, żeby ją ści­szy­ła, bo wła­śnie roz­ma­wiał przez te­le­fon ze szpi­ta­lem. Albo że kie­dy póź­niej pu­ści­ła mu ten smut­ny po­po­wy ka­wa­łek, żeby zro­zu­miał, dla­cze­go jest dla niej taki waż­ny, aż się za­go­to­wa­ła, bo w cu­dow­ny spo­sób nie do­tar­ło do nie­go, że mógł obu­dzić w niej no­stal­gię za czymś, cze­go jesz­cze nie do­świad­czy­ła, po­nie­waż ni­g­dy nie mia­ła chło­pa­ka. Albo że się za­sta­na­wiał, czy ta spód­ni­ca nie jest za krót­ka, sko­ro nie moż­na w niej usiąść. Albo czy te spoden­ki nie są za krót­kie, bo po­ka­zu­ją po­ślad­ki i na­wet kie­sze­nie się w nich nie miesz­czą, sko­ro wi­dać całą pod­szew­kę. Albo że za­py­tał ją, gdzie po­dzia­ła szczot­kę do wło­sów, co w jej od­czu­ciu naj­wy­raź­niej zna­czy­ło, że ma okrop­ną fry­zu­rę. Albo że – nie – chcia­ła – oglą­dać – Na­rze­czo­nej dla księ­cia ani żad­ne­go in­ne­go fil­mu dla zgre­dów. Albo że pew­ne­go dnia w ge­ście czu­ło­ści prze­je­chał jej ręką po wło­sach, cał­ko­wi­cie ruj­nu­jąc ide­al­ny prze­dzia­łek, i po­tem po­trze­bo­wa­ła dzie­się­ciu mi­nut, żeby to na­pra­wić. Albo że – nie – chcia­ła – czy­tać – Na­rze­czo­nej dla księ­cia ani żad­nej in­nej książ­ki dla zgre­dów. Tak, jej po­gar­da dla ro­dzi­ców, któ­ra wy­da­wa­ła się do znie­sie­nia, kie­dy była wy­mie­rzo­na w obo­je, oka­za­ła się ab­so­lut­nie nisz­czy­ciel­ska, gdy w skon­cen­tro­wa­nej for­mie tra­fia­ła wy­łącz­nie w nie­go. Nie miał po­ję­cia, czy zo­sta­wa­ło coś jesz­cze dla Ra­chel. Wie­dział tyl­ko, że Han­nah nie po­tra­fi­ła na nie­go spoj­rzeć, żeby jej oczy w ko­lo­rze je­zio­ra nie zwę­zi­ły się w dwa la­se­ry, nos jesz­cze bar­dziej się nie za­ostrzył, a za­sznu­ro­wa­ne usta nie po­bie­la­ły.

Wle­kli się w stro­nę ośrod­ka wście­kli i zde­kon­cen­tro­wa­ni, bo byli zmę­cze­ni (Wi­dzisz, Ra­chel? Wi­dzisz?).

– Nie­na­wi­dzę pół­ko­lo­nii – oznaj­mi­ła Han­nah. – Dla­cze­go nie mogę zo­stać w domu?

Chcia­ła wy­je­chać na obóz na całe lato, ale na po­cząt­ku paź­dzier­ni­ka mia­ła bat mi­cwę[1] i po­trze­bo­wa­ła czerw­ca i lip­ca, żeby na­uczyć się swo­jej ha­fta­ry[2].

– Prze­cież wy­jeż­dżasz za nie­ca­ły ty­dzień. Zo­sta­ła jesz­cze tyl­ko jed­na lek­cja.

– Ale ja chcę już!

– Może po­wi­nie­nem ci na ten czas wy­na­jąć miesz­ka­nie, co? – spy­tał Toby. Przy­naj­mniej Sol­ly się ro­ze­śmiał.

Zja­wi­li się w domu kul­tu­ry 92nd Stre­et Y[3] wśród tych wszyst­kich ma­tek we wzo­rzy­stych le­gin­sach i spor­to­wych ko­szul­kach z na­pi­sem „Joga i wód­ka” albo „Jedz. Śpij. Tre­nuj. Po­wtórz”. Pół­ko­lo­nie kosz­to­wa­ły tu pra­wie tyle samo co obóz, a Han­nah cią­gle do­py­ty­wa­ła, czy za­miast brać w nich udział, nie mo­gła­by zo­stać po­mo­cą opie­ku­na, opcja do­stęp­na do­pie­ro po skoń­cze­niu dzie­sią­tej kla­sy.

– Na­wet wte­dy by­ło­by to od­płat­ne – stwier­dził Toby, zaj­rzaw­szy na stro­nę ośrod­ka. – Dla­cze­go miał­bym pła­cić za to, że będą cię uczyć, jak być opie­kun­ką, sko­ro w tym cza­sie wy­ko­rzy­sty­wa­li­by cię jako opie­kun­kę? – spy­tał ją na wio­snę.

– A dla­cze­go mu­sia­łeś pła­cić, żeby cię uczy­li, jak być le­ka­rzem, sko­ro w tym cza­sie wy­ko­rzy­sty­wa­li cię jako le­ka­rza? – od­par­ła.

Mia­ła ra­cję. Toby po­my­ślał wte­dy, że ma umysł jak brzy­twa i wo­lał­by, żeby tej brzy­twy nie uży­wa­ła wy­łącz­nie prze­ciw­ko nie­mu. Po­my­ślał, że sta­je się pew­nym ty­pem dziew­czy­ny i że by­cie kimś ta­kim bę­dzie dla niej strasz­li­wie wy­czer­pu­ją­ce.

Uda­ło im się do­trzeć na miej­sce z bo­daj sze­ścio­mi­nu­to­wym za­pa­sem. Lu­dzie z Y co­dzien­nie za­bie­ra­li dzie­cia­ki do ośrod­ka w Pa­li­sa­des, więc gdy­by się spóź­ni­li, jego dwój­ka mu­sia­ła­by spę­dzić cały dzień z ma­lu­cha­mi. Han­nah nie chcia­ła, żeby oj­ciec od­pro­wa­dził ją w miej­sce zbiór­ki, za­brał więc Sol­ly’ego do jego sali, przez chwi­lę przy­glą­dał się, jak syn do­łą­cza do gru­py koń­czą­cej eks­pe­ry­ment z glu­ta­mi, i już miał opu­ścić bu­dy­nek, gdy usły­szał, że ktoś go woła.

– Toby! – Głos był ni­ski, ko­bie­cy, lek­ko schryp­nię­ty.

Toby od­wró­cił się i zo­ba­czył Cyn­di Lef­fer, do­brą zna­jo­mą Ra­chel, mat­kę dziew­czyn­ki, któ­ra cho­dzi­ła z Han­ną do kla­sy. Przy­glą­da­ła mu się uważ­nie. Aha. Wie­dział, co te­raz na­stą­pi: prze­chy­le­nie gło­wy o dwa­dzie­ścia stop­ni i prze­ry­so­wa­ny gry­mas, rów­no­cze­sne unie­sie­nie i ścią­gnię­cie brwi.

– Toby! Cały czas my­śla­łam, żeby się do cie­bie ode­zwać – po­wie­dzia­ła Cyn­di. – Nie wie­dzie­li­śmy, co się z tobą dzie­je. – Mia­ła na so­bie le­gin­sy z ly­cry, tur­ku­so­we, z fio­le­to­wym na­dru­kiem śla­dów zwie­rzę­cych łap w gór­nej czę­ści ud – wy­glą­da­ły, jak­by wrzo­so­wy ty­grys pró­bo­wał się do­stać do jej kro­cza – i tank top z na­pi­sem „Du­cho­wy gang­ster”. Toby przy­po­mniał so­bie, jak Ra­chel mó­wi­ła, że ro­dzi­ce, któ­rzy w imie­niu cór­ki za­mie­nia­ją miej­sca­mi igrek z „i”, nie dają swo­je­mu dziec­ku wiel­kiej szan­sy w ży­ciu. – Jak się mie­wasz? Jak dzie­ciaki?

– W po­rząd­ku – od­parł, sta­ra­jąc się nie prze­chy­lać gło­wy tak jak ona. Nic z tego, miał za do­brze roz­wi­nię­te neu­ro­ny lu­strza­ne. – Da­je­my so­bie radę. To spo­ra zmia­na.

Cyn­di mia­ła wło­sy ufar­bo­wa­ne zgod­nie z nową modą, przy skó­rze ciem­ne, a da­lej co­raz ja­śniej­sze, aż do blon­du na koń­ców­kach. Tyl­ko że w jej przy­pad­ku góra oka­za­ła się za ciem­na – taki od­cień pa­so­wał­by ko­muś młod­sze­mu – i wy­do­by­wa­ła nie­do­sko­na­ło­ści na czo­le. Toby po­my­ślał o re­ha­bi­li­tant­ce, z któ­rą prze­spał się kil­ka ty­go­dni temu – też mia­ła ombre, ale ciem­niej­sza część była w cie­płym od­cie­niu, dzię­ki cze­mu nie kon­tra­sto­wa­ła tak bar­dzo z cerą, mimo że re­ha­bi­li­tant­ka była w tym sa­mym wie­ku co Cyn­di.

– Od daw­na wam się nie ukła­da­ło? – spy­ta­ła.

Jen­ny. Mia­ła na imię Jen­ny.

– No wiesz, nie pod­ję­li­śmy de­cy­zji pod wpły­wem im­pul­su, je­śli o to ci cho­dzi.

Roz­sta­li się z Ra­chel na po­cząt­ku czerw­ca, za­raz po za­koń­cze­niu szko­ły, i to był punkt kul­mi­na­cyj­ny pro­ce­su trwa­ją­ce­go pra­wie rok, a może na­wet od ślu­bu, któ­ry wzię­li czter­na­ście lat wcze­śniej – wszyst­ko za­le­ży od tego, kogo za­py­tać albo jak się za­pa­try­wać na tę kwe­stię. Czy mał­żeń­stwo, któ­re się roz­pa­da, od po­cząt­ku jest ska­za­ne na nie­po­wo­dze­nie? Czy ko­niec na­stą­pił wte­dy, gdy za­czę­ły się po­ja­wiać pro­ble­my, któ­re ni­g­dy nie zo­sta­ły roz­wią­za­ne, czy kie­dy obo­je stwier­dzi­li, że nie da się ich roz­wią­zać, czy do­pie­ro gdy do­wie­dzie­li się o tym inni?

To ja­sne, że Cyn­di Lef­fer chcia­ła wie­dzieć. Wszy­scy chcie­li. Tym roz­mo­wom za­wsze bra­ko­wa­ło fi­ne­zji i za­wsze wy­glą­da­ły tak samo. Lu­dzi in­te­re­so­wa­ło przede wszyst­kim, od jak daw­na im się nie ukła­da­ło: Czy by­łeś nie­szczę­śli­wy już wte­dy na gali w szko­le, kie­dy po­pi­sy­wa­łeś się tym, że w col­le­ge’u bra­łeś lek­cje swin­ga? Czy by­łeś nie­szczę­śli­wy na tam­tej bat mi­cwie, kie­dy w trak­cie prze­mó­wie­nia unio­słeś rękę żony i po­ca­ło­wa­łeś ją w roz­tar­gnie­niu? Czy mia­łam ra­cję, że na tej wy­wia­dów­ce, kie­dy ty sta­łeś przy ka­wie, a ona w po­bli­żu se­kre­ta­ria­tu spraw­dza­ła coś w te­le­fo­nie, wła­śnie się po­kłó­ci­li­ście? Ja­kim wstrzą­sem był dla lu­dzi wi­dok ko­goś, komu uda­ło się od­bić od dna, jak gło­śno i bez­czel­nie roz­trzą­sa­li każ­dą pry­wat­ną spra­wę, któ­rą moż­na było roz­trzą­sać. „Pró­bo­wa­łeś te­ra­pii?”, py­ta­ła Cher­ry, ku­zyn­ka Toby’ego, ob­rzu­ca­jąc dłu­gim, peł­nym roz­cza­ro­wa­nia spoj­rze­niem swo­je­go męża Rona. „By­łeś nie­wier­ny?”, chciał wie­dzieć Do­nald Bar­tuck, szef Toby’ego, któ­ry oże­nił się po raz dru­gi z pie­lę­gniar­ką z he­pa­to­lo­gii. „A cho­dzi­li pań­stwo re­gu­lar­nie na rand­ki?”, do­py­ty­wał dy­rek­tor pół­ko­lo­nii w Y, kie­dy Toby tłu­ma­czył mu, że dzie­cia­ki mogą być nie­co hu­mo­rza­ste, bo wła­śnie się roz­stał z żoną.

Wszyst­kie te py­ta­nia tak na­praw­dę wca­le nie do­ty­czy­ły Toby’ego; do­ty­czy­ły tego, co lu­dzie wi­dzą, a co im umy­ka, kto jesz­cze za chwi­lę ogło­si, że się roz­wo­dzi, i czy pod­skór­ne na­pię­cie w mał­żeń­stwie oso­by py­ta­ją­cej ją rów­nież do­pro­wa­dzi do upad­ku. Czy wy­jąt­ko­wo gwał­tow­na sprzecz­ka z żoną na te­mat do­kład­nej rocz­ni­cy ślu­bu ozna­cza, że się roz­wie­dzie­my? Czy nie kłó­ci­my się za bar­dzo? Czy od­po­wied­nio czę­sto upra­wia­my seks? Czy wszy­scy wo­kół upra­wia­ją seks czę­ściej? Czy moż­na się roz­wieść sześć mie­się­cy po tym, jak w roz­tar­gnie­niu po­ca­ło­wa­ło się rękę żony pod­czas bat mi­cwy? Kie­dy jest się zbyt nie­szczę­śli­wym?

Kie­dy jest się zbyt nie­szczę­śli­wym?

Pew­ne­go dnia Toby prze­sta­nie być świe­żo po roz­wo­dzie, ni­g­dy jed­nak nie za­po­mni tych py­tań, tego, jak lu­dzie uda­wa­li, że się o nie­go trosz­czą, pod­czas gdy w rze­czy­wi­sto­ści cho­dzi­ło im wy­łącz­nie o sie­bie.

Po­czą­tek lata upły­nął mu na błą­dze­niu we mgle, pró­bo­wał zna­leźć grunt pod no­ga­mi w tym dziw­nym świe­cie, gdzie wszyst­ko zmie­ni­ło się tyl­ko odro­bi­nę, a jed­nak było zu­peł­nie inne od tego, do cze­go przy­wykł: kładł się spać sam, w do­dat­ku w no­wym łóż­ku. Ko­la­cję jadł z dzie­cia­ka­mi tak jak zwy­kle – Ra­chel od lat w ty­go­dniu nie zja­wia­ła się w domu wcze­śniej niż o ósmej czy dzie­wią­tej – po­tem jed­nak od­sta­wiał je do sta­re­go miesz­ka­nia, a sam wra­cał dzie­więt­na­ście prze­cznic do sie­bie. Ten śli­ski chu­jek Do­nald Bar­tuck po­wie­dział mu, że do­stał awans na na­czel­ne­go in­ter­ny i za­mie­rza wy­su­nąć tyl­ko jed­ną kan­dy­da­tu­rę – Toby’ego – na sze­fa pod­od­dzia­łu he­pa­to­lo­gii, bo Phil­li­pa Lon­don, do­tych­cza­so­wa kie­row­nicz­ka, mia­ła za­stą­pić Bar­tuc­ka na sta­no­wi­sku na­czel­nej ga­stro­lo­gii. Toby nie miał komu o tym po­wie­dzieć. My­ślał, żeby za­dzwo­nić do mnie albo do Se­tha, ale uznał, że to zbyt ża­ło­sne, że nie ma ni­ko­go z ro­dzi­ny. Omal nie za­te­le­fo­no­wał do ro­dzi­ców, ale w Los An­ge­les była do­pie­ro pią­ta rano. A po­tem za­czął się za­sta­na­wiać, czy po­wi­nien po­wie­dzieć Ra­chel. (Zro­bił to w koń­cu, kie­dy wie­czo­rem od­pro­wa­dził dzie­ci, a ona się uśmiech­nę­ła, ale ten uśmiech nie ob­jął oczu. Na­wet nie uda­wa­ła, że wciąż ją ob­cho­dzi jego ka­rie­ra).

Te­raz jed­nak, pod ko­niec lip­ca, gdy lato mi­ja­ło wła­śnie dru­gą bazę, znów czuł się spo­koj­ny, jak­by uda­ło mu się ogar­nąć przy­naj­mniej ru­ty­nę. Ra­dził so­bie cał­kiem nie­źle. Przy­sto­so­wy­wał się. Go­to­wał dla trzech, a nie czte­rech osób. Uczył się mó­wić „ja”, za­miast „my”, żeby za­sy­gna­li­zo­wać, że przyj­dzie na gril­la czy cock­ta­il par­ty, je­śli go za­pro­szą, co nie zda­rza­ło się czę­sto. Znów cho­dził na dłu­gie spa­ce­ry i uczył się od­pę­dzać uczu­cie, że po­wi­nien dać ko­muś znać, gdzie jest. Tak, ra­dził so­bie cał­kiem nie­źle, ale nie w przy­pad­ku ta­kich roz­mów jak z Cyn­di. Dla wszyst­kich Cyn­di Lef­fer tego świa­ta wcze­śniej był za­le­d­wie ta­pe­tą, scho­rze­niem współ­wy­stę­pu­ją­cym: mę­żem od­no­szą­cej suk­ce­sy Ra­chel, oj­cem to­wa­rzy­skiej Han­ny i sło­dzia­ka Sol­ly’ego albo – ej, je­steś le­ka­rzem, praw­da? mógł­byś zer­k­nąć na ten gu­zek, któ­ry mam od ty­go­dnia? Te­raz stał się kimś, z kim lu­dzie chcą roz­ma­wiać. Roz­wód ja­kimś cu­dem dał mu du­szę.

Cyn­di cze­ka­ła na od­po­wiedź. Wpa­try­wa­ła się w nie­go wzro­kiem, ja­kim ak­to­rzy ope­ry my­dla­nej pa­trzą na sie­bie tuż przed prze­rwą na re­kla­mę. Wie­dział, cze­go od nie­go chce. Pra­co­wał nad tym, żeby nie za­ga­dy­wać ci­szy, żeby krę­pu­ją­ce mil­cze­nie przy­pa­dło w udzia­le oso­bie, któ­ra sta­ra­ła się wy­cią­gnąć z nie­go bru­dy. Car­la, jego te­ra­peut­ka, pró­bo­wa­ła zmu­sić go, żeby się na­uczył zno­sić nie­wy­god­ne uczu­cia. On zaś pró­bo­wał zmu­sić do tego sa­me­go lu­dzi, któ­rzy chcie­li wy­do­być od nie­go in­for­ma­cje.

Poza tym nie spo­sób roz­ma­wiać o roz­wo­dzie, nie su­ge­ru­jąc róż­nych okrop­nych rze­czy na te­mat dru­giej oso­by, a on tego nie chciał. Aku­rat czuł prze­dziw­ny po­ciąg do dy­plo­ma­cji. Szko­ła sta­no­wi­ła te­ry­to­rium, któ­re wciąż nie opo­wie­dzia­ło się po żad­nej stro­nie, i Toby wie­dział, że ła­two by mu ją było wy­grać. Wie­dział, że wy­star­czy­ło­by na­po­mknąć o sza­leń­stwie Ra­chel, o jej gnie­wie, na­pa­dach zło­ści, nie­chę­ci do an­ga­żo­wa­nia się w ży­cie dzie­ci. Co za pro­blem po­wie­dzieć: „Na pew­no za­uwa­ży­łaś, że ni­g­dy nie po­fa­ty­go­wa­ła się na wie­czór z na­uką?” – ale nie chciał. Nie chciał pod­ko­py­wać jej po­zy­cji ze wzglę­du na opie­kuń­czość, któ­rej wciąż nie po­tra­fił się wy­zbyć. Była po­two­rem, to praw­da, ale była nim za­wsze, w do­dat­ku na­dal jego po­two­rem, bo nikt inny się o nią nie upo­mniał, bo pod wzglę­dem praw­nym jesz­cze z nią nie skoń­czył, bo cią­gle go drę­czy­ła.

Cyn­di przy­su­nę­ła się bli­żej. Toby miał za­le­d­wie metr sześć­dzie­siąt pięć[4], ona zaś była od nie­go o gło­wę wyż­sza i chud­sza, niż to ko­bie­cie po­trzeb­ne. Twarz mia­ła gru­bo cio­sa­ną, na­pom­po­wa­ną kwa­sem hia­lu­ro­no­wym i bo­tok­sem. Jej cie­ka­wość, któ­ra da­wa­ła o so­bie znać wy­łącz­nie przez po­wol­ne ki­wa­nie gło­wą w przód i w tył oraz mon­stru­al­ne wy­dę­cie ust, ła­go­dzi­ło nie­co to, że czo­ło mia­ła cał­ko­wi­cie nie­ru­cho­me, i to od­kąd Toby się­gał pa­mię­cią. Tak samo wy­glą­da­ła, kie­dy była szczę­śli­wa.

– Okrop­nie nam przy­kro – po­wie­dzia­ła. – Daj znać, gdy­by­śmy mo­gli coś dla cie­bie zro­bić. W koń­cu obo­je z Tod­dem je­ste­śmy też two­imi przy­ja­ciół­mi.

A po­tem zro­bi­ła ko­lej­ny krok, w su­mie o dwa za dużo jak na spo­tka­nie w holu domu kul­tu­ry z za­męż­ną przy­ja­ciół­ką żony. Za­wi­bro­wa­ła jego ko­mór­ka. Toby opu­ścił wzrok. Wia­do­mość od Tess, ko­bie­ty, z któ­rą za­mie­rzał spo­tkać się po raz pierw­szy tego wie­czo­ru. Zmru­żył oczy na wi­dok zbli­że­nia ży­zne­go pół­księ­ży­ca, miej­sca, gdzie jej uda i czar­ne ko­ron­ko­we majt­ki two­rzy­ły del­tę.

– To z pra­cy – po­wie­dział. – Biop­sja. Mu­szę le­cieć.

– Wciąż szpi­tal?

– Eee, tak – od­parł. – Do­pó­ki lu­dzie cho­ru­ją. Kwe­stia po­py­tu i po­da­ży.

Cyn­di wy­da­ła z sie­bie jed­no­sy­la­bo­wy śmiech, ale spoj­rza­ła na nie­go z czym? Ze współ­czu­ciem? Wszy­scy ro­dzi­ce w szko­le tak na nie­go pa­trzy­li. Le­karz to już nie było coś. W ze­szłym roku pod­czas wy­wia­dów­ki, gdy cze­ka­li przed kla­są, aż wy­wo­ła­ją ich na­zwi­ska (ani śla­du Ra­chel – po­szła na ko­la­cję z klien­tem i pew­nie nie wy­ro­bi się na czas), Todd, mąż Cyn­di, spoj­rzał na nie­go po­waż­nie i za­py­tał: „Co byś po­wie­dział dziec­ku, gdy­by ci oznaj­mi­ło, że chce zo­stać le­ka­rzem?”. Sens tego py­ta­nia do­tarł do Toby’ego, do­pie­ro kie­dy wra­cał spa­cer­kiem do domu – zro­zu­miał, że go­ścio­wi od fi­nan­sów zro­bi­ło się żal go­ścia od me­dy­cy­ny. Le­karz! Wy­cho­wa­no go w prze­ko­na­niu, że to za­wód god­ny sza­cun­ku. I kie­dyś tak było! Tam­te­go wie­czo­ru, kie­dy zja­wi­ła się Ra­chel, po­wtó­rzył jej, o co py­tał go ten zła­mas Todd, a ona na to: „Ale co byś po­wie­dział?”. Wszy­scy się na nie­go uwzię­li.

– W ta­kim ra­zie le­piej już leć – po­wie­dzia­ła te­raz Cyn­di. – Ju­tro wie­czo­rem cze­ka­my na Han­nę.

Po­chy­li­ła się, żeby go ob­jąć, i przy­war­ła do nie­go fron­tal­nie gło­wą, pier­sia­mi oraz mied­ni­cą. Uścisk trwał mi­li­se­kun­dę dłu­żej niż ja­ki­kol­wiek wcze­śniej­szy kon­takt fi­zycz­ny z Cyn­di Lef­fer, któ­rych licz­ba wy­no­si­ła zero.

Toby wy­szedł z Y, gło­wiąc się, czy wi­bra­cje, któ­re wy­czuł – chcia­ła go po­cie­szyć, ow­szem, ale też prze­le­cieć – były praw­dzi­we. Nie­moż­li­we. A jed­nak. A jed­nak. A jed­nak, a jed­nak, a jed­nak, a jed­nak, a jed­nak naj­wy­raź­niej za­sta­na­wia­ła się, jak by to było, gdy­by się z nim bzyk­nę­ła.

Nie, to nie­moż­li­we. Po­my­ślał o jej sut­kach, któ­re pod tym głu­pim tank to­pem sta­ły na bacz­ność jak żoł­nie­rze. Po­czuł ruch w in­te­re­sie, o co w koń­cu nie­trud­no, kie­dy ko­mór­ka do­słow­nie ocie­ka po­żą­da­niem ko­biet, któ­re zde­cy­do­wa­nie twier­dzi­ły – nie miał co do tego wąt­pli­wo­ści – że chcą się pie­przyć, i to nie­przy­tom­nie, przez całą noc.

Każ­dy gwizd, któ­ry za sobą sły­szał – każ­da [buź­ka pusz­cza­ją­ca oko] albo [fio­le­to­wy dia­be­łek], albo sel­fie w sta­ni­ku, albo zdję­cie gór­nej czę­ści po­ślad­ków – na nowo sta­wiał przed nim za­sad­ni­czy pro­blem mło­do­ści: czy to moż­li­we, że wca­le nie był tak od­strę­cza­ją­cy, jak są­dził na pod­sta­wie nie­zli­czo­nych od­trą­ceń ze stro­ny nie­mal wszyst­kich dziew­czyn, z któ­ry­mi kie­dy­kol­wiek na­wią­zał kon­takt wzro­ko­wy? Czy to moż­li­we, że jed­nak był atrak­cyjny? Że to nie jego wy­gląd, nie po­stu­ra, ale de­spe­ra­cja nie­ro­ze­rwal­nie zwią­za­na z pró­ba­mi pro­wa­dze­nia w owym cza­sie pra­wi­dło­we­go – czy w ogó­le ja­kie­go­kol­wiek – ży­cia sek­su­al­ne­go spra­wia­ła, że wy­da­wał się mniej po­cią­ga­ją­cy, niż był w rze­czy­wi­sto­ści? A może ak­tu­al­ną atrak­cyj­ność za­wdzię­czał swo­jej sy­tu­acji, temu, że wła­śnie się roz­wiódł i był nie­co zra­nio­ny. Albo nie­obec­no­ści neu­ro­nów lu­strza­nych, fe­ro­mo­nów i in­nych rze­czy, któ­re nie prze­ni­ka­ły przez ekran ko­mór­ki; czło­wiek dys­po­no­wał tyl­ko od­bi­ciem punk­tu prze­cię­cia wła­sne­go na­pa­le­nia i do­stęp­no­ści i w chwi­li, gdy na­po­ty­kał po­dob­ny punkt u ko­goś in­ne­go – bum! Nie lu­bił my­śleć w ten spo­sób, nie po­do­ba­ło mu się, że seks miał­by się już nie wią­zać z po­cią­giem, ale nie mógł uda­wać, że taka moż­li­wość nie ist­nie­je. W koń­cu był czło­wie­kiem na­uki.

Po­znał Ra­chel, kie­dy był na pierw­szym roku me­dy­cy­ny. Ostat­nio nie­mal bez prze­rwy my­ślał o tam­tych cza­sach. Za­sta­na­wiał się nad de­cy­zja­mi, któ­re pod­jął, nad tym, czy mógł za­uwa­żyć zna­ki ostrze­gaw­cze. Ra­chel na tam­tej im­pre­zie w bi­blio­te­ce, oczy błysz­czą­ce sek­sem, blond wło­sy ob­cię­te na Kle­opa­trę, fry­zu­ra, któ­rą bę­dzie no­si­ła w nie­skoń­czo­ność. Jego wzrok przy­ku­ła jej lśnią­ca geo­me­tria. Jak­że zim­ne i za­ra­zem go­rą­ce były jej nie­bie­skie oczy. Jak­że upa­ja­ją­cy łuk Ku­pi­dy­na, któ­ry znaj­do­wał od­bi­cie w ry­sun­ku bro­dy – tego ro­dza­ju sy­me­tria we­dług na­uki po­bu­dza mę­ski po­pęd sek­su­al­ny, za­pew­nia gra­ty­fi­ka­cję wi­zu­al­ną i ak­ty­wi­zu­je hor­mo­ny od­po­wie­dzial­ne za do­bre sa­mo­po­czu­cie. Jak­że wy­ra­zi­ste były jej rysy – zda­wa­ły się ko­rek­tą wszyst­kich se­mic­kich twa­rzy dziew­cząt, któ­re na­uczo­no go pra­gnąć; jej oj­ciec nie był Ży­dem, a zgod­nie z tym, co mó­wi­ły jej bab­ka i tych kil­ka zdjęć, któ­re po nim zo­sta­ły, Ra­chel była do nie­go bar­dzo po­dob­na, i to też wy­da­wa­ło się nie­bez­piecz­ne – że ktoś wy­cho­wa­ny w tak tra­dy­cyj­nym du­chu jak Toby mógł po­ko­chać ko­bie­tę, któ­ra wy­glą­da­ła jak jej nie­ży­dow­ski oj­ciec. Jak­że sza­lał na jej punk­cie – aż krę­ci­ło mu się w gło­wie; jak top­niał z po­żą­da­nia, gdy pró­bu­jąc pod­jąć ja­kąś de­cy­zję, wy­su­wa­ła do przo­du bio­dro. Jak­że był po­ru­szo­ny, kie­dy le­d­wie po czte­rech ty­go­dniach zna­jo­mo­ści wy­bra­ła się z nim na po­grzeb jego bab­ki do Ka­li­for­nii – sie­dzia­ła z tyłu i pa­trzy­ła na nie­go ze smut­kiem, a po­tem po­je­cha­ła do ich domu i po­mo­gła roz­ło­żyć za­mó­wio­ne je­dze­nie. Jak­że go roz­bie­ra­ła – nie, nie po­wi­nien o tym te­raz my­śleć. To by było szko­dli­we dla pro­ce­su zdro­wie­nia.

Rzecz w tym, że go chciała. Rzecz w tym, że ktoś chciał Toby’ego Fle­ish­ma­na. Pa­trzy­li­śmy, jak ob­ser­wu­je ży­cie, któ­re go omi­ja­ło, zdu­mio­ny, że nie po­tra­fi ni­ko­go sobą za­in­te­re­so­wać. Miał wcze­śniej tyl­ko jed­ną praw­dzi­wą dziew­czy­nę, a poza tym wy­łącz­nie ja­kieś pi­ja­ne pan­ny, z któ­ry­mi na im­pre­zach ta­rzał się po pod­ło­dze. Za­nim po­znał Ra­chel, upra­wiał seks z dwie­ma ko­bie­ta­mi. A kie­dy na­uka w col­le­ge’u do­bie­gła koń­ca, oka­za­ło się, że pra­wie wszyst­kie dziew­czy­ny na me­dy­cy­nie mają chło­pa­ka. I oto po­ja­wi­ła się Ra­chel, któ­ra nie pa­trzy­ła na nie­go, jak­by był za ni­ski albo zbyt ża­ło­sny, na­wet je­śli tak było. Wte­dy na im­pre­zie spoj­rzał na dru­gi ko­niec sali, a ona nie od­wró­ci­ła wzro­ku, tyl­ko się do nie­go uśmiech­nę­ła. Choć od tam­tej pory mi­nę­ło mnó­stwo cza­su, wciąż była dla nie­go tam­tą Ra­chel. Po­trze­bo­wał bar­dzo wie­lu lat, żeby ją umie­ścić we­wnątrz tej dru­giej – we­wnątrz tej, któ­rą wciąż się oka­zy­wa­ła. Mimo to na­wet te­raz, gdy o niej my­ślał, tam­ta wer­sja Ra­chel pierw­sza przy­cho­dzi­ła mu do gło­wy. Miał wra­że­nie, że ra­dził­by so­bie sto razy le­piej, gdy­by tak nie było.

 

To praw­da, że Toby miał za czter­dzie­ści pięć mi­nut biop­sję, ale w rze­czy­wi­sto­ści chciał spę­dzić nie­co wię­cej cza­su ze swo­ją apli­ka­cją, więc gdy tyl­ko wy­szedł na uli­cę, uru­cho­mił ją i skie­ro­wał się na za­chód. Już było za go­rą­co, tem­pe­ra­tu­ra zbli­ża­ła się do za­po­wia­da­nych trzy­dzie­stu czte­rech stop­ni Cel­sju­sza, choć zło­wro­gich bu­rzo­wych chmur na ra­zie nie było wi­dać.

Mimo na­dal wcze­snej pory pięk­ni mło­dzi lu­dzie – wszy­scy byli pięk­ni, na­wet je­śli nie – le­że­li w par­ku na ko­cach z gło­wa­mi wy­chy­lo­ny­mi w stro­nę słoń­ca. Część była po­grą­żo­na we śnie. Daw­niej, kie­dy Ra­chel jesz­cze chcia­ła cho­dzić z nim na dłu­gie spa­ce­ry, na­bi­ja­li się ze śpią­cych w par­ku. Nie z bez­dom­nych czy na­ćpa­nych. Tyl­ko z lu­dzi, któ­rzy przy­cho­dzi­li tu w spodniach od dre­su, roz­kła­da­li koc i uda­wa­li, że świat to bez­piecz­ne miej­sce, któ­re­mu za­le­ży wy­łącz­nie na tym, żeby czło­wiek mógł po­rząd­nie wy­po­cząć. Żad­ne z nich nie po­tra­fi­ło so­bie wy­obra­zić, że moż­na mieć tak ni­ski po­ziom lęku, by za­snąć w par­ku po­środ­ku Man­hat­ta­nu – lęk był tym, co łą­czy­ło ich do koń­ca. „Nie umiem so­bie na­wet wy­obra­zić, że mo­gła­bym wyjść z domu w spodniach od dre­su”, mó­wi­ła Ra­chel. Sama no­si­ła le­gin­sy, któ­re inne mat­ki wkła­da­ły na si­łow­nię, a do tego tank topy („Ale naj­pierw kawa”, gło­sił na­pis na jed­nym, albo: „Cięż­ko brun­chu­ję”), ich prze­kaz był jed­nak inny. Zda­niem Ra­chel w świe­cie, w któ­rym ist­nia­ło tyle al­ter­na­tyw – spodnie do jogi, le­gin­sy itp. – spodnie od dre­su sta­ły się wy­raź­ną, choć z de­fi­ni­cji bier­ną de­kla­ra­cją sta­nu ko­bie­ce­go du­cha. „Spodnie od dre­su – ma­wia­ła – to po pro­stu ka­pi­tu­la­cja”.

Idąc, wy­brał funk­cję wy­szu­ki­wa­nia, dzię­ki któ­rej zna­lazł w po­bli­żu prób­kę ko­biet go­to­wych na cy­fro­wą pe­ne­tra­cję, sty­mu­la­cję sut­ków, ma­stur­ba­cję i inne za­ba­wy dla do­ro­słych w pią­tek o ósmej trzy­dzie­ści rano: bli­sko pięć­dzie­się­cio­let­nią Hin­du­skę trzy­ma­ją­cą nie­mow­lę; bia­łą czter­dzie­sto­pa­ro­lat­kę z opa­da­ją­cy­mi po­wie­ka­mi i czar­ny­mi pa­znok­cia­mi ssą­cą li­za­ka; opa­lo­ną na po­ma­rań­czo­wo wła­ści­ciel­kę pa­ste­lo­wo­fio­le­to­wych wło­sów i oku­la­rów w szyl­kre­to­wych opraw­kach; bla­dą ko­bie­tę w nie­okre­ślo­nym wie­ku (ale do­ro­słą) ze smocz­kiem w ustach; pie­go­wa­ty ro­wek mię­dzy pier­sia­mi (tyl­ko ro­wek); bla­dy prze­dzia­łek mię­dzy po­ślad­ka­mi (tyl­ko prze­dzia­łek); ubra­ną w mę­ską ko­szu­lę ko­bie­tę o prze­stra­szo­nym spoj­rze­niu i ospo­wa­tej twa­rzy po­kry­tej tak gru­bą war­stwą źle do­bra­ne­go pod­kła­du, że wy­glą­da­ła jak za­szpa­chlo­wa­na, i za­ci­śnię­tych w wą­ską kre­skę ustach, któ­re zdra­dza­ły ner­wo­wość wy­wo­ła­ną ak­tem fo­to­gra­fo­wa­nia; bru­net­kę z wło­sa­mi za­ple­cio­ny­mi w dwa war­ko­cze, trzy­ma­ją­cą ko­niec jed­ne­go nad gór­ną war­gą, jak­by to były wąsy; si­wo­wło­są ko­bie­tę w wie­ku jego mat­ki z kie­lisz­kiem mar­ti­ni w dło­ni i ka­wał­kiem mę­skie­go ra­mie­nia, któ­re­go nie uda­ło się cał­ko­wi­cie wy­ka­dro­wać. Było też jak zwy­kle spo­ro ko­biet z sio­strzeń­ca­mi i bra­tan­ka­mi, co w nie­zo­bo­wią­zu­ją­cy spo­sób sy­gna­li­zo­wa­ło pew­ną dozę ma­cie­rzyń­sko­ści, w ra­zie gdy­by oso­ba prze­glą­da­ją­ca pro­fi­le szu­ka­ła, świa­do­mie lub nie, cze­goś trwal­sze­go niż cy­fro­wa pe­ne­tra­cja itp. Toby prze­je­chał pal­cem w pra­wo, żeby przyj­rzeć się ko­bie­cie, któ­ra zro­bi­ła so­bie zdję­cie pod ta­kim ką­tem, że do­słow­nie mu­sia­ła zwi­sać z łóż­ka, opie­ra­jąc się na krę­gu T6 (do­kład­nie po­środ­ku od­cin­ka pier­sio­we­go), i trzy­mać apa­rat u góry: ro­wek mię­dzy jej pier­sia­mi – nie­wy­klu­czo­ne, że były to im­plan­ty – wy­glą­dał jak dro­ga na dnie ka­nio­nu.

Było w To­bym coś, co spra­wia­ło, że po­do­bał mu się świat, któ­ry przed­sta­wia­ła jego apli­ka­cja rand­ko­wa, lu­bił my­śleć o No­wym Jor­ku jako o mie­ście peł­nym lu­dzi bez prze­rwy upra­wia­ją­cych seks. Lu­dzi, któ­ry­mi kie­ru­je tyl­ko jed­no pra­gnie­nie: pie­przyć się albo w inny spo­sób do­ty­kać, li­zać, ssać, pe­ne­tro­wać, ota­czać go­rą­cym od­de­chem pierw­szą oso­bę, któ­ra wy­ra­zi na to zgo­dę; lu­dzi, któ­rzy wciąż byli żywi – może po kil­ku la­tach śmier­ci, tak jak on – i któ­rzy wy­glą­da­li cał­kiem zwy­czaj­nie, choć w głę­bi ser­ca z tru­dem po­wstrzy­my­wa­li się, żeby po dro­dze do ap­te­ki, na spo­tka­nie czy jogę nie za­cząć na­gle na uli­cy ru­chać cu­dzej nogi. Do­brze było wie­dzieć, że wo­kół wciąż jest tyle ener­gii, na­wet je­śli miał wra­że­nie, że do­wia­du­je się o tym bar­dzo póź­no. Czer­pał stąd spo­kój i na­dzie­ję, że wszyst­ko, co go omi­nę­ło pod­czas mał­żeń­stwa z Ra­chel, któ­re za­war­li w tak mło­dym wie­ku, na­dal na nie­go cze­ka­ło. Że inni lu­dzie też na­wa­li­li i za­czy­na­li od po­cząt­ku. Że wciąż był dość mło­dy na coś, co wcze­śniej uwa­żał za cel wie­ku je­dy­nie mło­dzień­cze­go – by spę­dzać czas na po­szu­ki­wa­niu ko­goś do prze­le­ce­nia. Tak, od­kry­cie tej war­stwy No­we­go Jor­ku pod war­stwą, któ­rą znał do­tąd, któ­rą wi­dział te­raz przez oku­la­ry se­pa­ra­cji – oku­la­ry wol­no­ści – i któ­ra była rów­no­znacz­na z apo­ka­lip­są zom­bie dla ci­pek, przy­nio­sło mu ra­dość, spo­kój i po­cie­chę.

Hr – tak na­zy­wa­ła się jego ulu­bio­na apli­ka­cja rand­ko­wa – było pierw­szą rze­czą, jaką spraw­dzał rano. Za­stą­pi­ło Fa­ce­bo­oka, bo gdy za­glą­dał na Fa­ce­bo­oka, przy­gnę­bia­ła go i przy­tła­cza­ła licz­ba osób, któ­rym jesz­cze nie po­wie­dział o roz­wo­dzie. W do­dat­ku na fej­sie roz­cią­gał się kra­jo­braz nie­wy­bra­nych dróg i chwil szczę­ścia – praw­dzi­wych lub upo­zo­wa­nych – któ­re­go nie mógł znieść. To te zwy­czaj­ne mał­żeń­stwa i po­sty, któ­re spra­wia­ły wra­że­nie przy­pad­ko­wych, za­miesz­czo­nych na po­zór bez celu, bo sy­gna­li­zo­wa­ły nie coś agre­syw­nie wspa­nia­łe­go, tyl­ko po pro­stu okej, ści­ska­ły go za ser­ce. Toby nie ma­rzył, że jego mał­żeń­stwo bę­dzie czymś cu­dow­nym i trans­cen­dent­nym. Miał ro­dzi­ców. Nie był idio­tą. Chciał w ży­ciu rze­czy zwy­kłych i ba­nal­nych, ta­kich jak sta­bil­ność, emo­cjo­nal­ne wspar­cie i pe­wien, nie­wy­so­ki, po­ziom za­do­wo­le­nia. Dla­cze­go nie mógł mieć rze­czy zwy­kłych i ba­nal­nych? Sari, jego była sta­żyst­ka, za­mie­ści­ła zdję­cie, na któ­rym gra­ła z mę­żem w krę­gle przy oka­zji zbie­ra­nia fun­du­szy dla szko­ły. Naj­wy­raź­niej zdo­by­ła trzy stri­ke’i. „Co za wie­czór”, na­pi­sa­ła. Toby wpa­try­wał się w jej post i czuł, jak ogar­nia go prze­moż­na chęć, żeby sko­men­to­wać: „Ciesz się, póki mo­żesz” albo „Wszel­kie pra­gnie­nia to śmierć”. Naj­le­piej było trzy­mać się od fej­sa z dala.

Mniej Fa­ce­bo­oka ozna­cza­ło wię­cej cza­su na apli­ka­cje rand­ko­we, któ­rych miał czte­ry: Hr, Cho­ose – po­noć wy­łącz­nie dla Ży­dów, choć zna­lazł tam też parę Azja­tek i kil­ka ka­to­li­czek, Fo­ra­ge – sta­ra stro­na in­ter­ne­to­wa za­pdej­to­wa­na na po­trze­by smart­fo­nów, z któ­rej ko­rzy­sta­li nie­mal sami lud­dy­ści (nie­wy­klu­czo­ne, że się do nich za­li­czał), i Re­ach, gdzie kon­takt mo­gły ini­cjo­wać tyl­ko ko­bie­ty, co na po­cząt­ku mu pa­so­wa­ło, bo wciąż pró­bo­wał stwier­dzić, na ile jest atrak­cyj­ny w obec­nej for­mie: wciąż metr sześć­dzie­siąt pięć, wciąż wła­sne wło­sy, nie­wiel­kie zmarszcz­ki wo­kół ust, nie­wiel­kie wor­ki pod ocza­mi, wciąż szczu­pły, no i – nie za­po­mi­naj­my – wciąż wła­sne wło­sy.

To Hr wy­ro­sło na jego fa­wo­ry­ta. Na po­wi­ta­nie ra­czy­ło go in­spi­ru­ją­cy­mi cy­ta­ta­mi, po­god­ny­mi sen­ten­cja­mi w ro­dza­ju: „Eye of the ti­ger!” albo „Daj im po­pa­lić, sze­fie!”. Apli­ka­cję za­in­sta­lo­wa­ła mu Jo­anie, jed­na z re­zy­den­tek ro­bią­cych u nie­go spe­cja­li­za­cję. Pew­ne­go razu wia­do­mość, w któ­rej Ra­chel pi­sa­ła o ali­men­tach, zde­ner­wo­wa­ła go i ze­psu­ła mu hu­mor. W re­zul­ta­cie na­war­czał na Lo­ga­na, in­ne­go pod­opiecz­ne­go, gdy ten po­my­lił się przy od­czy­cie re­zo­nan­su – co mo­gło się zda­rzyć każ­de­mu i sta­no­wi­ło do­bry pre­tekst, żeby go cze­goś na­uczyć, a nie war­czeć. Lo­gan spoj­rzał za­sko­czo­ny i Toby zro­zu­miał, że nie ma wyj­ścia, musi im po­wie­dzieć: on i Ra­chel są w se­pa­ra­cji i za­mie­rza­ją się roz­wieść. Przy­kro mu, ale jest na skra­ju wy­trzy­ma­ło­ści. Za­pa­dła ci­sza, któ­ra trwa­ła ja­kieś dzie­sięć se­kund, po czym Lo­gan za­py­tał:

– Daje pan radę?

A Toby od­parł:

– Tak, mam mnó­stwo cza­su, żeby to prze­tra­wić.

I wte­dy Jo­anie z tym swo­im, po­wiedz­my, nie­tra­dy­cyj­nym no­sem i my­si­mi wło­sa­mi, któ­re za­cze­sy­wa­ła na twarz, uśmiech­nę­ła się pół­gęb­kiem i po­wie­dzia­ła:

– W ta­kim ra­zie cze­ka pana nie­zły ubaw.

Sta­rał się nie uśmie­chać, kie­dy mó­wi­ła. Sta­rał się spo­glą­dać po­waż­nie, jak­by roz­ma­wia­li na te­mat ja­kie­goś pa­cjen­ta, ale nie po­tra­fił. Nie przy­szło mu do gło­wy, że ktoś może po­trak­to­wać jego no­wi­ny wca­le nie jak tra­ge­dię. Są­dził, że za każ­dym ra­zem, kie­dy wspo­mni o roz­wo­dzie, bę­dzie mu­siał wbi­jać smut­no wzrok w czub­ki pal­ców, żeby za­cho­wać god­ność i de­ko­rum. Ale dość już wy­cier­piał. Dość cza­su spę­dził w ot­chła­ni po­raż­ki i sa­mo­po­świę­ce­nia, któ­ra była koń­cem jego mał­żeń­stwa – koń­cem każ­de­go mał­żeń­stwa. Tak! To bę­dzie ubaw! Wyj­rzał przez okno i zo­ba­czył, że przy­szło lato. Przy­szło lato!

Z po­wro­tem prze­niósł wzrok na te­le­fon i spoj­rzał w punkt, któ­ry wska­zy­wa­ła Jo­anie. W rogu ekra­nu znaj­do­wa­ła się cy­fra po­zwa­la­ją­ca ko­bie­cie okre­ślić, w ja­kim stop­niu jest w da­nej chwi­li „do­stęp­na”.

– To zna­czy, czy aku­rat jest wol­na? – spy­tał Toby, ścią­ga­jąc brwi.

– To zna­czy, czy jest go­to­wa! – od­parł Lo­gan.

– Go­to­wa, żeby wyjść? – Toby nie zro­zu­miał.

Wszy­scy re­zy­den­ci wy­buch­nę­li śmie­chem.

– To zna­czy, jak bar­dzo jest na­pa­lo­na! – wy­ja­śnił Lo­gan.

Toby spoj­rzał na nie­go, na jego przy­stoj­ną twarz o kwa­dra­to­wej szczę­ce. Fa­cet, któ­ry po­wie­dział­by coś ta­kie­go w cza­sach jego mło­do­ści, zo­stał­by uzna­ny za bez­wstyd­ne­go zbo­ka. Prze­niósł wzrok na Jo­anie, żeby spraw­dzić, czy nie czu­je się ura­żo­na lub skrę­po­wa­na, ale ona też się śmia­ła. Roz­mo­wy o sek­sie pro­wa­dzi­ło się te­raz otwar­cie, były rów­nie po­wszech­ne jak dar­mo­we apli­ka­cje, któ­re wła­śnie ścią­gał. Jak bar­dzo są na­pa­lo­ne, po­wtó­rzył mózg Toby’ego, a on, wciąż świa­dom, że jest pro­fe­sjo­na­li­stą w miej­scu pra­cy, po­trak­to­wał tę in­for­ma­cję jak daną me­dycz­ną, po­ki­wał gło­wą i po­my­ślał o au­top­sji, żeby po­wstrzy­mać erek­cję.

Póź­niej w po­ko­ju le­kar­skim uda­wał, że spraw­dza pocz­tę, w rze­czy­wi­sto­ści jed­nak za­po­zna­wał się z nową za­baw­ką. Szyb­ko go prze­ro­sła. Spa­ra­li­żo­wa­ła go ilość in­for­ma­cji, któ­re mu­siał wpro­wa­dzić, żeby za­ło­żyć pro­fil: py­ta­nia były nie­do­rzecz­ne, a praw­da zbyt ba­nal­na albo zbyt przy­kra, żeby ob­wie­ścić ją świa­tu. Sie­dział więc, ga­piąc się w ekran, świa­dom, że od­po­wie­dzi zgod­ne ze sta­nem fak­tycz­nym ra­czej się nie spraw­dzą. Kim by chciał być, gdy­by nie był tym, kim jest (kry­ty­kiem li­te­rac­kim – to chy­ba w mia­rę szcze­ry i przy tym nie­zły wy­bór, praw­da?); z ja­kim zwie­rzę­ciem czuł po­kre­wień­stwo du­cho­we (co? Co to w ogó­le zna­czy?); ulu­bio­na po­tra­wa (hu­mus? Ow­szem, ale czy przy­cho­dzi­ło mu do gło­wy coś mniej sek­sow­ne­go? Nie); ulu­bio­ny film (chciał wpi­sać An­nie Hall, ale nie był pe­wien, czy wciąż może); jak lubi spę­dzać desz­czo­we po­po­łu­dnia (czy­ta­nie, oglą­da­nie por­no­sów i ma­stur­ba­cja).

Zna­lazł się w krop­ce. Nie cho­dzi­ło o to, że nie po­tra­fił wy­peł­nić kwe­stio­na­riu­sza ani że nie był go­tów uma­wiać się z ko­bie­ta­mi – w rze­czy­wi­sto­ści, kie­dy mał­żeń­stwo do­bie­ga koń­ca, a roz­sta­nie sta­je się fak­tem do­ko­na­nym, czło­wiek wręcz nie może się do­cze­kać cze­goś no­we­go. Ale cała ta pa­pier­ko­wa ro­bota. Jak­by per­spek­ty­wa prze­cze­sy­wa­nia No­we­go Jor­ku w po­szu­ki­wa­niu mi­ło­ści sama w so­bie nie była eg­zy­sten­cjal­nym kosz­ma­rem. Już raz to ro­bił, kie­dy był młod­szy, praw­da? Już raz ten pro­blem roz­wią­zał. Czy mał­żeń­stwo nie mia­ło go od tego uwol­nić?


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 







Przy­pi­sy


[1] W ju­da­izmie uro­czy­stość zwią­za­na z osią­gnię­ciem przez dziew­czyn­kę peł­no­let­nio­ści w świe­tle pra­wa re­li­gij­ne­go. Przy­pa­da zwy­kle na 12.–13. rok ży­cia. (Przy­pi­sy po­cho­dzą od tłu­macz­ki).


[2] Frag­ment Ksiąg Pro­roc­kich.


[3] 92nd Stre­et Young Man’s and Young Wo­men’s He­brew As­so­cia­tion – ży­dow­ski ośro­dek kul­tu­ry w Up­per East Side na Man­hat­ta­nie.


[4] Wszę­dzie tam, gdzie waż­ne jest, żeby czy­tel­ni­cy mo­gli od razu zo­rien­to­wać się we wzro­ście czy wiel­ko­ści, za­sto­so­wa­no mia­ry me­trycz­ne; gdzie in­dziej, dla od­da­nia lo­kal­nej spe­cy­fi­ki, zo­sta­wio­no mia­ry an­giel­skie.
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Doktor Toby Fleishman wreszcie wyzwolit si¢ z koszmaru matzeristwa
zRachel. Po latach upokorzeri i emocjonalnej poniewierki jego popularnos¢
wsréd kobiet, wspomagana przez aplikacje randkowe, wyraznie rosnie.
Niestety, nowe zycie Toby’ego zamiera, zanim na dobre sie zaczeto. Wszyst-
ko z powodu nagtego znikniecia bytej zony. Fleishman prébuije jej szukac,
dzielac czas miedzy prace w szpitalu, opieke nad dziecmi i erotyczne przy-
gody. Jesli jednak chce zrozumiec zachowanie Rachel, musi przyjac do wia-
domosci, e jego wyobrazenia na temat ich zwiazku od poczatku odbiegaty
od rzeczywistosci.

Pan i pani Fleishman to elektryzujacy debiut jednej z najpopularniejszych
amerykanskich dziennikarek. Taffy Brodesser-Akner analizuje wspétczesna
kulture, prébujac odnalez¢ sens instytucji matzerstwa.

Mocna i niepokojqca opowiesc o tym, Ze budowanie Zycia we dwoje cze-
sto pomija kluczowy fakt: kazde z tych dwojga jest odrebnym istnieniem.
The New York Times Book Review”

Przezabawna, stylowa i wnikliwa powiesc opisujqca precyzje i zwinnos¢
Zonglera nozami, niezbednq do utrzymania wspétczesnego matzeristwa.
/0, The Oprah Magazine”
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