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PROLOG

Biegnę, biegnę, biegnę. Biegam tak godzinami. Chcę dostać się dodomu, ale nie mam pojęcia, gdzie to jest, chociaż mieszkam wtej okolicy oddwudziestu lat. Biegnę więc dalej.

Pokonuję te obrzeżone drzewami uliczki wpodmiejskiej Wirginii szybkim truchtem; mam nasobie strój dobiegania – koszulkę bez rękawów iszorty. Pocę się, ponieważ przyspieszyłam; prędzej, prędzej, jeszcze prędzej; serce mi wali, ale oddech jest równy, nieprzyspieszony, kiedy tak mijam duże domy zpodwójnym garażem irowerami zaparkowanymi napodjazdach.

Kończy się wiosna 2015 roku, azaczyna lato, które okaże się wyjątkowo upalne imokre. Trawa nanienagannie przystrzyżonych trawnikach połyskuje jeszcze świeżą zielenią. Różowe ibiałe peonie stoją wpełnym rozkwicie, awszechobecne azalie wybuchają wokół mnie tęczą barw.

Oddwudziestu lat setki razy przebiegłam tę trasę. Powinnam rozpoznawać każdy klon ikrzew kamelii narogu, każdy obity krawężnik, przy którym nastoletni kierowca zaszybko wziął zakręt. Powinny to być dla mnie świetnie znane punkty orientacyjne. Ale dzisiaj widzę je poraz pierwszy wżyciu.

Gdy wraz zmężem kupowaliśmy tutaj dom – dwadzieścia pięć lat temu, dwa lata powyjeździe zszarej, komunistycznej Polski – to typowe amerykańskie przedmieście wydawało nam się spełnieniem marzeń. Cozaluksusy! Urządziliśmy się wnowym domu iszybko przyjęliśmy styl życia amerykańskiej klasy średniej, zregularnymi obiadami odChińczyka nawynos ikubłami lodów – specjałami nieobecnymi wówczas wEuropie Wschodniej.

Pewnego dnia spojrzałam naswoje zdjęcie iprzeżyłam szok: pulchne ramiona zdołeczkami itłuste uda. Ten widok wjednej chwili zmobilizował mnie doradykalnej zmiany stylu życia. Postanowiłam zażywać więcej ruchu izaczęłam biegać. Nigdy nie zadowalałam się drobnymi osiągnięciami, więc podjęłam decyzję owystartowaniu wwyścigu, kiedy tylko osiągnę należytą formę.

Początkowo nie dawałam rady okrążyć nawet kwartału ulic. Ale poroku pokonywałam już trzy mile. Podwóch latach zapisałam się napierwszy wyścig: trasa mierzyła sześć mil ipokonałam ją jako pierwsza wswojej grupie wiekowej. Wtedy cała moja rodzina połknęła bakcyla sportu.

Dlatego corano biegam.

Lubię rutynę, więc zawsze zaczynam tak samo: odzdjęcia mojej niemieckiej protezy piersi zpółki włazience. Noszę ją odroku 2009, kiedy podczas walki zrakiem piersi poddałam się mastektomii. Wykonana zespecjalnego plastiku, ma cielistą barwę ipasuje rozmiarem domojej prawej piersi. Nie czuję między nimi różnicy. Moja sztuczna pierś ma nawet maleńki sutek. Przeznaczona dla kobiet uprawiających sport jest lekka iodspodu ma specjalny plaster, którym przytwierdza się ją dociała. Corano przed joggingiem przyklejam ją dogładkiej, płaskiej skóry wmiejscu lewej piersi, zanim włożę ubranie ibuty. Apotem ruszam.

Ale tamtego ranka – tamtego ranka – zaczęłam inaczej.

Jak zwykle nalałam sobie szklankę wody, poszłam dołazienki iprzejrzałam się wlustrze.

Widać mi odrosty – pomyślałam. Muszę ufarbować włosy.

Wmałym plastikowym pojemniku wymieszałam farbę – hennę kupioną wWhole Foods, która nadaje fryzurze ciekawy szkarłatny odcień, zaktórym przepadam – irozprowadziłam ją nawłosach. Założyłam nagłowę plastikowy worek, zabezpieczając go zboku węzłem, żeby się nie zsunął.

Muszę się spieszyć. Muszę koniecznie – koniecznie! – wyjść już zdomu izacząć biegać!

Złapałam koszulkę, szorty iwróciłam dołazienki.

Zerknęłam napierś napółce.

Nie.Szkoda zachodu. Ten ciężar tylko mi przeszkadza. Nie będę tracić cennego czasu natakie głupstwa.

Przez osłoniętą plastikiem głowę wciągnęłam szybko ciasną koszulkę. Byłam zdecydowanie niesymetryczna bez protezy piersi, ale nie zamierzałam się tym przejmować.

Wychodzę! Już!

Fioletowo-czerwona farba spływała mi potwarzy iszyi, kiedy wybiegłszy zdomu, truchtałam ulicą.

Biegnę wupale, farba plamami rozlewa się pokoszulce, znacząc mój asymetryczny tors.

Ulice naszej sennej dzielnicy są prawie puste. Jeżeli nawet nieliczni przechodnie dziwią się mojemu wyglądowi,to ja tego nie zauważam. Mknę równo, zanurzona wswoim wewnętrznym świecie.

Pogodzinie zaczynam odczuwać zmęczenie ipostanawiam wrócić dodomu. Ale nie poznaję okolicy. Nie znam tych ulic, nigdy nie widziałam tych domów.

Nie mam pojęcia, gdzie się znalazłam. Biegnę więc dalej.

To śmieszne zgubić się wznajomym miejscu, ale mój umysł ledwo rejestruje ten fakt. Poprostu biegnę dalej, bez żadnego planu.

Biegnę tak jeszcze przez conajmniej godzinę, koślawa, zalana krwawą posoką. Nie wydaje mi się to niestosowne. Biegnę ibiegnę, błądząc myślami pootwartych przestrzeniach iogromnym niebie.

Jakimś cudem znajduję się wreszcie przed dwupiętrowym domem wstylu kolonialnym. Otwieram drzwi iznajduję się wchłodnym, ciemnym hallu. Zmęczona, spocona ściągam znóg buty iskarpetki, kompletnie przesiąknięte.

Wchodząc poschodach, kątem oka widzę się wlustrze: mam nagłowie skorupę farby dowłosów zmieszanej zpotem, doktórej plastikowy worek przylega jak czepek kąpielowy. Strugi szkarłatnej farby, która szybko zasycha naczarno, znaczą mój kark, ramiona icałą koszulkę, podkreślając zapadniętą lewą stronę klatki piersiowej. Natwarzy jestem czerwona jak burak – to zwysiłku.

Jakoś wcale mnie to nie dziwi. Mijam lustro iwchodzę nagórę.

Mój mąż Mirek siedzi wdomowym gabinecie przy komputerze, plecami dodrzwi. Kiedy słyszy, żeweszłam dopokoju, mówi:

–Coś długo cię nie było. Dobrze się biegało?

Odwraca się domnie zuśmiechem – izamiera.

–Cosię stało? – woła przerażony.

–Ococi chodzi? – pytam. – Zrobiłam długą trasę.

–Widział cię ktoś wtym stanie? – Jest wyraźnie wstrząśnięty.

–Acomnie to obchodzi, czy ktoś mnie widział? Dlaczego pytasz?

–Zmyj to. Proszę.

–Uspokój się, Mirek! Czego się czepiasz?

Jednak posłusznie idę dołazienki spełnić jego prośbę.

Co mu się stało? Dlaczego się tak dziwnie zachowuje?

Czysta izrelaksowana wychodzę spod prysznica. Ale coś nie daje mi spokoju.

Mężczyzna, którego kocham, jest zaniepokojony. Tylko dlaczego?

Zachowanie Mirka powinno wmojej głowie zapalić czerwoną lampkę, żecoś jest bardzo, bardzo nie wporządku. Ale pochwili nieprzyjemna myśl ulatuje przez szpary mojego zniszczonego mózgu, nie zostawiając śladu.



Jestem specjalistką neuronauk. Odkąd pracuję, zajmuję się chorobami psychicznymi, najpierw wojczystej Polsce, apotem – odroku 1989 – wStanach Zjednoczonych, wNarodowym Instytucie Zdrowia Psychicznego (NIMH) – filii Narodowych Instytutów Zdrowia (NIH) wBethesda, wstanie Maryland. Specjalizuję się wschizofrenii, wyniszczającej chorobie, której ofiary często miewają kłopot zodróżnieniem rzeczywistości odnierzeczywistości.

Wczerwcu 2015, bez żadnego sygnału ostrzegawczego, wmoim własnym umyśle zaszło coś dziwnego iprzerażającego. Wwyniku metastatycznego czerniaka mózgu zaczęłam zapadać nachorobę psychiczną, która trwała około dwóch miesięcy izktórej sama nie zdawałam sobie wówczas sprawy. Wyszłam ztej czarnej dziury dzięki szczęśliwej kombinacji szczęścia, przełomu wnauce oraz czujności iwsparcia mojej rodziny.

Jestem rzadkim przypadkiem: przeszłam przez piekło raka mózgu oraz choroby psychicznej iwyszłam zniego podrugiej stronie, aby opowiedzieć otym, comnie spotkało. Zdaniem psychiatrów ineurologów – fachowców zajmujących się systemem nerwowym – rzadkością jest, aby osoba dotknięta tak poważną chorobą mózgu zareagowała pozytywnie naterapię iwyszła zniej bez cienia upośledzenia umysłowego. Większość ludzi, którzy mają tyle guzów mózgu, ile ja miałam (wraz zwszystkimi ich konsekwencjami), poprostu nie wraca dozdrowia.

Załamanie nerwowe było przerażające, ajednak zracji pracy naukowej bardzo je sobie cenię. Przez kilkadziesiąt lat zajmowałam się mózgiem ibadałam choroby psychiczne, ale dopiero własne doświadczenie otarcia się oszaleństwo pozwoliło mi odczuć, coznaczy postradać zmysły. Apotem je odzyskać.

Coroku średnio copiąty człowiek zapada nachorobę psychiczną[1], oddepresji pozaburzenia lękowe, odschizofrenii pochorobę afektywną dwubiegunową. Wsamych Stanach Zjednoczonych choroby psychiczne dotykają blisko 44 milionów dorosłych osób rocznie[2], nie licząc tych uzależnionych odszkodliwych substancji. WEuropie napoważne zaburzenia psychiczne choruje rocznie 27 procent dorosłych[3]. Choroba psychiczna pojawia się najczęściej umłodych dorosłych itrwa dokońca ich życia, sprowadzając nieznośne cierpienia zarówno nachorego, jak inajego bliskich. Nachoroby psychiczne cierpi znaczna część bezdomnych iwięźniów[4], ale konsekwencje społeczne natym się nie kończą. Choroby psychiczne kosztują gospodarkę światową bilion dolarów rocznie[5] – wsamych Stanach Zjednoczonych 193,2 miliarda[6] – gdyż chorzy wwieku produkcyjnym przestają pracować naskutek swoich zaburzeń. Niemożność funkcjonowania jest tylko jednym zeskutków chorób psychicznych, które także bywają śmiertelne. Zokoło 800 tysięcy samobójców, którzy coroku odbierają sobie życie (41 tysięcy samobójstw rocznie wUSA[7]), 90 procent to osoby cierpiące nachoroby psychiczne[8].

Stany Zjednoczone wydają znacznie więcej naleczenie zaburzeń psychicznych niż naterapię jakiejkolwiek innej choroby: wroku 2013 koszt ten wyniósł aż201 miliardów dolarów[9]. (Choroby serca, które kosztują państwo 147 miliardów dolarów, plasują się nadrugiej pozycji). Lecz pomimo tak wielkich nakładów, mimo wysiłków naukowców ilekarzy choroby psychiczne pozostają wielką niewiadomą: ich przyczyny są właściwie nieznane, sposoby ich leczenia – nieodkryte. My, naukowcy, chociaż prowadzimy tysiące badań, wciąż nie rozumiemy, codzieje się wmózgu osoby chorej psychicznie. Nie wiemy właściwie, które rejony są wadliwie ukształtowane, które połączenia nerwowe źle działają, dlaczego umysł czasem schodzi namanowce. Czy osoby chore psychicznie są skazane nacierpienie zpowodu predyspozycji genetycznych, czy też wskutek jakiegoś doświadczenia, które spowodowało załamanie nerwowe, niszcząc połączenia neuronalne izmieniając ich neurologiczną funkcję?

Najnowsze dane sugerują, żeprzyczyny chorób psychicznych mają swoje źródło zarówno wdziedziczeniu, jak iwewpływach środowiska, przy czym naśrodowisko składa się wiele czynników (wtym stosowanie inadużywanie szkodliwych substancji), które oddziałują nasiebie nawzajem, atakże nanasze geny. Nadal jednak trudność polega nauchwyceniu biologicznych ichemicznych procesów sprzyjających chorobie psychicznej, atrudność ta bierze się wznacznej mierze stąd, żechoroba ta jest diagnozowana napodstawie obserwacji zachowań, anie napodstawie bardziej precyzyjnych testów. Wodróżnieniu odraka ichorób serca choroba psychiczna nie podlega obiektywnym pomiarom – nie ma markerów biologicznych, które można byobserwować namonitorach iidentyfikować wtestach laboratoryjnych, aby uzyskać odpowiedź napytanie, kto jest zaburzony, akto nie. Wbadaniach dużych populacji może się okazać, żegrupy chorych psychicznie wykazują pewne odchylenia wbudowie ifunkcjach mózgu, ale narazie wciąż nie możemy zdiagnozować pojedynczego pacjenta zapomocą konwencjonalnych metod, takich jak analiza krwi, tomografia komputerowa (CT) czy rezonans magnetyczny (MRI).

Diagnozowanie chorób psychicznych jest dodatkowo utrudnione tym, żezespoły objawów nie tylko różnią się wzależności odpacjenta, ale iupojedynczego pacjenta zmieniają się zczasem. Nie każdy człowiek dotknięty schizofrenią wyje zrozpaczy – niektórzy zamykają się kompletnie iprzestają komunikować zotoczeniem. Podobnie jest zosobami wdemencji: wjednej chwili są uważne ipełne życia, achwilę później wycofują się itracą kontakt zeświatem. Jeszcze większym wyzwaniem dla badaczy jest to, żeniektóre wskaźniki choroby psychicznej mogą być nasilonymi przejawami normalnych cech osobowości, cosprawia, żedane zachowanie szczególnie trudno jest rozpoznać jako patologiczne. Uosób znatury otwartych ielokwentnych brak właściwego osądu, który może towarzyszyć demencji, odbierany jest zrazu jako ich typowa obcesowość. Natej samej zasadzie introwertyk, który staje się bardziej niż zwykle wycofany, nie zdradza woczach otaczających go osób objawów choroby Alzheimera.

Badacze stopniowo dochodzą downiosku, żespecyficzne zaburzenia psychiczne nie są jednoznacznie zdefiniowanymi kategoriami chorobowymi, których symptomy iwskaźniki biologiczne można ściśle opisać. Bywa nawet, żete same symptomy wywoływane są przez różne choroby. Awięc dwoje ludzi manifestujących zaburzone zachowanie może wistocie cierpieć nadwa zupełnie różne rodzaje zaburzeń. Możliwe też, żeróżne choroby psychiczne niejako zachodzą nasiebie pod względem objawów, mechanizmów biologicznych iprzyczyn. Zpewnych analiz genetycznych iklinicznych wyłaniają się podobieństwa obecne wwielu różnych diagnozach, cowskazywałoby nato, żechoroby psychiczne mają wspólne podłoże neurobiologiczne. Współczesna nauka bada tę możliwość.

Naukowcy są obecnie całkiem pewni, żegłównym siedliskiem zaburzeń uludzi chorych psychicznie jest wysoko rozwinięta kora przedczołowa oraz sieć jej połączeń zinnymi częściami mózgu. Jednak naczym polegają te anomalie ijak przebiegają dysfunkcje mózgu wróżnych chorobach psychicznych – to wciąż pozostaje zagadką.

Kiedy zmiany behawioralne wyzwalane są przez guzy mózgu, jak to było wmoim przypadku, ustalenie związku przyczynowo-skutkowego pomiędzy czynnikami neurologicznymi abehawioralnymi może się wydawać stosunkowo łatwe. Neurolodzy chętnie przypisują poszczególne problemy konkretnym częściom mózgu. Jednak metastatyczne guzy mózgu – czy to pochodzące odczerniaka, czy odraka piersi lub płuc – zmieniają równocześnie funkcjonowanie wielu rejonów mózgu. Jeśli pacjent ma – tak jak ja – dwa albo więcej guzów, szczególnie trudno jest ustalić, zmiana wktórej części mózgu odpowiada zakonkretne zachowanie. Cowięcej, wprzypadku silnego obrzęku spowodowanego przez guzy iterapie stan całego mózgu przyczynia się dozmiany zachowań.

Wprawdzie nie wiadomo dokładnie, coigdzie stało się wmoim mózgu, ale wtrakcie tego epizodu miałam okazję spenetrować jego pejzaż. Teraz lepiej rozumiem oszałamiająco złożoną strukturę mózgu ijego niewiarygodnie plastyczny wytwór: ludzki umysł.

Jak każdy, kto cierpi nazaburzenia psychiczne, doświadczyłam wkrótkim epizodzie szaleństwa konstelacji objawów specyficznych tylko dla mojego przypadku. Ale miałam też wiele symptomów opisanych wDiagnostycznym istatystycznym podręczniku zaburzeń psychicznych, wydanie piąte (DSM-V), oficjalnym podręczniku klinicystów ibadaczy pomocnym wklasyfikacji chorób psychicznych. Ztego powodu podobieństwo mojego doświadczenia dodoświadczeń ludzi dotkniętych szerokim spektrum chorób psychicznych – odalzheimera poinne demencje, odchoroby dwubiegunowej poschizofrenię – jest nadzwyczajne. Jednym zgłównych celów tej książki jest wyłonienie paraleli, które pozwolą mi lepiej zrozumieć doświadczenie iprzyczyny chorób psychicznych.

Zrozumiałam, coznaczy żyć wświecie pozbawionym sensu, przerażającym inieznanym. Wiem, żemożna mieć taki zamęt wgłowie, żenikomu się już nie ufa, anajmniej swoim bliskim, których chory nieraz posądza ospiskowanie przeciwko niemu. Wiem, jak to jest, kiedy traci się nie tylko zdolność rozumienia, oceny iorientacji przestrzennej, ale nawet elementarne zdolności komunikacyjne, takie jak umiejętność czytania. I, cochyba najbardziej przerażające, wiem, jak czuje się człowiek kompletnie nieświadomy tych ułomności. Otym, jak zniekształcona była moja rzeczywistość, przekonałam się dopiero, gdy zaczęłam odzyskiwać trzeźwość umysłu.

Gdy tylko wyszłam zmrocznej przestrzeni choroby idostałam nową szansę poczytalności, zbudziła się wemnie neuronaukowa ciekawość; koniecznie chciałam zbadać, cowłaściwie przydarzyło się mojemu mózgowi. Dowiedziałam się, żemoje płaty czołowe iciemieniowe – te, które są odpowiedzialne zawiększość ludzkich zachowań – uległy dysfunkcji. To wyjaśnia, dlaczego zachowywałam się podobnie dopacjentów chorych psychicznie: gubiłam się wznanych sobie miejscach, zapominałam to, cobyło przed chwilą, wpadałam wgniew, bywałam złośliwa inieczuła wobec bliskich; dlaczego, zamiast martwić się, żeumieram, obsesyjnie zajmowałam się głupstwami, naprzykład tym, codostałam naśniadanie – no idlaczego nie dostrzegałam wsobie tych wszystkich podstępnych zmian. Dlaczego nie widziałam, żeosuwam się wchorobę psychiczną.

Potworne doświadczenie nie tylko dało mi wgląd wtakie choroby psychiczne jak schizofrenia idemencja, ale też pozwoliło lepiej zrozumieć inne ułomności mózgu, wtym postępujące osłabienie sprawności umysłowej, które wielu znas dotyka wstarszym wieku. My sami lub nasi bliscy – partnerzy, rodzice – możemy kiedyś doświadczyć (podobnie, jak to stało się umnie) zmian umysłowych, takich jak utrata pamięci, niepowściągliwe iniewłaściwe zachowanie, zmiana osobowości, aprzede wszystkim niezdolność dorozpoznania wsobie tych problemów. Kora czołowa – ta część mojego mózgu, wktórej najbardziej rozpleniły się guzy ipoterapeutyczne obrzęki – jest jednym zobszarów najbardziej narażonych naosłabienie wkońcowej fazie życia (drugim takim obszarem jest hipokamp). To jeden zlicznych przykładów gorzkiej ironii, jakich nie brak wmojej historii: jeżeli uda mi się dożyć starości, zapewne doświadczę ponownie wielu zmian psychicznych, które wymieniłam.

Między utratą aodzyskaniem trzeźwości umysłu zaczęłam utożsamiać się zludźmi, którzy znają choroby psychiczne zwłasnego doświadczenia. To poczucie wspólnoty zinnymi cierpiącymi zmotywowało mnie doopowiedzenia tej historii. Choroby psychiczne budzą coraz większe zainteresowanie, amimo to wciąż są przyczyną społecznej stygmatyzacji. Chociaż zaburzenia psychiczne mają podłoże fizjologiczne – są chorobami mózgu, tak jak choroba wieńcowa jest chorobą serca – to chorych psychicznie traktuje się często jak winowajców, którzy zrobili coś złego iponoszą słuszną karę. Stygmatyzacja obejmuje często także rodzinę chorego. Mam nadzieję, żemoje doświadczenie przynajmniej przyczyni się dozrozumienia, żechoroba psychiczna tak samo nie jest winą pacjenta, jak nie jest nią rak, iżenajlepszą reakcją nachorobę psychiczną jest empatia izaangażowanie wposzukiwanie skutecznych leków.

Odkąd straciłam rozum, apotem go odzyskałam, mam wrażenie, żejestem bardziej wyczulona naludzkie uczucia iproblemy, żestałam się bardziej wyrozumiałą matką, żoną, przyjaciółką – inaukowczynią. Współczucie dla osób chorych psychicznie odczuwałam zawsze, ale odkąd sama otarłam się oszaleństwo, moje współczucie nabrało nowej jakości. Nauczyłam się też bardziej świadomie przeżywać życie. Zdałam sobie sprawę ztego, ile miałam szczęścia, żemogłam wrócić nałono rodziny idopracy, która jest pasją mojego życia.

Ta książka jest relacją ochorobie psychicznej odśrodka. Ale jest także mapą mojej ewolucji jako badaczki ijako człowieka. Opowiadam wniej oniewiarygodnej podróży, zktórej powróciłam (chociaż wciąż trudno mi wto uwierzyć). Nigdy nie przypuszczałam, żeopowiem kiedyś historię otym, jak zajmując się naukowo chorobami psychicznymi, sama zostałam pacjentką psychiatryczną, ijak – mimo wszystko – wróciłam dozdrowia.







1. ZEMSTA SZCZURA

Siedzę pośród tysiąca mózgów, tysiąca mózgów ludzi psychicznie chorych.

Jako dyrektorka Kolekcji Ludzkich Mózgów wNarodowym Instytucie Zdrowia Psychicznego pracuję otoczona mózgami: biblioteka mózgów, bank mózgów, kompendium mózgów, które zrozmaitych powodów funkcjonowały nie tak, jak powinny. To mózgi, które widziały halucynacje, słyszały tajemnicze głosy, targane były biegunowymi zmianami nastrojów, tkwiły wgłębokiej depresji. Te mózgi zostały tutaj przez trzydzieści lat zebrane, skatalogowane izmagazynowane.

Mniej więcej jedna trzecia znich to mózgi samobójców. Ten desperacki irozpaczliwy gest jest najwyższą ceną, jaką płacą osoby cierpiące nachorobę psychiczną – ja imoi koledzy przypominamy sobie tę ponurą prawdę codziennie.

Każdy eksponat dociera donas świeży, zakrwawiony, połyskujący wplastikowym worku, starannie umieszczonym wchłodziarce wypełnionej lodem. Wygląda jak kawałek czerwonego mięsa, niepowiązany zczłowieczeństwem. Aprzecież raptem dzień wcześniej sterował każdym ruchem imyślą osoby, odktórej został pobrany.

Aby zrozumieć chorobę psychiczną – aby pewnego dnia móc ją wyleczyć – badacze potrzebują ciągłych dostaw mózgów. Temu celowi służą takie placówki jak NIMH, wiodąca instytucja federalna wStanach Zjednoczonych, która zajmuje się badaniem zdrowia psychicznego. Gromadzimy te niewiarygodne organy wbanku mózgów, kroimy je napróbki tkankowe idzielimy się nimi znaukowcami nacałym świecie.

Zbieranie mózgów to niełatwa sprawa. Szczególnie trudno jest zdobyć mózgi pochodzące odchorych naschizofrenię, chorobę afektywną dwubiegunową, depresję kliniczną, zaburzenia lękowe oraz uzależnienia odrozmaitych substancji – kokainy, opiatów, alkoholu, anawet marihuany. Cowięcej, nie możemy korzystać zmózgów osób psychicznie chorych, które zmarły napoważne choroby somatyczne, były podłączone dorespiratorów czy poddawane intensywnej farmakoterapii. Takie mózgi, naznaczone innymi chorobami lub interwencją medyczną, dodatkowo skomplikowałyby itak już zawiłą zagadkę, którą usiłujemy rozwiązać: copowoduje zaburzenia psychiczne?

Aby zbliżyć się dozrozumienia tego problemu, potrzebujemy także mózgów osób niedotkniętych chorobami psychicznymi (mózgi kontrolne), aby móc badać je iporównywać zmózgami chorymi. Krótko mówiąc, potrzebne są nam mózgi czyste izdrowe, wolne odstraszliwej obecności szaleństwa.

Większość mózgów pozyskujemy zkostnic pobliskich zakładów medycyny sądowej, doktórych trafiają ciała osób zmarłych wpodejrzanych lub tajemniczych okolicznościach. Dlatego oprócz mózgów samobójców wzbogacamy się mimo woli omózgi ofiar morderstw izmarłych niewyjaśnioną śmiercią.

Codzień zsamego rana technicy znaszego banku mózgów dzwonią dolokalnych zakładów medycyny sądowej zpytaniem: „Czy macie dla nas dzisiaj jakieś mózgi?”.

Działamy wpośpiechu. Potrzech dniach odśmierci mózg jest dla nas nieprzydatny. Musi donas dotrzeć, zanim tkanka zacznie się rozkładać, zanim białka iinne cząsteczki, kwas rybonukleinowy (RNA) idezoksyrybonukleinowy (DNA) rozpadną się, czyniąc mózg nieprzydatnym dobadań molekularnych.

Pracownicy kostnicy, opisując naszym technikom ciała przywiezione donich wciągu ostatniej doby, podają wszelkie posiadane informacje. Zazwyczaj nie jest tego dużo, same nagie fakty: młody mężczyzna, który przedawkował heroinę; kobieta wśrednim wieku pozawale serca; nastolatek, który się powiesił. Narazie tylko tyle wiemy okażdej ztych osób.

Posporządzeniu listy kandydatów technicy zgłaszają się domnie irazem zawężamy zbiór. Czy potrzebujemy tego poprzedawkowaniu narkotyków? Albo tego pochodzącego odstarszego mężczyzny, którego żona zeznała, żebył alkoholikiem? Następny naliście jest mężczyzna, który zginął wwypadku drogowym. Nic nie wskazuje nato, aby chorował psychicznie, więc może dołączymy jego mózg dogrupy kontrolnej. Tyle żemógł doznać urazu głowy – czy nadal go chcemy?

Jeśli pojawia się szansa, żemózg nam się przyda, zazwyczaj mówię tak. Mózgi, których potrzebujemy, są rzadkie icenne, nigdy nie mamy ich dość.

Powyselekcjonowaniu potencjalnych kandydatów nasi technicy kontaktują się zbliskimi zmarłych, aby zadać im trudne pytanie: „Czy zgodzi się pan/pani oddać mózg zmarłego dobadań medycznych?”.

Pytanie wydaje się proste. Tyle żeludzie, októrych mowa, byli żywi jeszcze kilka godzin temu. Ateraz nie żyją, my zaś pytamy pogrążonych wszoku iżałobie rodziców, małżonków idzieci tych osób, czy zgodzą się oddać nam najcenniejszą część swoich utraconych bliskich – organ, który był samą istotą ich życia. Nic więc dziwnego, żezaledwie trzecia część pytanych zgadza się naoddanie mózgu, naktórym nam zależy.

Gdy mózg dociera donaszego banku, opatrujemy go etykietką znumerem, zgodnie zzasadą poufności. Odtej chwili zaczyna się nasze właściwe działanie. Możemy teraz rozkroić eksponat izbadać jego wewnętrzną strukturę wcelu lepszego zrozumienia choroby psychicznej.

Właśnie pośród tych mózgów – pokrojonych wplasterki izamrożonych, bykiedyś wydrzeć znich ich sekrety – odbywa się moja praca.

Praca zmózgiem to krwawa robota. Wykonuję ją odprzeszło trzydziestu lat. Zaczynałam odmózgów szczurzych, wielkości orzecha włoskiego, gładkich istosunkowo prostych. Nie mają zawiłych fałd irozpadlin – zwanych zakrętami ibruzdami – jakie ma mózg ludzki.

Mózg ludzki jest bowiem duży, misterny inieskończenie bardziej skomplikowany. To szczytowe osiągnięcie inżynierii ewolucyjnej. Wszystkie te fałdy, zakręty ibruzdy służą temu, aby wstosunkowo małej przestrzeni ludzkiej czaszki zmieścić jak najwięcej informacji ifunkcji. Jednym zwytworów tej cudownie skomplikowanej kumulacji tkanki jest świadomość. Niestety, jej wytworem jest również zaburzenie świadomości – choroba psychiczna.

Poszukując odpowiedzi napytanie, codzieje się wmózgach ludzi chorych psychicznie, musimy głęboko spenetrować tkankę mózgu, jego cząsteczki ikomórki. Nowoczesne techniki zroku narok coraz bardziej ułatwiają to zadanie. Dla przykładu: aby poznać tajemnicę schizofrenii, badam cienkie plastry mózgu poznaczone farbami radioaktywnymi lub fluorescencyjnymi iopisuję poszczególne cząsteczki ich komórek, białka, typy RNA iDNA. Aby odczytać ich kod genetyczny, analizuję mikroskopijne układy cząsteczkowe komórek mózgu zapomocą nowoczesnych urządzeń sekwencjonujących.

Ponieważ specjalizuję się wneuronaukach ibiologii molekularnej, znam mózg doskonale. Ale nie jestem lekarzem. Zanim zostałam szefową banku mózgów, nigdy nie pracowałam znienaruszonymi ciałami ludzkimi ani nawet zrozpoznawalnymi częściami ludzkiego ciała. Prowadziłam badania wzaciszu laboratorium, zdala odkostnic iszpitali, amózgi, które domnie docierały, nie wyglądały już wcale jak mózg: były sproszkowanymi grudkami zamrożonej tkanki iprzypominały zawiesinę różowawej mąki wmałych probówkach lub też miały formę cienkich plastrów tkanki zakonserwowanych wcuchnących chemikaliach. Mogły pochodzić niemal zdowolnego organizmu.

Nigdy nie miałam problemu ztym, żejestem zarazem blisko idaleko odprzedmiotu moich badań. Natym wkońcu polega natura badań naukowych. Każdy naukowiec pracuje nad swoim małym, ściśle określonym wycinkiem wielkiej układanki, mając nadzieję, żezostanie ona kiedyś ułożona dzięki wspólnemu wysiłkowi ludzi nauki, wczym ion sam będzie miał swój znaczący udział.

Zanim podjęłam tę pracę, nigdy nawet nie dotknęłam ludzkiego mózgu. Kilkakrotnie byłam wkostnicy, widziałam otwarte ciała zwyjętymi narządami – ale nigdy nie widziałam mózgu wyjętego zczaszki, nigdy nie trzymałam go wrękach, atym bardziej nigdy nie rozcinałam go skalpelem.

–Musisz zrobić to sama – pouczała mnie moja poprzedniczka wbanku mózgów, dr Mary Herman Rubinstein (zwana doktor Herman), kiedy szkoliła mnie wroku 2013. – Następny mózg pokroimy izamrozimy razem.

Tak też było. Wsłoneczny wrześniowy dzień tego samego roku, kiedy liście zaczynały już żółknąć iczerwienieć, ale powietrze było jeszcze ciepłe, stałyśmy wlaboratorium, oczekując dostarczenia mojego pierwszego mózgu. Byłyśmy uzbrojone wstroje ochronne – sięgające oducha doucha maski chirurgiczne, plastikowe osłony natwarz, ciasne czepki zabezpieczone szczelnie nad czołem, kilka warstw lateksowych rękawiczek dołokcia, białe kitle zplastikowymi fartuchami chroniącymi przed tryskającą krwią iplastikowe kamasze nabutach.

Technik wniósł dużą białą chłodziarkę, taką wjakiej trzyma się piwo isteki napiknik poostatnim meczu sezonu. Wiedziałam, żetym razem kryje się tam ludzki mózg zabezpieczony wielką ilością lodu.

Mózg musi być trzymany wzimnie, gdyż chłód spowalnia proces rozpadu komórek. Donaszych badań konieczny jest mózg znienaruszonymi komórkami RNA, stanowiącymi klucz doekspresji genów. Umieszczenie mózgu wlodzie natychmiast powyjęciu go zciała jest pierwszym krokiem wzachowaniu RNA, lecz wcelu długoterminowej konserwacji musimy jak najszybciej zliofilizować tkankę. Wmózgu przechowywanym wbardzo niskich temperaturach rozpad RNA jest powstrzymany nakilkadziesiąt lat.

Doktor Herman zdejmuje pokrywę chłodziarki iostrożnie wydobywa przezroczysty plastikowy worek, oszroniony lodem. Powoli wyjmuje zniego mózg ikładzie go namoich rozpostartych dłoniach. Pasuje jak ulał. Ciężki, zimny imokry, ocieka krwią jak pierwszy lepszy ochłap mięsa. Przeciętny mózg człowieka waży 1300 gramów, niebawem jednak przekonam się, żewaga dużego mózgu może sięgnąć 1800 gramów. Ma konsystencję zwartej galarety, ale wistocie jest dość kruchy: muszę uważać, żeby żaden fragment się odniego nie odłamał.

Zważywszy nato, żeludzki mózg jest najbardziej złożoną strukturą wnaszym wszechświecie, można bysię spodziewać, żebędzie zwyglądu bardziej skomplikowany. Aon wcale nie wygląda nadzwyczajnie. Kiedy pierwszy raz oglądałam ciało wkostnicy, widok krwi, obnażonych mięśni, kości iskóry sprawił, żebyłam bliska omdlenia. Ale ten mózg, który oto trzymam wrękach, wcale mnie nie przeraża. Wyjęty zciała, wktórym się rozwinął, wydaje się wręcz nieludzki.

Ajednak wzrusza mnie ogromny kontrast pomiędzy tym zwyczajnie wyglądającym kawałkiem mięsa azłożonością jego wnętrza. Niesamowita icudowna jest świadomość, żewszystko, czym jest istota ludzka, mieści się wmoich rękach.

Ten mózg sterował człowiekiem, który jeszcze wczoraj był żywy. Mam codotego pewność. Ale cojeszcze wiem oorganie, który spoczywa wmoich dłoniach? Czy pochodzi odkobiety, czy odmężczyzny? Czy ten ktoś cierpiał nachorobę psychiczną? Czy umarł śmiercią samobójczą? To ostatnie jest bardzo prawdopodobne, zważywszy nato, skąd pozyskujemy mózgi dobadań. Ale równie możliwe jest, żeten akurat pochodzi odstaruszki zmarłej nazapalenie płuc albo odmłodego mężczyzny zabitego strzałem wklatkę piersiową. Być może ten ktoś cierpiał naschizofrenię lub depresję. Amoże nigdy nie dotknęła go choroba psychiczna? Trudno to ocenić, patrząc gołym okiem – mózg niełatwo zdradza swoje sekrety.

Ludzki mózg kształtem przypomina piłkę futbolową ipodzielony jest głęboką bruzdą nadwie półkule: lewą iprawą. Każda półkula ma cztery płaty: czołowy, ciemieniowy, skroniowy ipotyliczny.

Trzymając wrękach mózg, patrzę najego płaty czołowe, największe. Te obszary kory mózgowej, górnej powłoki mózgu, odpowiadają zawiększą część świadomej egzystencji naszego gatunku, oddoznań zmysłowych ponajskrytsze myśli ifantazje. Płaty czołowe fascynują mnie najbardziej, podobnie jak fascynują większość neuronaukowców.
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Główne obszary ludzkiego mózgu[10]



Płaty czołowe, lewy iprawy, rozciągają się odpodstawy czoła tuż nad oczami ażposzczyt czaszki. Podobnie jak pozostałe płaty, otulają bardziej prymitywne, głębiej ulokowane części mózgu. Patrzę nakorę czołową, szczytową przednią część płata czołowego znajdującą się mniej więcej nagranicy włosów. Rozległa, pełna fałd ibruzd, jest najmłodszą inajlepiej wykształconą częścią ludzkiego mózgu. Decyduje otym, kim jest człowiek: myślącą, zapamiętującą, rozwiązującą problemy istotą zdolną dowydawania ocen ipodejmowania decyzji.

Kora przedczołowa, przednia część kory czołowej, ulokowana jest tuż zaczołem. Jest stosunkowo mała, ale prawdopodobnie najważniejsza dla naszego zdrowia psychicznego, gdyż kontroluje tzw. funkcje wykonawcze – najbardziej skomplikowane zadania poznawcze, takie jak zdolność rozróżniania dobra izła, panowanie nad niestosownym lub zbyt impulsywnym zachowaniem, przewidywanie przyszłych konsekwencji tego, codzieje się wteraźniejszości. Intensywne badania neuronaukowe prowadzą downiosku, żeproblemy zkorą przedczołową są ściśle powiązane zchorobą psychiczną. Nie wiemy jednak, coto zaproblemy, ajuż zpewnością ja nie mogę tego odgadnąć, patrząc nakorę przedczołową tego konkretnego mózgu.

Zapłatem czołowym, oddzielony odniego głęboką bruzdą, mieści się płat ciemieniowy, drugi duży, zwinięty płat kory mózgowej. Płat ciemieniowy odczytuje doznania zmysłowe dochodzące domózgu zinnych części ciała; dzięki niemu czujemy dotyk, smak iruch. Odpowiada też zaorientację przestrzenną, informuje nas onaszym położeniu względem otaczających nas rzeczy, sprawia, żeczujemy, gdzie zaczyna się, agdzie kończy nasze ciało. Płat ciemieniowy umożliwia nam czytanie idokonywanie operacji matematycznych.

Odwracam mózg nabok iprzyglądam się płatowi skroniowemu, który leży pod skronią, powyżej ucha. Ta część kory mózgowej odpowiada zasłyszenie irozumienie mowy. Pod nią, wgłębi mózgu, ukryty przed moim wzrokiem iotoczony warstwami tkanki korowej, leży hipokamp, nazwany tak odgreckiego terminu określającego konika morskiego zewzględu naswój niezwykły, wygięty kształt. Ta ewolucyjnie prymitywna część mózgu jest siedliskiem pamięci długotrwałej. Działa także jak GPS, umożliwiając nam nawigację iorientowanie się wprzestrzeni.

Wtylnej części mózgu ukryty jest misternie żłobiony móżdżek, zbudowany zciasno upakowanych neuronów. Móżdżek kontroluje nasze świadome ruchy: to, jak siedzimy, chodzimy imówimy. Tuż ponad móżdżkiem rozciąga się czwarty iostatni płat potyliczny, wktórym przetwarzane są informacje dochodzące zoczu – dzięki niemu widzimy.

Wszystkie struktury mózgu są niezmiernie istotne dla codziennego funkcjonowania. Uraz pnia mózgu – struktury, która reguluje oddech, tętno iinne podstawowe funkcje organizmu – może wywołać paraliż lub śmierć. Lecz najcenniejszym chyba obszarem mózgu jest kora czołowa. Bez kory czołowej się wprawdzie nie umiera, ale to ona czyni nas istotami ludzkimi. Uraz tego obszaru mózgu wywołuje szereg negatywnych objawów, odutraty pamięci poniezdolność doplanowania iorganizowania najprostszych nawet działań, odproblemów zjęzykiem poniestosowne zachowania ibłędny osąd sytuacji.

Chętnie pozachwycałabym się nim dłużej – tym pierwszym mózgiem, który trafił mi dorąk – ale musimy zdoktor Herman pracować szybko, aby zakonserwować materiał dobadań.

Ostrożnie układam mózg nasporej desce umieszczonej nawarstwie lodu isięgam ponóż dosekcji, bardzo długi, zostrym jak brzytwa ostrzem.

–Powiedz sobie, żekroisz chleb albo stek – instruuje mnie doktor Herman. – Ostrze trzymaj prostopadle dopowierzchni mózgu istaraj się ciąć równolegle.



[...]
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