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			PROLOG

			 

			Sans toi

			Je ne suis plus moi

			J’dérive à l’infini

			Sens moi

			Approche-toi

			Amour de ma vie

			 

			Charlotte

			Charlotte for ever

			De moi tu es l’auteur

			Serge Gainsbourg, Charlotte Gainsbourg, Charlotte For Ever

			 

			Father, it was the same dream again

			Małga Kubiak, Father

			 

			Je t’aime t’aime, je t’aime plus que tout

			Papapappa

			Charlotte Gainsbourg i Serge Gainsbourg, Lemon Incest

			 

			Love, love, love, be good to me

			Małga Kubiak, Dirty Paradise

			 

			– poczytaj mi, Małgorzato

			smutne

			wiersze

			Tadeusz Kubiak, Mój świat zazwyczaj

		


		
			 

			1955. Warszawa, Mokotów, Dąbrowskiego 73

			Rodzice się kłócą, skończyli się kłócić. Kuchnia jak opuszczone greckie wesele, dokoła talerze, potłuczone, na podłodze. W zlewie na wpół zrobiona jajecznica. Czajnik ciągle na ogniu zaraz pęknie, wygotowany, syczy. Ma dopiero pięć lat, ale potrafi wyłączyć gaz. Ten syk w niej zostaje, razem z zapachem rozlanego mleka, mdli.

			Mama ubiera się obok, w pokoju, jej ruchy dokładne, drzwi uchylone, rzeczy lądują w walizce, nieodwołalnie. Oni z tatą wciąż w kuchni, tata siedzi na krześle jak na koniu, z oparciem między nogami, opiera o nie brodę. Zamknął oczy, w ustach zasypia papieros.

			Schyla się, sprząta, zbiera skorupy, jedna po drugiej, normalnie tego nie robi, normalnie mama zabrania sprzątać szkło: „skaleczysz się, Małgosieńka”, ale teraz nie jest normalnie. Drzwi trzaskają. Ojciec nie otwiera oczu. Kroki na klatce, w dół, ciszej i cisza. Nie rzuca, nie biegnie, ile minęło czasu? Odwraca się, ojciec jest teraz przy oknie. Wie, na co patrzy – mama przecina podwórko. Teraz porzuca okruchy szkła, staje obok, sięga ledwo do jego talii, wdrapuje się na krzesło, wdrapuje się na parapet, widzi, jak Danka idzie powoli przywalona ciężarem walizki.

			Teraz możesz się ze mną ożenić, mówi do ojca.

			(scena zaczerpnięta z One Man Show1)

			
				
					1 One Man Show – autofikcja Małgi Kubiak o jej życiu i dziedzictwie. Poetycka, punkowa. Pisana w różnych miejscach w podróży, wydana po angielsku nakładem wydawnictwa i firmy producenckiej założonej przez samą Autorkę – The Ego Trip Label. Fragmenty OMS reinterpretuję we własnym, wolnym, tłumaczeniu, przystosowanym na potrzeby książki.
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			Akt w czerwonych szpilkach, 1987. „Olbrzymie studio Kari w GBG, trochę chłodno. Te szpilki kupiłam w second handzie w GBG na Landsvagsgatan, dziewczyna prowadząca butik ostro ćpała, sprzedawała mi za bezcen najwspanialsze gadżety… Mam te szpilki do dziś, jeździły mną po marmurowych ulicach Lizbony 1993 (tylko te buty miałam ze sobą), grały również na stopach Agaty Mocarskiej w wielu moich filmach już w XXI wieku, grywałam w nich w piłkę nożną. Mam je do dziś, są eksponatowo ważne, jeden z nich zrobił się ciemniejszy, nie wiem dlaczego”.

			Fot. Kari Jantzen.

		


		
			 

			*

			– Kiedy umierał, uprawiałaś seks?

			Usłyszeliśmy dzwonek do drzwi. To był rok 1979, jeszcze przed czasem AIDS, czyli wolność seksualna. Mieszkałam już wtedy w Szwecji. Tommy, bo miał na imię Tommy, ten, z którym wtedy byłam, otworzył. W progu stała moja mama. Zawsze mówiłam o niej po imieniu – Danka. Tak samo o ojcu mówiłam Tadzik albo Tadeusz. Nie mieliśmy wtedy kontaktu – listowny i prawie nigdy telefoniczny…

			 

			Gdyby paliła papierosy, zaciągnęłaby się głęboko, ale nie pali.

			 

			Danka weszła, byliśmy z Tommym nadzy, ale jak gdyby nie zauważała. Przeszła obok mnie i usiadła na małym stołeczku. „Masz wielką żałobę” – powiedziała. Tylko tyle. Padłam na kolana, jakbym się miała do niej modlić. Potem pamiętam, jak biegnę do przedpokoju i rzucam się o ścianę. O drzwi, o ścianę, wciąż naga, zrzucam rzeczy. Rąbek zasłony. Pamiętam, jak wkładam go do ust, żeby nie krzyczeć. Albo się może udusić.

			– Ale krzyczałaś?

			„Nie i nie, nie możesz, nieprawda”. Danka szarpała Tommy’ego: wody, daj jej wody. Chodziło o to, żebym przestała, ale ja wiedziałam, że nie przestanę, nigdy mi nie przejdzie. Ja tego nie przetrwam.

			– Miałaś wtedy lat…

			Dwadzieścia dziewięć. On tylko pięćdziesiąt pięć. Nie wytrzymało mu serce. Wtedy brał już tabletki antydepresyjne i popijał je wódką. Pojechał do Jugosławii na Festiwal Poezji. Miał czytać swoje wiersze, ale nie zdążył. Siostra Danki usłyszała o tym w radio i zadzwoniła do niej w nocy. Danka do mnie rano: „Muszę do ciebie przyjechać”. Zbywałam ją, byłam zajęta seksem.

			A za godzinę dewastowałam mieszkanie.

			– Nigdy nie byłaś na niego wściekła, choćby zła?

			Że mnie odrzucił, a jednocześnie przywiązał? Byłam…

			Kiedy umierał, trwało przyjęcie. Urządziliśmy mojej córce urodziny. Była cudowna niedziela, a Danka wynajmowała mieszkanie w Sztokholmie, w uroczej willi z ogrodem. Miejsce nazywa się Älvsjö. Tak jak jezioro elfów. Przyjechała moja ciotka Wanda, przywiozła mi prezent od Niego. Akurat dostał jubileuszową nagrodę za poezje dla dzieci. To była rządowa nagroda i wszyscy uważali, że powinien ją oddać. Że nie można od PRL-u brać nagród.

			– A on?

			„Psiakrew, nie oddam, to jest moja nagroda i z nią zrobię, co zechcę”. To było trzydzieści tysięcy złotych i medal. Poszedł do Galerii Jubilerskiej na Starym Rynku, sam, bo nie miał już wtedy żadnych kolegów, i kupił prezenty. Za resztę pieniędzy pił w Metal Barze, który jest obok. Od zawsze lubił kupować tam biżuterię dla swojej Małej Księżniczki i wtedy też dostałam biżuterię, bransoletkę, srebrną z bursztynami. Wiele lat później utopiłam ją… utopiła się w brudnej wodzie, w Key West.

			 

			(milczenie)

			 

			Zmarł po południu, o siedemnastej. Przyjęcie dobiegało już końca. Ja pojechałam do Tommy’ego.

			– Małga, wy…

			Uwodził mnie intelektualnie. Ale to było obustronne, bo ja jego też. Był jedynym mężczyzną na świecie, który mnie naprawdę kochał. Kochał mnie inaczej niż pozostali.

			– Ponad wszystko – plus que tout?

			 

			Na teledysku Lemon Incest Serge Gainsbourg i jego dwunastoletnia córka Charlotte leżą na wielkim łóżku, on ma na sobie tylko dżinsowe spodnie, ona jego koszulę – słowa „plus que tout” pochodzą z najsłynniejszej w kulturze piosenki o uwikłaniu edypalnym. Skórka limonki – nazwała ją Jane Birkin, jego żona, jej matka. „Kocham cię, kocham cię nade wszystko, tatotato” – śpiewa Charlotte. „Moje ciało i krew” – odpowiada ojciec – „twoje pocałunki tak są słodkie”.

			W nieco późniejszym wideo do Charlotte For Ever tańczą jak kochankowie, ze stopami na stopach, spojrzeniem w spojrzeniu. W latach osiemdziesiątych obie piosenki były skandalem.

			 

			Jest taka sensualna. Nieśmiała, wdzięczna, zakochana w tacie. A on pijany lub podpity – aż czuję ten zapach, papierosy, alkohol. Uroczy, zaborczy, i szorstki, i przytulający.

			– „Papa papa j’ai peur, ja się boję”2…

			Ja się nie bałam.

			– Tańczyliście?

			Na bosaka, w domu, po knajpach. To było takie napięcie cały czas.

			 

			(pauza)

			 

			Pamiętam raz po jego wieczorze autorskim w restauracji Rycerska. W 1970. Tańczymy, ja bez butów, ze stopami na jego stopach. Nagle odrywam się od niego, idę do stołów, spijam ze wszystkich kieliszków, chyba z pół litra tak wypiłam i biegnę. Łapię taksówkę na drugi koniec Warszawy, do mojego kolegi ze studiów.

			– Kochałaś się w nim?

			Nic mnie nie obchodził! Ale tej nocy biegnę przespać się z nim.

			– Bo ta intensywność?

			Bo wszystko razem. Bo byłam jego. Jego bohaterką literacką. Musiałam od tego uciec, w końcu uciekłam z Polski.

			Mama była wrażliwa, jakby pozostawiona na zewnątrz. Zawsze była na zewnątrz.

			 

			Skórka limonki.

			 

			– A w oczach żony nie było nic, prócz łez – pisał w jednym z wierszy3.

			Zawsze mówił to samo: najbardziej kocha Cecylię – swoją matkę, potem mnie. Dopiero na trzecim miejscu żonę.

			Kiedy miałam czternaście lat, to przyszło pierwszy raz tak intensywnie: stoimy w przejściu, w autobusie i całujemy się, długo. Potem wiele razy się to powtarzało.

			– It was the same dream again/ ten sam sen cały czas, pisałaś.

			…Wiele razy śniłam ten sen. I teraz myślę, tak, mogę to powiedzieć, nie powinnam uciekać, może powinnam…

			 

			Pauza.

			 

			– Wciąż nie lubisz jeździć autobusem.

			Może nieprawda.

			– Nieprawda?

			Że się nie bałam.

			
				
					2 Słowa pochodzą z piosenki Serge’a Gainsbourga Charlotte For Ever. 

				

				
					3 T. Kubiak, Nie utraciłem jej nigdy.

				

			

		


		
			 

			Zawsze byłam postacią literacką

			Małga Kubiak

			OSOBY

			 

			Tadeusz Kubiak, poeta.

			Małga Kubiak, jego córka lolita. Wyklęta.

			Marek Hłasko, Władysław Broniewski i kilku innych – polscy pisarze PRL i okolicy.

			Cecylia Damięcka-Kubiakowa, matka Tadeusza, postać zagadkowa, bohaterka „skandalu panny Cecylii”. Oprócz Tadeusza ma jeszcze dwóch synów: Zygmunta i Janusza. Nauczycielka.

			Dobiesław „Damian” Damięcki, jej brat i aktor, udawali bliźniaki.

			Franciszek Kubiak, jej mąż, dyrektor gimnazjum. Wesoły, ale dość nudny. Gra na skrzypcach.

			Bolesław Wieniawa-Długoszowski, poeta i oficer, miłość Cecylii, bohater „skandalu panny Cecylii”.

			Zygmunt Kubiak, filolog i humanista. Ceniony. Syn Franciszka i Cecylii, brat Tadeusza, stryj Małgi.

			Danka Kubiak, malarka i scenografka teatralna – matka Małgi Kubiak. Psychotyczna.

			Jan Szymański, jej ojciec, dziadek Małgi, działacz PPS, prowadził „Pensjonat Papy Szymańskiego”.

			Ewa, Wanda, Hala, starsze siostry Danki, ciotki Małgi, twierdziły, że Tadeusz to szmata.

			Wiktoria, ich matka. Nauczycielka i emancypantka.

			Ewelina, postać nieco fantazmatyczna, zbyt prędko umarła i mało o niej wiadomo. Prababka Małgi Kubiak.

			Barbara Kubiak, druga żona Tadeusza, „wampira”.

			Agapiszon i Sun, dzieci Małgi Kubiak. Stella, Saga, jej wnuczki.

			 

			Oraz – last but not least:

			 

			Stones, Tjell i Harry oraz Nick Cave, Zbigniew Karkowski, Carl Michael von Hausswolff i paru innych – mężowie oraz mężczyźni Małgi Kubiak. Odwiecznie przegrani konkurenci Tadeusza.

			Sigmund Freud, Serge Gainsbourg – odkrywca edypalnego napięcia i jego bard.

		


		
			 

			[image: Kubiak_014.tif] 

			Pocztówka samobójcza, Marzec ’68. „Chwilę po rewolucji marcowej ’68. Przed ZOMO i ORMO uciekaliśmy z ASP razem z Tadeuszem Baranowskim (malarzem i legendą komiksu). Naćpanych zomowców w płaszczykach, w kapelusikach trzymali w kinie Kultura dzień i noc. Z galerii na schodach w budynku malarstwa zrzucaliśmy na nich sztalugi. Wycofali się i udało nam się uciec, ale gonili nas, biegliśmy z tłumem Krakowskim Przedmieściem, Podwalem, odbiliśmy do ojca na Piekarską. Baranowski był dla mnie ważny emocjonalnie – jak i ja dla niego – jednak ta relacja całymi latami nam się wymykała”. 

			Fot. Ancia Lipko.

		


		
			 

			Polska kronika medialna i literacka4

			1975, Polskie Radio

			Z Tadeuszem Kubiakiem rozmawiają Maria Flisowska i Jerzy Bieniecki.

			 

			JB: Debiut radiowy?

			TK: 48 rok.

			JB: Debiut poetycki?

			TK: 42.

			MF: Słuchaj Tadeusz. Prowadzisz taką audycję „Radiowe debiuty poetyckie”. Powiedz nam o starcie tych, których lansujesz w radiu, opowiedz o tej audycji.

			JB: Przepraszam – które lansujesz, chyba, to byłoby właściwsze…

			MF: A, tak. Bo złośliwi twierdzą, że nie lansujesz mężczyzn, tylko lansujesz dziewczyny. Jak to właściwie jest?

			TK: Więc istotnie, tak jakoś złożyło się, że więcej kobiet zasługuje na wyróżnienie radiowej anteny. Nie wiem czy jestem sprawiedliwy, ale chyba tak, bo przede wszystkim interesuje mnie poezja. Skoro kobiety piszą wiersze lepsze niż mężczyźni, to wydaje mi się, że należy je prezentować na antenie polskiego radia.

			MF: Skąd twoja przygoda z radiem, bo w końcu nasza audycja nazywa się „Moja przygoda z radiem”?

			TK: Więc istotnie – jest to moja przygoda z radiem. Ta moja przygoda trwa od 48 roku. To było jeszcze wtedy, kiedy ja spotkałem redaktora Karola Kuryluka w 48 roku w Warszawie, który zaangażował mnie do pracy w dziale literackim. Byłem niezmiernie zaszczycony tą propozycją wówczas jako młody człowiek…

			JB: Przygoda, która trwa 26 lat, staje się już małżeństwem.

			TK: Chciałem zwrócić uwagę, że 28 lat.

			JB: 8…

			MF: Tadeusz, chyba pomyliłeś się. 48 rok i 75 to jest chyba 27 lat…

			TK: Zawsze byłem kiepskim arytmetykiem5.

			
				
					4 We wszystkich tekstach cytowanych zachowana została oryginalna pisownia.

				

				
					5 T. Kubiak: Poeta powinien być komentatorem, https://www.polskieradio.pl/39/156/Artykul/1141993,Tadeusz-Kubiak-Poeta-powinien-byc-komentatorem

				

			

		


		
			 

			Część I

			TADEUSZ I MAŁGORZATA

		


		
			 

			1949–1958

			[image: Kubiak_114.tif] 

			Ostatnie lato przed rozwodem Danki i Tadeusza. Na basenie Legii. Witold Zalewski (tyłem), Krystyna i syn Tomasz (chowa się). ,,Piękna Danka… Ja siedzę tyłem w sukience z Maskarady u Sapiehów, dość często ją nosiłam. 

			Autor: nasz rodzinny fotograf Edward Wojciech Daszkiewicz”.

		


		
			 

			Rozmowa 1

			CZŁOWIEK JEST BLISKO

			Po to są drzewa wysokie i niskie, byś z nich miała kołyskę.

			Tadeusz Kubiak, Kołysanka grudniowa

			 

			Kiedy zjawia się życie, nic już nie jest bezpieczne.

			Małga Kubiak

		


		
			 

			*

			Mieszkanie Małgi na Starym Mieście. Upalne lato. Ciemno. Zasłony szczelnie zasunięte, wyglądają jak kurtyna.

			 

			Już?

			 

			Cisza. Brzdęk odkładanej łyżeczki.

			 

			– Tak. Już się nagrywa.

			Musi leżeć tak blisko?

			 

			Dyktafon zbiera: dźwięki staromiejskie, turyści, ktoś im fałszuje na starych skrzypcach. Uporczywe słońce wbija się z całą siłą w materiał.

			 

			– Może tutaj przesunę?

			Może.

			 

			Głośny śmiech.

			 

			Jakby miał mnie pożreć.

			 

			Milczymy.

			 

			Chcesz jeszcze herbaty?

			 

			Małga siedzi w fotelu, ja na kanapie. Pokój niby rekwizytornia. Na stole głowy manekinów, obok suknie z epoki, na suficie coś wisi, nie rozpoznaję co. Półki, książki, na rozległym oparciu stare czasopisma, listy, tomiki ojca. Z dedykacjami, niektórym brakuje okładek. Lustro, torebki, peruki. Małga poprawia włosy, skręca je w gruby sznur, przenosi na ramię, nieposłuszne wracają na plecy, na końcu sznura robi więc mały warkoczyk. Włosy ma długie, w kolorze szampana. Nigdy nie zbiera ich żadną spinką.

			 

			Znów się nie uczesałam.

			 

			– Nie przeszkadza mi to.

			Kiedy się starzejesz, włosy są inne, jak u lalki.

			– Twarde?

			Coś się dzieje nieprzyjemnego, gdy wkładam ręce.

			– Elektryzują się?

			Palce tak jakoś…

			 

			Kiedy tak mówi, to dotykanie włosów prawie słychać.

			 

			Kiedy Danka umierała, weszła w nie jej elektryczność, niczym nie dało się jej usunąć.

			 

			Milczymy.

			 

			– Może uchylę?

			 

			Podchodzę do okna, trzeba wejść na kanapę, tę drugą, też zarzucona rekwizytami, znowu książki, na biurku obok komputera siedzi lalka. Wygląda jak nie dla dzieci albo nie z naszych czasów. Ubrana wiktoriańsko. Odwracam na siebie jej duże nieruchome oczy.

			 

			Montuję zawsze w nocy, na granicy snu, w kontakcie z duchami.

			 

			Chodzi o film, który właśnie kończy, o jej prababci Ewelinie Janiszewskiej. Te „duchy” to postaci z połowy XIX wieku z Kresów.

			Trzeszczenie fotela, skóra o skórę, jak to podczas upału.

			 

			Zawsze usiądę tak niewygodnie.

			 

			Krótką spódnicę naciąga na kolano, to jej stały gest. Ma świetne buty, nawet po domu chodzi na koturnach.

			 

			Na płaskim czuję się jak dziecko. Trochę dziwne, kiedy masz sześćdziesiąt siedem lat.

			 

			Jej nagły głośny śmiech.

			 

			Nic się nie przejmuj, Puszek. On się męczy, nie może wychodzić w ten żar.

			 

			Małgi pies shih tzu leży jak przyklejony do posadzki, szuka chłodu. Na zbyt głośny hałas reaguje nerwowo.

			 

			– To lalka z twojego najnowszego filmu?

			Tak.

			– A to zdjęcie?

			 

			Właściwie to ksero bardzo starego zdjęcia.

			 

			Ewelina, moja prababcia, jest nastolatką. A tu, zobacz, mam ksero aktu jej ślubu, cyrylicą, oryginał taki stary, że rozsypuje się w palcach.

			– Potrzebujesz tych inspiracji dokoła?

			Są jak relikwia… Kiedy pracuję, zamykam się z nimi jak w akwarium, ale kiedy z tobą rozmawiam, to jakbym nie mogła oddychać.

			– Trudno jest sobie przypomnieć?

			Właśnie odwrotnie! Dużo pamiętam, wszystko pamiętam, to pamiętanie mnie męczy, połyka mnie niczym smok wawelski, wczoraj nie montowałam, tylko całą noc czytałam, przeglądałam w głowie obrazy.

			– Co czytałaś?

			Wiersze, kawałki One Man Show, wspomnienia Marka Hłaski z Pięknych dwudziestoletnich. Chciałam Stanisławę Przybyszewską, ale nie zdążyłam.

			– Dlaczego Przybyszewską? Bo jest córką poety?

			Ona marzyła, żeby jej obcięli głowę, uwolnili myśli. Zobacz. Ja też swoją głowę malowałam zawsze oddzielnie.

			 

			Oglądam miniaturkę tuszem autorstwa Małgi: leżące kobiece ciało, i głowa, łysa, ale długie rzęsy. Kojarzy mi się z Salome.

			 

			W pewnym sensie nienawidzę swojego dzieciństwa, jak o nim mówię. Zawsze mam chrypę, gdy tylko zaczynam, słyszysz?

			 

			Pauza.

			 

			– Pierwsze wspomnienie?

			Plamy, barwy, takie zamazane, błyszczące. Danka była malarką, dużo patrzyłam na jej obrazy, ale nie, to były bombki choinkowe.

			– Mieliście choinkę?

			Oczywiście.

			– Przez chwilę mi się zdawało, że w partyjnych rodzinach…

			Tadeusz nie był w partii!

			– Na szczycie gwiazdka czy czubek?

			Teraz wiem, że gwiazdka, ale wtedy byłam za nisko. Pamiętam, że bombek mogę dotykać.

			– Mama cię trzyma na rękach?

			Na pewno tak, ale to mało pamiętam – jej dotyk. Zachodzą na siebie takie plamy, potem były w kałużach, kiedy czekaliśmy, noc, nie było już żadnych taksówek. Plamy z benzyny oświetlone latarnią. Miasto w PRL było ciemniejsze.

			Ale tak naprawdę, pierwsze wspomnienia mam inne.

			 

			Uśmiecha się.

			 

			Jakby nielegalne. Maszynka, wiadro z wodą, woda jest zimna.

			– Kto ją nosi?

			Moja mama.

			– Dlaczego nielegalne?

			Bo jakby zza ściany jej brzucha. Tak było w pokoju, w którym mieszkała ze mną w ciąży. Na pewno ten obraz pochodzi stamtąd, bo potem mieliśmy inną kuchenkę, żadnego noszenia wody.

			Wiem, jak to brzmi, ale ja dużo w ten sposób pamiętam. Rodzina to jest taka siatka, możesz po niej chodzić wzdłuż i wszerz, w tył, a także i w przód, jeśli masz dzieci.

			– Rodzice opowiadali ci dużo?

			Dużo. Są dwie tajemnice, jedną odkryłam, drugą jeszcze nie do końca, może razem nam się uda…

			– Ta zimna woda, maszynka…

			Może to są jakieś uczucia mojej mamy?

			– Włoska psychoanalityczka Alessandra Lemma pisała, jak uczucia, traumy przechodzą pokoleniami z matki na córkę, z ciała do ciała, bo pamięć o nich umieszcza się na skórze.

			Tak, ale niekoniecznie to jest między kobietami. Ja tak mam z moim synem, który był dla mnie jak siostra.

			– Może zacznijmy od twoich urodzin. Była pełnia.

			Tadeusz bał się koszmarnie. Stał pod szpitalem całą noc i pił z kolegami.

			– Miał dwadzieścia sześć lat. Rok 1950.

			W Korei właśnie wybuchła wojna. A ja urodziłam się cała żółta i między łopatkami miałam długi czarny ogon z włosów. Duch z Korei, tak o mnie mówili. Na świat sprowadzał mnie lekarz Koreańczyk.

			– Naprawdę?

			Położył się na mojej mamie i wyskoczyłam.

			– Szamańska metoda.

			Podobno już jest zabroniona, bo grozi śmiercią. Nie chciałam oddychać, obrócił mnie do góry nogami, dał klapsa i posikałam się. Zakrztusiłam się: krzyk, śmiech, płacz, coś jak czkawka.

			O Tadeuszu mówili, że jakbym skórę zdarła z niego, i ten głos… głos mojej mamy był inny, piszczący. Tak cienki jak jej biała skóra. My z ojcem mieliśmy śniadą cerę, ciemne włosy. Jego włosy wiły się – tak czarne, że niebieskie. Jako niemowlę miałam takie same, ale potem zaczęły się przeinaczać. Rude, złotoblond, całe życie czekał, aż mi się z powrotem zrobią jak jego.

			– Gdzie było tamto mieszkanie z maszynką?

			Na Saskiej Kępie, w willi, gdzie dziś mieści się ambasada Azerbejdżanu. Tam mnie zrobili. Po wojnie Tadeusz chwilę studiował w Krakowie, wtedy mieszkali z Wisławą Szymborską i Adamem Włodkiem, na Krupniczej6. W 1947 przyjechali do Warszawy, ojciec zaczął pracę w radio i udało im się dostać pokój. Co prawda znowu niesamodzielny, ale za to ogromny, przedzielony szklanymi drzwiami i firaną. Dzielili go z pisarzem Jackiem Bocheńskim i jego żoną Hanką. Muszę powiedzieć, dość niesamowite, bo Danka i Hanka zaszły w ciążę w tym samym czasie.

			Dwa tygodnie przed rozwiązaniem poszliśmy, ja w brzuchu, do gabinetu Józefa Cyrankiewicza. I dał mieszkanie.

			– Z tak zwanej puli dla pracowników kultury.

			Przenieśliśmy się od razu i tam dopiero był luksus. Dwa pokoje z kuchnią, kuchenka gazowa, łazienka z wanną, salon z balkonem. Rodzice urządzili się nowocześnie. Meble z Łady, typ Cepelia. Naczynia ładne, pogodne, nie żadne platery, srebra czy czeskie karafki, uważali to za bezguście. Nawet świecznik był z fajansu, nawet żyrandol. Choć bardzo drogi i duży. Nad moim łóżeczkiem Danka powiesiła reprodukcję Picassa, Akt kobiecy w pomarańczowej sepii. Pamiętam też malowanki Zofii Stryjeńskiej na szkle.

			– W wierszu pisał: Nie stłucz7.

			Mieliśmy sporo tej Stryjeńskiej. Wchodziłaś, był przedpokój, po lewej stronie mały pokój z oknem na podwórko, po prawej duży pokój z balkonowymi drzwiami i tym balkonem koszmarem…

			Dąbrowskiego 73, trzecie piętro.

			– Długo tam mieszkaliście?

			Osiem lat.

			
				
					6 Chodzi o Krupniczą 22, gdzie mieściła się, w przedwojennej kamienicy, siedziba oddziału Związku Literatów Polskich. Mieszkali tam m.in. Tadeusz Peiper, wdowa po Witkacym Jadwiga Witkiewiczowa, Konstanty Ildefons Gałczyński, Tadeusz Różewicz, Jerzy Andrzejewski, Halina Poświatowska, Anna Świrszczyńska, Stefan Kisielewski, Sławomir Mrożek, Stanisław Czycz.

				

				
					7 T. Kubiak, Gdzieś kiedyś wśród gór.

				

			

		


		
			 

			Polska kronika medialna i literacka (1949–1956)

			Maria Bobrowska: Po [II] wojnie [światowej], na polskich terenach nie pozostała żadna stacja – wszystko trzeba było uruchamiać od nowa. Do zbombardowanych murów zwożono ukryty gdzieś, cudem ocalały, sprzęt…

			Maciej Kwiatkowski: Oddanie do użytku rozgłośni przy ul. Myśliwieckiej, wyposażonej w liczne magnetofony, sprawiło, że nowoczesna technika uskrzydliła radiowe dziennikarstwo…

			Bobrowska: Ze wszystkich stron świata wracali rozpierzchnięci ludzie.

			Zbigniew Jerzyna: To był drugi dom, tam było tak kameralnie i wszyscy bardzo siebie jakoś szanowali i lubili, no, chciało się tam pójść.

			Kwiatkowski: Powstała moda na magazyny.

			Jerzyna: Tadzio Kubiak, Bogdan Ostromęcki, Ludmiła Marjańska – to był dział poezji.

			Tadeusz Kubiak: Dział Literacki rezydował wtedy bardzo arystokratycznie w pałacyku księżnej Czetwertyńskiej, natomiast Redakcja „Poezji” znalazła pomieszczenie w baraczku, w dość zapuszczonym ogrodzie na tyłach posesji.
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			Małga Kubiak, Akt igłowa. Pastel, węgiel, kredka, 1982. 

			Fot. Anders Jiras.




			Jerzyna: Bufet był nadole, tam nawet ipiwko było, przychodził Iredyński, Krasiński, Grochowiak, (…) tam się piło zawsze zasukcesy wielkich słuchowisk (…), apotem podobno – to są anegdoty takie, że palacz palacza udusił czy zabił ipiwko wycofali – to się kawkę piło.

			Wacław Rousseau: Utarło się unas przekonanie, że ludzie pracy fizycznej po całodziennym znoju myślą tylko oodpoczynku, [tymczasem] że [lud] kocha poezję – był dowodem wieczór autorski młodego, bo dwadzieścia trzy lata liczącego, poety socjalistycznego Tadeusza Kubiaka, urządzony wfabryce Warta.

			Jerzyna: Mój Boże, Tadeusz Kubiak (…). No, bardzo serdeczny człowiek, no, co można powiedzieć oczłowieku – dobry człowiek, serdeczny…

			Rousseau: Trzeba było widzieć tych prostych robociarzy, którzy odeszli odswych warsztatów, nie zdążywszy nawet umyć rąk, jak pilnie słuchali…

			Krzysztof Karasek: Miał bardzo piękny życiorys napoczątku (…), działał wpodziemiu, później wAK warszawskim, później gdzieś wŚwiętokrzyskim, wpartyzantce.

			Anna Maria Musz: Świat pierwszych wierszy zdominowała wojna: opustoszałe miejsca, ludzie przeżywający życiowe dramaty wsąsiedztwie toczących się walk, zaniepokojone matki…

			Obecnie Tadeusz Kubiak przygotowuje dodruku czwarty tom wierszy. Wejdą tu między innymi: poemat Towarzysze, mówię onim napisany na70 rocznicę urodzin Stalina oraz osnuty naoryginalnych motywach ludowych cykl Znotatek bułgarskich.

			Zradością podajemy dowiadomości naszym Czytelnikom, że tegoroczną nagrodę ZLP zatwórczość poetycką otrzymał stały współpracownik Polskiego Radia, Tadeusz Kubiak…

			Kubiak: Oderwałem się nareszcie odtematyki wojennej (…). Treścią tomiku jest odbudowa.

			Karasek: Był taki mit onim, że taki cygan, prawda, bardzo barwna postać (…) to nie był cygan, tylko jednak bardzo karny zawodnik partyjny, co tu dużo mówić, nadziesięć książek, które wydał między czterdziestym ósmym rokiem apięćdziesiątym czwartym, ostatnia przed Październikiem jest omiłości, areszta to są… Żołnierze irobotnicy, (…) Rzecz otrasie W-Z, Serce Partii…

			…poemat oFeliksie Dzierżyńskim wsześciu pieśniach.

			Leszek Herdegen: Serce Partii trzeba ocenić jako pierwszy, pozytywnie zakończony etap.

			Henryk Vogler: Droga poetycka Tadeusza Kubiaka zdaje się mieć przed sobą wyraźne perspektywy. Należy jednak ostrzec przed jej zakrętami irozwidleniami.

			Plenum ZG ZLP wstyczniu 1951 roku: Kubiak pewno nie zdaje sobie sprawy, jak wiele mu zaszkodziła jego dzisiejsza „nerudyzacja”. (…) zapomniał, iż istotą poezji jest zwięzłość iprostota.

			Herdegen: Kubiak porusza niektóre problemy zrewolucyjnej przeszłości Bułgarii, gubiąc jednak ich historyczne znaczenie wrozpoetyzowanym języku, wchaosie obrazowania. Nie dociera doistoty zjawisk, nie analizuje…

			Vogler: Cała historia wielkiej rewolucji, walk klasowych lat dwudziestych itrzydziestych, wojny ojczyźnianej iodbudowy ojczyzny – ma być wypisana napodeszwie generalskiego buta – nażołnierskiej podeszwie Październikowej Rewolucji.

			Herdegen: Abstrakcjonizm wyobraźni (…) kazał mu między innymi kopaczkę nazywać bykiem, robotnika – torreadorem, tor kolejki wąskotorowej – ścieżką, alokomotywę – koziorożcem.

			Plenum ZG ZLP: Poetyckość bynajmniej nie polega natym, żeby kiedy się widzi dwie blondynki mówić:

			Dwóch córek słońcu

			włos poślubiony…

			Wacław Sadkowski: Zły, niefortunny zestrój akcentowy.

			Herdegen: Niefortunne ujęcia stylistyczne.

			Grzegorz Lasota: Zupełne odrealnienie atmosfery (…).

			Herdegen: …niepotrzebne hiperbole (…). Wwiększości utworów „politycznych” forma nie nadąża zatreścią.

			Vogler: Stylizowanie, symbolizowanie…

			Herdegen: …fragment ten jest przecież zlepkiem zupełnie nie powiązanych sformułowań.

			Lasota: Nie wolno nam sądzić ani pochopnie głosić teorii…

			Herdegen: Zaczęła się sprawa Tadeusza Kubiaka.

			–Nie wolno nam sądzić…

			–Niepotrzebne hiperbole…

			Rok później:

			Jerzy Lau: Kubiak świadomie coraz częściej odrzuca dekoracyjną stylizację, chociażby najpiękniejszą, nakorzyść prostoty.

			Sadkowski: Poeta zrozumiał historię (…) sprzymierzył się zsiłami jej postępu.

			Rousseau: Poeta rozumie…

			Sadkowski: Nie tylko rozumie, ale także odczuwa.

			Jerzy Miller: [Poezja Kubiaka] przyjacielem wtrosce, kompanem wzabawie iorężem wwalce.

			Karolina Kwietniewska: Miłość doświata iludzi, miłość dowalczących ipracujących wpocie czoła, miłość dodomu, żony icóreczki, miłość dopolskiego krajobrazu, domowy ojczystej…

			Sadkowski: Życie rodzinne nie oznacza dla poety (…) cieplarenki kryjącej okruch szczęścia, lecz watmosferze głębokiej tkliwości imiłości (…) naukę skierowaną nie tylko dodziecka, ale obowiązującą również i–ojca.

			Tadeusz Kubiak:

			A.

			Ajednak wmojej „pracowni” wśród wielu cieni pojawił się blask radości. Po blisko dwuletnich zabiegach izachodach ukazał się tomik. (…)

			B.

			Biżuteryjny tytuł (Pierścienie) (…) nie ma nic wspólnego zesklepem jubilerskim. (…) Miałem namyśli sprawy codzienne, powszednie, otaczające nas, zamykające się jak pierścienie, narastające jak słoje wdrzewie – zroku narok.

			(…)

			E.

			(…) Marzę również owydaniu książeczki zrysunkami mojej pięcioletniej córki, iwierszami – moimi – pisanymi dotych rysunków.

			–Jak to się stało, że zainteresował się pan twórczością dla najmłodszych?

			Kubiak: Urodziła mi się córka (…) itrzeba ją było usypiać.

			„Życie Warszawy”: Wtorek poetycki – zudziałem poety Tadeusza Kubiaka – odbędzie się wKlubie Księgarza naRynku St. Miasta 22/24 wdniu 13 marca ogodz. 18. Wiersze czytać będą – sam poeta iartystaTeatru Młodej Warszawy – Wojciech Siemion. Wstęp wolny.

			„Express Wieczorny”: Edward Fiszer iTadeusz Kubiak: „Krotochwile miłosne”. Widowisko wtrzech częściach oparte napiosenkach zXVII wieku. Muzyka Karola Stromengera (…) pełne szczerego, niepodrabialnego wdzięku.

			Marek Hłasko: Ogodzinie ósmej przychodzili domnie pierwsi goście: koledzy wracający z„Zieleniaka”, gdzie zazwyczaj trafiali po godzinie piątej rano, kiedy zamykano już „Kamerę nocną”. Na„Zieleniaku” można było pić nazasadzie overtime. Niektórzy zprzyjaciół mej młodości przychodzili, aby otworzyć przede mną serca, inni, aby zaciągnąć pożyczkę umożliwiającą im dalsze kontynuowanie pijaństwa. Ja siedziałem wpościeli ipłakałem; inni pili dyskutując opolityce. Kiedyś Tadeusz Kubiak przyprowadził zesobą jakiegoś karła, którego kupił naprezent dla swego syna; ipoprosił, abym przechował usiebie karła donastępnej gwiazdki; było to zdaje się wlutym; chodziło oto, aby dzieci Tadzia Kubiaka otrzymały niespodziankę wWigilię; ale naszczęście karła odkupił odKubiaka kolega Janicki iodszedł znim wsobie tylko wiadomym kierunku8.

			
				
					8 Cytowane fragmenty pochodzą z(kolejno): Program II nadaje! – ważny moment whistorii Polskiego Radia, https://www.polskieradio.pl/39/156/Artykul/946190,Program-II-nadaje-–-wazny-moment-w-historii-Polskiego-Radia; Tadeusz Kubiak: Poeta powinien być komentatorem, https://www.polskieradio.pl/39/156/Artykul/1141993,Tadeusz-Kubiak-Poeta-powinien-byc-komentatorem; Liryk przekorny, rozmowa zTadeuszem Kubiakiem, „Radio iTelewizja” 9.06.1974; Wacław Rousseau, Poeta socjalistyczny, Wieczór autorski T. Kubiaka wfabryce „Warta”, „Życie Częstochowy” nr337, 7.12.1948; Anna Maria Musz, Pisane dzisiaj – przeczytane jutro. Poezja Tadeusza Kubiaka, http://pisarze.pl/index.php/eseje/5457-anna-maria-musz-pisane-dzisiaj-przeczytane-jutro-poezja-tadeusza-kubiaka.html; Poeci przed mikrofonem. Tadeusz Kubiak, „Radio iŚwiat” nr18, W-wa, 30.03 – 7.04.1950; „Radio” nr27, 3–9.12.1950; „Express Wieczorny” 27.06.1950 (Kubiak otomiku Człowiek jest blisko); „Dziennik Zachodni” nr245, Katowice, 5.09.1951 (nota opoemacie oDzierżyńskim); Leszek Herdegen, Oczujność poety, „Nowa Kultura” nr4, W-wa, 27.01.1952; Henryk Vogler, Droga poetycka, „Życie Literackie” nr4, Kraków 17.02.1952; L. Herdegen, Poeci(?). Sprawa wyobraźni, „Wieś” nr47, W-wa, 25.11.1951; Wacław Sadkowski, Wśród ludzi iwobec historii, „Życie Literackie” 12.10.1952; Wacław Rousseau, Poeta socjalistyczny, Wieczór autorski T. Kubiaka wfabryce „Warta”, „Życie Częstochowy” nr337, 7.12.1948; Grzegorz Lasota, Kiedy dwóch mówi to samo – to nie jest to samo „Nowa Kultura” nr11/1952; Jerzy Lau, Wśród ludzi (rubryka „Sylwetki poetów”) „Głos Pracy”, grudzień 1953; Wacław Sadkowski, Nadrogach poetyckiej dojrzałości, „Życie Literackie” nr33, 22.08.1954; „Łódzki Express Ilustrowany” 9.06.1954 (nota opoezji Kubiaka – Jerzy Miller); Karolina Kwietniewska, Miłość prawdziwa, „Tygodnik Powszechny” 12.09.1954; „Nowa Kultura” 1.07.1956 (rubryka „Wpracowniach pisarzy” – Tadeusz Kubiak); Liryk przekorny, rozmowa zTadeuszem Kubiakiem, „Radio iTelewizja” 9.06.1974; „Życie Warszawy” 13.03.1956; „Express Wieczorny” 26–27.05.1956; Marek Hłasko, Piękni dwudziestoletni. Cytaty zostały skrócone napotrzeby książki.

				

			

		


		
			 

			Rozmowa 2

			DOM NA MOKOTOWIE

			*

			Trzeba wysiąść z metra przy stacji Racławicka. Warszawa, Mokotów, Dąbrowskiego 73. Lato, jasny dzień. Pachnie rozgrzanym chodnikiem.

			 

			Tam po drugiej stronie jest willa Broniewskiego9.

			 

			Małga wskazuje na drugą stronę alei Niepodległości.

			 

			– Jego muzeum.

			Tam mieszkał. Dostał willę. Przyjaźnił się z moim ojcem.

			A ten budynek kiedyś uchodził za wieżowiec.

			 

			Na rogu Dąbrowskiego i Niepodległości budynek-kolos, mieści się tam szkoła Callana, wielkie szyldy.

			 

			Nasze osiedle było trzypiętrowe, a ten miał sześć, siedem pięter. Tu na parterze mieściła się restauracja, nazywała się Patria.Właśnie nie Partia, tylko Patria. Chodziliśmy tam często w niedziele na obiad. Była ogromna. Krzesła za wysokie, macham nogami, on się uśmiecha do mnie. Rozległe białe obrusy, wielu kelnerów. Jadłam niestety sznycel z jajkiem sadzonym.

			– Czemu niestety?

			Bo teraz nie jem mięsa.

			A tu obok się chodziło po zakupy. Danka jeździła specjalnie na Krakowskie Przedmieście, aby kupić tatara dla Tadeusza. Ale po inne rzeczy jak jajka, warzywa pamiętam, jak chodzimy razem na pobliski bazarek, na Puławskiej.

			– Wcale nie tak obok. On z wami nie chodził?

			Tadeusz zakupów nie robił, ani z nami, ani sam też nie. Jak to nie obok? Chodziłyśmy na piechotę. Chadzałyśmy też w odwiedziny. Tam na Narbutta mieszkali państwo Reńscy. To była żydowska rodzina. W czasie wojny ukrywali się u dziadka Szymańskiego w Ostrowcu. Pamiętam tajemnicę ich żydostwa. I jak się mówi, że ich dzieci, które są w moim wieku, o tym nie wiedzą. I jak ja wiem i im nie mówię. Wiem wszystko, co wiedzą rodzice.

			 

			Ulica Dąbrowskiego zachowała dziś resztki klimatu. Skręcamy. Kwadratowe podwórka, kwitną drzewa, cicho.

			 

			Wiosną pachniały bzy i akacje. Wpadały do mieszkania, na przestrzał. Wszędzie dookoła mieszkali ludzie pióra – poeci, pisarze, dziennikarze.

			– Zaraz mi przychodzą na myśl teksty Hłaski, to białe drzewo10, co jest piękne w brzydkim mieście i pięknie umiera.

			No bo to jest ten klimat. Hłasko tu nie mieszkał, ale ciągle przychodził.

			Bocheńscy zamieszkali tuż obok nas, naprzeciwko Zalewscy i Bartelscy, i Dygat przychodził do nas z Kalinką11.

			 

			Niski blok. Trzy piętra. Małga liczy.

			 

			…dwa, trzy – ten balkon. Pamiętam, jak ojciec wybiegł na niego zdyszany, wcześniej z Broniewskim tańczył czardasza.

			 

			Unosi rękę do szyi, jakby zrobiło się duszno.

			 

			– Jesteś zdenerwowana?

			Nie, nie.

			– Co czujesz?

			Nic nie czuję. Zawsze wszyscy myślą, że będę coś czuła w kontakcie z realnym kawałkiem z kiedyś, ale ja nie czuję.

			– Bo?

			To już jest zupełnie inne miejsce. Kiedyś jedna dziennikarka z radia dała mi nagrania mojego ojca, bardzo wczesne. Jedna z pierwszych jego audycji, czy może nagranie rozmowy o poezji. Myślała, że się wzruszę. A ja ją zawiodłam, bo powiedziałam tylko „nie poznaję”. To było sprzed mojego urodzenia albo tuż po. Usłyszałam głos – obcy obiekt. A on był zawsze tak bliski, materialny – głos mojego ojca, który znałam i który uwewnętrzniłam.

			 

			– Tak, słucham?

			 

			To z kratki domofonu. Nie jesteśmy umówione, przyszłyśmy, licząc na fart. Młody chłopak. Student. Wynajmuje, nie ma pojęcia, kto tu wcześniej mieszkał.

			Tadeusz Kubiak, mówimy, poeta.

			Bzyczenie, czyli możemy wejść.

			 

			A tu na środku podwórka stał kiedyś trzepak. Uwielbiałam się na nim przewijać jak wąż. Bawiłam się najwięcej z Tomkiem Zalewskim, synem Witolda. Mieszkał najbliżej, na dalsze podwórka nie pozwalali mi się zapuszczać. Nasze mamy się przyjaźniły, panowie byli tak jakby na dopiskę. Ale najbardziej przyjaźniłam się z Felkiem Woroszylskim, synem Wiktora. Felek, biedak, dostał imię po Dzierżyńskim. Strasznie się lubiliśmy, ale mieszkał daleko, na Żoliborzu. Potem został anestezjologiem, usuwał mi martwy płód.

			 

			Chłód klatki schodowej.

			 

			Biegaliśmy po tych schodach wte i wewte, wtedy ta klatka wydawała się szersza.

			– A ty po kim dostałaś imię?

			Miałam być Zuzanną. Ale ojciec poszedł do urzędu, wrócił do domu i było Małgorzata. I awantura.

			– Mama chciała Zuzannę?

			„Nie mogłem nazwać małej Zuzanna, boby się z niej wszyscy śmieli, że Zuzanna w kąpieli z satyrami złapana”.

			– Zakochana w satyrze sprośnym i zuchwałym,/ antyczna Małgorzatka wbiegała na skały – tak potem napisał.

			No właśnie, czyli mnie wrobił w to samo (śmiech).

			– Ale Małgorzaty rozrzucone po wierszach są dwie. Zdaje się, że to ty, ale za chwilę coś nie pasuje.

			Miał ukochaną w czasie wojny. Chyba tak miała na imię, Małgorzata.

			– W jednym wierszu powojennym bawią się na festynie, ona się kręci konno na karuzeli, będzie pędzić. I pojawiasz się ty – córka, co będzie pędzić w las ciemny.

			Las z grzebienia, bałam się tego wiersza…

			– Albo o rękawiczkach. Ojciec kupuje ci rękawiczki, żeby od mrozu i krwi ci osłonić ręce. A na tym festynie: Małgorzato, jak chcesz, to dam ci rękawiczki.

			Jest też taki romans Aleksandra Wertyńskiego o rękawiczkach, który ojciec często mi śpiewał. Ona chyba nie przetrwała wojny. I potem się jakoś we mnie… umieściła.

			– Małgorzato, zostawiłaś rzemyk z jakiegoś sandałka i mi cały czas przypomina twoją stopę.

			A moje stopy, języczki słowików, śledzą go w śniegu, idą i idą za nim, cały czas za nim…

			 

			A śnieg był taki,

			że mogłaby chodzić po nim tylko

			Matka Boska

			i to ta jedna,

			ta od gromnic –

			grożąca i błogosławiąca wilkom.

			 

			A drabina pod murem leśnej kaplicy

			była z lodu –

			(…)

			 

			A Małgorzata w tym śniegu wielkim

			miała stopy drobne12

			 

			Miałam pięć lat, może cztery. Bardzo lubię ten wiersz, jest mroczny.

			 

			Mieszkanie. Ciasno. Przedpokój wydaje się mniejszy.

			 

			To jest banał, zawsze tak jest, powinnam chyba usiąść na podłodze. Żeby znów wszystko widzieć jak dziecko.

			 

			„Tu, w tym z balkonem mieszka moja siostra, ale akurat wyjechała – mówi student – ja w tym mniejszym”.

			 

			Typowy układ, jak to w bloku. Ciasny przedpokój, łazienka naprzeciw drzwi wejściowych, w głębi mała kuchnia.

			 

			Tu stał stół.

			– Przy którym pisał?

			Tak, zawsze nad ranem, szybko, na dwie ręce. Budziłam się, skradałam, stawałam przy framudze, potem bliżej, czepiałam się jego nogawki. Spodnie były od garnituru, dużo rzadziej od piżamy w paski. Za oknem ledwo wstawało słońce, albo było ciemnoszaro. Dym na całą kuchnię. Palił cały czas, dławiło mnie. Włosy błyszczały, smarował je brylantyną. Wtedy właśnie bardzo przypominał Serge’a Gainsbourga. Kiedy jeszcze był piękny, Serge. Jak mnie zauważył, to brał mnie na kolana i czytał mi nowe linijki.

			 

			Pewnego dnia pobiegnę z Małgorzatą nad Wisłę

			Tu poznamy sekrety puszyste i srebrzyste

			 

			Bardzo rzadko były dla dzieci, albo nigdy. Brał mnie na ręce, kładł mnie do łóżeczka, sam kładł się obok Danki i spaliśmy długo i szczęśliwie. Spał tak jak ja, na boku, z nogą zgiętą i wystającą spod kołdry, bo to pozwala dłużej spać, ulatniając gorąco.

			Jak wstawaliśmy, słońce było wysoko, i śniadanie. Danka była z nami albo na ASP. Studiowała. Tadeusz mało jadł i smażył głównie dla psa, Kajtek dostawał szynkę, a my wyjadaliśmy cebulę.

			– Długo mieliście psa?

			Strasznie go kochałam, wpadł pod samochód. Nie powiedzieli mi, skłamali, że został w Ostrowcu.

			– Czyli?

			U dziadka ze strony mamy. Że mu tam lepiej.

			Raz pamiętam, byłam bardzo mała, Tadeusz z Markiem…

			– Hłaską.

			Przynieśli mi kota. Zawsze robili takie kawały. Oczywiście „pod gazem”. Była głęboka noc. Spałam akurat na plecach z kolanami ku górze i nagle coś na kolana skacze. Obudziłam się: „Kot!”. Ojciec zwariował z radości, jaka mądra jestem.

			– Mądra?

			Niby genialna, bo jak zasypiałam, to przecież nie było kota. I skąd ja wiem? Zdało mu się w tym jego stanie, że jestem genialnym dzieckiem. Hłasko się śmiał.

			– Byłaś?

			Może byłam, ale kota mi zabrali. Obudziłam się, już go nie było. Pewnie poszli zaraz dalej, w miasto.

			 

			Po pokoju goni

			kasztanowy konik

			w snach, w snach…13

			 

			To okno było większe. Parapet wyżej. Lodówki oczywiście nie było, w tych czasach nikt o niej nawet nie marzył. Ale obiad zawsze był, nie że bohema, farby, maszynopisy i jedno jajko.

			To ja nie chciałam jeść.

			– Dlaczego?

			Bo ojciec też nie lubił. Chodziliśmy do restauracji, zamawiał kieliszek i przystawkę. Przystawkę zostawiał.

			Danka mówiła, jak nie będziesz jadła, to umrzesz, umrzesz. A ja mówiłam: no to umrę. Przyprowadziła lekarza, zalecił dietę z tartych jabłek. Jakieś kilogramy tych jabłek miałam jeść. Siedziała przede mną z łyżeczką i czekała, aż otworzę usta, potem czekała, aż połknę. Jak mi się udało, to wypluwałam i chowałam do kieszeni albo w stołku.

			– Jak to w stołku?

			 

			Śmieje się.

			 

			Miałam taki specjalny.

			– Ten, co na niego weszłaś: możesz się ze mną ożenić?

			Danka dbała o moje zdrowie nawet z przesadą, w każdą niedzielę piłam kakao z pianką i koglem-moglem. Pamiętam, jak potem leżę przy otwartym oknie, powstrzymując się od wymiotów.

			 

			Małga wchodzi do łazienki. Chwilę stoi. Patrzy.

			 

			– Coś nie tak?

			Z tą wanną, wanna stała jakoś inaczej.

			 

			Student: Od kiedy znam to mieszkanie, stała właśnie tak.

			 

			Ale ja wtedy… kąt mi się nie zgadza. (pauza) Tu w drzwiach był haczyk, najczęściej wyrwany.

			Przez uchylone drzwi często patrzyłam, jak się goli, to zawsze było magiczne, piana, rytuał, śpiewał. Byłam mała, więc widziałam go z dołu, plecy, tył głowy, podawałam ręcznik. On siebie miał w lustrze, które było wysoko. Nucił coś, tworzył. Wymyślał piosenki, wiersze. Zawsze pisał z życia. Za wierszem zawsze stoi żywy człowiek. To jest akurat rzecz, którą wiem od dzieciństwa. Potem w szkole musiałam słuchać bzdur…

			– Strukturalistycznych.

			…i się nudzić.

			Danka często malowała, wszędzie stały sztalugi. Pamiętam, długo stał obraz chłopca z wiewiórką. Tadeusz szedł się golić, patrzył na tego chłopca, identyfikował się z nim…

			 

			Wiem, o co chodzi. Chodzi o ten wiersz:

			 

			Moja twarz w lustrze. Autoportret zmienny (…)

			Chłopiec z wiewiórką (…)

			Na drugim planie poszarpany szlafrok14.

			 

			Pewnie w lustrze było widać wiszący szlafrok.

			– Może to dlatego, że miał żonę malarkę, tak często pisał z obrazów. Breughel, Chagall15, albo na przykład czuł się chłopcem na kuli z Picassa. Chociaż to jest dziewczyna16.

			Pamiętam, jak stoję przed lustrem, wiążę krawat, Tadeusz stoi za mną, mnie uczy. Tu wisiało to lustro. Zawsze golił się dwa razy dziennie, zarost bardzo szybko mu odrastał, Danka mówiła, że drapie. Mnie nie drapało.

			 

			Pauza.

			 

			To jest taka rzecz… Jak ktoś jest poetą, wytwarza się wokół niego taka aura. To się na ciebie przenosi, wchodzisz z tym w kontakt. Ale to nie chodzi o jakiś czar albo magię – to jest namacalne. Jak to powiedzieć?

			– Nie tylko szlafrok wchodzi w wiersz, ale wiersz wchodzi w szlafrok?

			Od dziecka nie znałam różnicy między wnętrzem i zewnętrzem. Żyłam jednocześnie w środku i na zewnątrz siebie, to się myliło.

			Ty mówisz „pamięć jest jak fikcja”, ale to nie musi być praca pamięci, życie też może takie być. Zawsze mnie opisywał, zawsze byłam bohaterką literacką – jego, a potem jego kolegów. Zawsze widziałam się z boku, jakbym stała przed kamerą.

			– To ułatwia ci teraz robienie filmów?

			Może ułatwia? Ale jednocześnie Federico García Lorca, Pier Paolo Pasolini, każdy poeta, o którym robię film, w jakiejś części jest zawsze moim ojcem.

			 

			Student chowa się w małym pokoju – musi się uczyć do sesji. Możemy zostać, jak długo potrzebujemy. Puszek skacze po łóżkach, ale to nie szkodzi.

			 

			O. Tam w małym pokoju czasem też pisał, wtedy ja i gosposia spałyśmy w kuchni.

			– Jak tam było? Gabinet? Na biurko i proces pisania mówił w wywiadach „pracownia”.

			Jego brat Zygmunt miał gabinet, książki po sufit, biurko profesora, notatki. A on…

			– „Cygan”, mówili.

			…pisał wszędzie, po knajpach, po mankietach koszuli. Jednej koleżance kiedyś zrobił wpis w szafie: cud dziewczyna się rozpina, jak jest szczera, się rozbiera.

			– I tak na tym zarabiał, że mieliście gosposię?

			To było bardzo popularne wtedy. Zawsze mieszkała z nami jakaś młoda dziewczyna ze wsi. Dopiero po latach dowiedziałam się, że on z tymi dziewczynami romansował. Najczęściej ja i gosposia mieszkałyśmy w małym pokoju, wtedy on pisał w dużym albo w kuchni. Ale czasem, zupełnie nagle, było na odwrót. Rodzice przemeblowywali się co kilka dni, zawsze w nocy. Pamiętam szuranie mebli i sąsiadów, którzy przychodzili wkurwieni, że spać się nie da. Wtedy ojciec wpadał w szał i tłukł szkło, niszczył meble i wyrzucał je tędy…

			– Przez balkon.

			Przez balkon.

			 

			Wychodzimy na balkon, przyklejony do dużego pokoju, wąski. Wychylam się przez barierkę.

			 

			Pode mną na balkonie,

			piętro niżej pode mną (…)

			jeden rondel, drugi rondel, trzeci

			(…)

			Piętro niżej – pod mięsem (…)

			w złotej galarecie pogrzebana ryba –

			A na samym dnie,

			Pijany na trzy nogi (…)

			Ho, to nie był anioł17 .

			 

			Tamten śmietnik był kiedyś mniejszy i bliżej. Ojciec potrafił w nim pogubić a to spinki od mankietów, a to krawat, zegarek.

			– ?

			Wyrzucał. Rano znajdowałam.

			Stąd był widok na małą towarową uliczkę. Tam niedaleko był postój taksówek i przystanek autobusowy linii 125. Ale my zawsze jeździliśmy taksówkami. Tadeusz wyciągał zmięte pieniądze prosto z kieszeni i płacił. I tu właśnie było to czekanie, i te kałuże z benzyny, kolorowe jak tęcza. Są bliżej, kiedy jesteś dzieckiem. Wciągasz te chemikalia, nabawiasz się uzależnienia.

			 

			Patrzymy w stronę, gdzie był ten postój, zastygamy. Na Mokotowie pachnie smogiem jak wszędzie, ale przebija się nuta starego osiedla, drzewa, drzewa, tuż przed balkonem – topola.

			– Wciągałam pastę do podłóg w przedszkolu.

			Ja nie chodziłam do przedszkola, ale stosowałam fruktowit, wchodził do nosa i robił zawrót głowy. Albo na przykład była oranżada w proszku, brałam na język, bulgotała i piekła, tak fajnie. Albo pamiętam okulary mojej niani z Ostrowca, zakładałam i wszystko robiło się jak po LSD, tak się chodziło po deskach podłogi jak po górach.

			O, właśnie tu, piętro niżej Magda, córka Dygata… wychodziła na balkon i się darła: „ludzie, dajcie chleba”. Darła się jak diabli. Nie mam pojęcia, o co tam chodziło. Może była głodna, a może robiła taki performens.

			A tam dalej było widać mały podjazd dla samochodów i dwie topole.

			 

			Tej drugiej nie ma – na jej miejsce postawili większy śmietnik.

			 

			Pauza.

			 

			To jest właśnie ta cielesność słowa. Tadeusz umarł w miejscowości Topola pod Belgradem. Umarł na rękach swojego przyjaciela poety Branko Ćirlicia, a Danka dawno temu namalowała taki dziwny obraz.

			 

			Księżyc, topole, dwóch grajków z gitarami na plecach.

			– Tych dwóch grajków to jest twój ojciec i…

			Hłasko. Jakby z przyjacielem daleko odchodził… jakby to przeczuła.

			– Przyjaźnili się z Hłaską, taka różnica wieku.

			Krótko, bo Hłasko szybko wyjechał z kraju, w 1958. Broniewski za to był o pokolenie starszy i też razem pili. Broniewski bardzo kochał mojego ojca i na odwrót. Wtedy ta „czułostkowość” między mężczyznami była inna.

			
				
					9 Obecnie Muzeum Władysława Broniewskiego, oddział Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza.

				

				
					10 Stali w milczeniu przy oknie patrząc na drzewo oświetlone uliczną latarnią; białe, piękne i umierające (M. Hłasko, Palcie ryż każdego dnia). Jest to jego ostatnia powieść, wydana już pośmiertnie w 1968.
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			Danuta Kubiak, Księżyc, topole, dwóch grajków zgitarami na plecach. Archiwum rodzinne, lata 50.

			

			Pamiętam, przyszli kiedyś wnocy…

			–ZBroniewskim?

			Nie, zHłaską. Zdjęli białe koszule.

			Całe ich plecy były wpręgach, wróżowosinych pręgach. Pamiętam, jak zmamą przykładamy im nate pręgi zsiadłe mleko.

			–Pobili ich?

			Bardzo mocno.

			–To było wroku?

			W1956. Pracowali razem w„Po Prostu”... manifestacja, milicja…

			Akiedyś,była Wigilia, przyszli donas dodomu zliliputem. Tak sięcieszyłam, on był wspaniały, mówili, że to prezent świąteczny dla mnie, bardzo chciałam mieć brata. Rozmawialiśmy iwszystko. Aż nagle zbierają się iidą. To był dorosły facet, po prostu wstał iposzedł. Ja płakałam, było mi bardzo smutno, myślałam, że liliput zostanie zemną nazawsze. Marek opisał później tęhistorię wPięknych dwudziestoletnich.

			–Tyle że uniego liliput został „karłem”, aty „synkiem Tadzia”.

			Właśnie to wnocy czytałam, żeby sobie przypomnieć. Byłam wszoku, zapomniałam otej podmiance. Byłam bardzo dziewczęcą dziewczynką, Danka robiła mnie naksiężniczkę, co wieczór szczotkowała moje długie, gęste włosy. Napewno nikt nie zapamiętałby mnie jako chłopca. Ale Marek nie był heteroseksualny, to mnie po prostu podmienił.

			

			Robię zdjęcie widoku zbalkonu, ale nie wychodzi. Klnę, to jedyna okazja. Uchwycić pejzaż oczami Tadeusza Kubiaka, gdy szarpał koszulę, krawat, rzucał wnoc.

			

			Wisiałam jak małpa przy jego nogach.

			

			Małga zamyka drzwi balkonowe.

			

			Te drzwi udawały czasem taki park. Pamiętam, jak często jestem chora icała ubrana, wbutach, pończochach, płaszczyku iczapeczce spaceruję po pokoju. Czasem zwózkiem, zlalką wwózku. Drzwi nabalkon szeroko otwarte. To miał być mój tlen. Albo jak chodzę zksiążkąnagłowie, dla figury. Teżprzy szeroko otwartym.

			–Te gosposie cię tak katowały?

			Nie, Danka. Miała kult Szyrlejki. Byłam jej małą Shirley Temple, obsesyjnie dbała omój wygląd, nie mogłam chodzić wsandałach, musiałam mieć zawsze buciki sznurowane dokostek, dla układu nóg. Jak ja marzyłam oinnych butach… Wyglądałam jak lalka. Koledzy ojca żartowali, że szykująmnie sobie nażonę. Później mnie to drażniło.

			

			(pauza)

			

			Nie, to wygląda zupełnie inaczej. Nie było żadnej wykładziny, był dywan, kładłam sięnanim, byłam bardzo malutka. Tata pracował wradio, aja nie rozumiałam, oco chodzi ztym radiem, myślałam, że on jest wpudełku. Brałam odbiornik, stawiałam napodłodze, kładłam sięblisko. Zbliżałam ucho, czekałam… Akiedy już byłam starsza, to całe dnie leżałam nabrzuchu natym dywanie irysowałam.

			–Jak mama?

			Nie, dla taty! Jak pisał wiersze dla dzieci, to podkręcaliśmy razem, żeby było śmiesznie. Irysowałam donich ilustracje. Znalazłam dla ciebie ostatnio numer „Misia” zrysunkiem Danki.

			–W„Misiu” pracował twój ojciec.

			Tak, Danka czasem po kumotersku ilustrowała. Itu jest ta nieprzyjemna rzecz, bo byłam strasznie zazdrosna.

			–Że jeszcze nie umiesz tak ładnie?

			Że ona ilustruje, anie ja! Bo uwielbiałam rysować iuważałam, że lepiej odniej. Ico ztego, że jestem mała. Byłam chora zzazdrości. Iwkolejnym numerze wyszło moje.

			–Co to był zarysunek?

			Dziewczynka nastrusiu. Byłam wcześniej wzoo zrodzicami izrobili mi zdjęcie nalamie.

			–Twój ojciec napisał otym wiersz?

			Aja zrobiłam ilustrację. Nie wiem, dlaczego nie nalamie. Struś mi się prawdopodobnie bardziej podobał.

			–Pamiętasz swoje zabawki?

			Miałam mnóstwo zabawek.

			–Maskotki?

			Głównie lalki. Ta wiktoriańska, która siedzi przy komputerze, też jest moja zdzieciństwa.

			Kiedyś,pamiętam taką scenę… ściągam poszwę zkołdry iwypełniam ją zabawkami. Całą. Potem targam to wszystko nadół, po schodach, potem rozdaję. Stojęprzy trzepaku iwyciągam – doostatniej zabawki, Danka zrozpaczona: Dziecko, co ty wyprawiasz.

			–Pamiętasz, jak siępoznałyśmy?

			Kinoteka. Festiwal filmowy18.

			–Byłam zachwycona twoim filmem oLorce. Podobałymi się buty jednej zbohaterek. Następnego dnia festiwalu znów sięspotykamy…

			Były jak naciebie! Może pomyślałam, że inne dzieci bardziej potrzebujątamtych zabawek?

			–Wolisz dawać, niż dostać?

			Wdomu panowała zasada, że materialne rzeczy nie sąważne.

			–Co było ważne?

			Pure art.

			Kiedyś dostałam piękną lalkę, ale ukryłam ją wkrzakach.

			–Gdzie?

			Wparku Dreszera. Tu obok, kawałek wstronęPuławskiej. Zawsze tam chodziliśmy naspacer. Bartelscy wyciągali nas dopobliskiego zpomnikami radzieckich żołnierzy, ale my woleliśmy tam albo doŁazienek.

			–Czemu jąukryłaś?

			Czułam, że nie mogę mieć takiej pięknej lalki.

			Dziękuję, dowidzenia!

			

			Zwraca się dostudenta. Zawsze mnie to będzie dziwić – jej ton, kiedy mówi „dziękuję” albo „dowidzenia”. Grzeczny idygający, dziewczynka przed komunią.

			

			Dąbrowskiego. NaMokotowie robi się granatowo, niedługo zapalą latarnie. Ciąg małych sklepików, zamknięte.

			

			Tamtędy sięszło domojej pierwszej szkoły, naWiktorskiej, atu obok była księgarnia.

			–Jest.

			

			Stajemy przed witryną.

			

			Wdomu była cała masa książek. Wdużym pokoju stał regał. Tuż przy drzwiach stał Pablo Neruda – czerwona okładka, wśrodku autograf. Tadeusz dostał odniego zbiór wierszy, jak był wBerlinie naZlocie. Obok stał Broniewski iJózef Czechowicz, bo ich ojciec uwielbiał, anagłównym miejscu zawsze Tadeusz Borowski. Dalej Jean-Paul Sartre iegzystencjalizm. Prawie wewszystkich książkach były autografy. Zato Danka miała mnóstwo albumów. Średniowiecze, renesans, św. Sebastian, męczennicy… Były piękne icałe ośmierci, ja to codziennie oglądałam. Albo Kathe Kollwitz. Rysowała dzieci zwojny czarnym węglem, to mnie wciągało.

			–Aksiążeczki dla dzieci?

			Kiedy miałam trzy lata, Broniewski dał mi prezent naGwiazdkę. Twarda okładka a4, bardzo kolorowa. „Ja już taką mam” – wyrwałam się. Pamiętam, ojciec namigi mi pokazuje, jak to niegrzecznie: „Ale nic się nie martw, stara, itak będzie doprzykrywania nocniczka”.

			–?

			Jak zrobiłam kupę, to nie miałam prawa wyrzucić doklozetu, arodzice nie odrazu się chcieli ruszyć czy gosposia. Więc moim obowiązkiem było przykryć nocnik twardą, większą książką.

			–Najlepiej dla dzieci.

			Dzieciństwo to nie jest różowy kolor, to nie jest sielskie… Jak miałam półtora roku, przeczytali mi Krucjatę dziecięcą Bertolta Brechta, dostałam histerii igorączki, Tadeusz był oczywiście zachwycony.

			–Czym?

			Że wszystko rozumiem, co on ma zacórkę!

			Jak byłam bardzo malutka, nie mogłam wnocy spać. Wtedy czytał mi dołóżka różne rzeczy. Uwielbiałam to. Czytał mi tak prawdziwie, coś się wytwarzało.

			–Wpisaniu teżtak potrafił. Czytałam dziśwnocy tomik List doWarszawy. Byłam pewna, że jak wyjrzę zaokno, znajdę krajobraz zdziecięcego pokoju – czułam się córką, dzieckiem, niezwykłe.

			Cieszęsię, że tak masz. Stare wydanie?

			–Tak. Ilustracje Józefa Wilkonia.

			Piękne. Spotkałam go nie tak dawno. Bardzo dobrze sięznali zojcem.

			

			Obok księgarni mieści się sklep zzabawkami.

			

			Wtedy też tu był. Zobacz, właśnie takie miałam lalki.

			

			Jedne łyse, inne zwłosami, zmasy, wyglądająjak zPRL, jakby nic sięnie zmieniło wtym sklepie. Myślę otym, że takie wspólne przedspanie-czytanie jest jak zabawa.

			

			Zabawa?

			–Tak, chyba psychoanalityk Donald Winnicott najlepiej opisał to przeżycie. Twierdził, że zabawa jest podniecająca, bo balansujesz między tym, co zewnętrzne iwewnętrzne, abalansujesz bezpiecznie.

			

			Kiedy tak patrzymy naksiążki ilalki przez szybę, to balansowanie: wnętrze – zewnętrze bardzo nas dotyczy.

			

			Tak, może to była zabawa. Wpewnym sensie. Cokolwiek mi czytał, to mnie tam zabierał.

			

			Czarna chmura nadpłynęła

			Chyłkiem, boczkiem.

			Nim sięspostrzegł kto, zmieniła się

			–wdorożkę19.

			

			Często wychodził. Jak szedł dobaru, to czytała mi mama iwtedy… Ona bardzo lubiła czytaćnagłos, awręcz nie mogła inaczej: „jak czytam cicho, wszystko wśrodku znika”.

			–Tak mówiła?

			Tak, „wszystko wśrodku znika”. Czytała ibyła nieobecna. Drewnianym głosem. Jakby wogóle nie wiedziała, oco chodzi. To było niepokojące, drażniło mnie, nie mogłam znieść tej obcości, nie mogłam jej słuchać.

			–Inauczyłaś się sama czytać.

			Wciągu jednego dnia, jak cud. Miałam niecałe pięć lat, koleżanka mojej mamy zASP mnie nauczyła. Jak miałam sześć lat, przeczytałam najważniejsząksiążkęwmoim życiu. Awantura oBasię Kornela Makuszyńskiego. Identyfikowałam sięzBasią, była sierotą. Strasznie płakałam. Czytałam ją udziadka wOstrowcu, włóżku, wktórym zmarła moja babcia Wiktoria, mama mojej mamy, nigdy jej nie poznałam, bo zmarła, kiedy Danka miała cztery lata. Zrobiłam sobie kokon: zlepione łzy, kartki książki, moje włosy. Dokoła wielki pokój, okna nawerandę inaogród. Biurko iwielkie szafy. Portrety. Noc. Słuchałam, jak dziadek chrapie, rytmicznie, melodyjnie, iczytałam, iłkałam. Izasypiałam wtym.

			Myślisz, że mieliby wtej księgarni książkę oInstytucie Smolnym20? Potrzebujędofilmu oprababci Ewelinie. Może bym mogła zamówić?

			

			Wracamy.

			

			Tam dalej mieszkali Henowie. Atamtędy się szło domojej drugiej podstawówki, chodziłam dojednej, potem drugiej, tuż obok. Ojciec miał dezynwolturski stosunek doedukacji, jego mama pozwalała mu wagarować, jak tylko miał ochotę. Mnie ojciec też pozwalał zostać wdomu, kiedy czytałam książki całą noc. Miał wieczne pretensje donauczycielek. Chodził nawywiadówki razem zDanką, siadał wtej niskiej ławce szkolnej iwymachiwał rękami. Zawsze mówił ekstraekspresywnie, perorował…

			Naśrodku naszego dużego pokoju stał stół. Przy stole ciągle goście.

			–Bywał Hłasko, Broniewski…

			Jego córka Anka Broniewska zmężem, Zbyszek Cybulski, Tadeusz Łomnicki, Władysław Szpilman, Edward Fiszer, Artur Międzyrzecki, Kalinka zDygatem. Schodzili sięgromadami.Wzasadzie to była niekończąca sięimpreza. Broniewski często brał mnie nakolana, nie dokońca to uwielbiałam. Nigdy nie lubiłam, żeby mnie ktoś brał czy dotykał, jeżeli to nie był mój ruch.

			Albo pamiętam, jak wchodził Jan Himilsbach, to jest charakter!, odprogu pijany: he, he! swoim ochrypłym głosem, chlał zmoim ojcem bardzo.

			Albo Wiktor Woroszylski. WiecznietrułTadeuszowi, żeby się zapisał dopartii. Sam był wpartii – miał większe mieszkanie naŻoliborzu iciągle:„Tadzik, zapisz się, będziesz miał łatwiej, teżdostaniesz większe”. „Daj spokój, Wiktor, cholera jasna,nie zapiszę się”. Itak wkółko.

			–Towarzyszu Nowak, to nie ja dowas mówię, to Partia. Pięciu dyrektorów po wojnie nie wyciągnęło planu. Jeżeli wy, stary górnik, nie zetrzecie ze„Staszyca” plamy, to nikt inny nie zrobi tego tym bardziej…21

			Grzegorz Lasota napisał złośliwie: „to nie wiersz, to kiepski reportaż”.

			Mój ojciec by nigdy czegośpodobnego nie napisał.

			–Mimo że wrecenzjach pobrzmiewa wciąż to samosocrealistyczne „sprawdzam”.

			Gdyby był wpartii, toby tego nie było.

			–Zato byłyby „reportaże”.

			Ale nie było.

			–Ajednak jego brat Zygmunt twierdził…22

			Mówił tak po śmierci Tadeusza, wcześniej by sięnie odważył. Związał się zPAX-em itylko by potępiał. Anapoczątku lat pięćdziesiątych… on był jeszcze gówniarzem, mogę dodać, że dość dziwacznym. Przychodził podokna naSaskiej Kępie iwołał. Wołał, dopóki Danka, Tadeusz albo Hanka, albo Jacek Bocheński go nie wpuścili. Nie zawsze chcieli. Był namolny imieli godość.

			–Naimprezy naMokotowie nie przychodził?

			Oczywiście, że nie. Ale spotykałam go naGrochowie ubabci Cecylii. Bardzo go lubiłam. Jak czytasz książki, to chcesz onich dyskutować. On siędotego doskonale nadawał. Pamiętam, raz wświęta, miałam kilka lat, zadał mi kilka antycznychhistorii. Oczywiście ochoczo je przyswoiłam, aszczególnie pokochałam jedną. OAmorze istrzale wserce nimfetki. Siedziałam przy stole, zwypiekami napoliczkach inie mogłam siędoczekać, co dalej.

			–I?

			Babcia Cecylia weszła imówi, że zupa.

			–Znów to jedzenie…

			Barszcz, pamiętam. To było bardzo zabawne, jak ojciec pomagał jej gotować. Kitrał sobie śliwowicę zamałą kuchenną firanką ico chwila – cyk, idalej gotują. ACecylia nic nie wiedziała itylko: jaki kochany syn, tak pomaga. No to ugotowali. Dostałam oczywiście talerz jak dla robotnika, jakbym się miała utopić.

			–Nad barszczemnie mogłaś rozmawiać?

			Próbowałam, ale babcia zwróciła uwagę: „Dzieci nie konwersująprzy obiedzie”. To było dla mnie bardzo dziwne, bo rodzice mnie zawsze traktowali jak dorosłą. Wzięłam łyżkę itylko czułam, jak zkuchni dochodzi jeszcze zapach kurczaka, czyli byłam bez szans. Wzięłam oddech iwepchnęłam tę zupę równo zdorosłymi. Aż wreszcie Cecylia zHanką, żonąZygmunta,wyszły ztalerzami. „Dlaczego musi być ta strzała?” – zapytałam natychmiast. Serce rozumiem, ale dlaczego przebija? Zygmunt zaczął sięrozwodzić nad symbolicznym znaczeniem strzały, naco Tadeusz: „Zygmunt, przestań lawirować”. Zygmunt wcale nie lawirował.

			–Ale zamydlał?

			Taaak, to był cały jego świat, te symbole. Nato Tadeusz: „Nie oszukuj jej. To jest córka poety”.

			–Czyli?

			Chciał, żebym znała prawdę.

			–Ajaka była prawda?

			Miłość to jest ból.

			–Tak powiedział?

			Wstał, zapalił papierosa, przesunął zasłony, wyjrzał zaokno iznieruchomiał.

			Wejdziemy? Postawię ci kolację.

			

			Jesteśmy zpowrotem naStarym Mieście. Ulica Freta. Restauracja PodSamsonem.

			

			Bywałam tu zojcem. Siadaliśmy przy oknie, on zawsze tu – tyłem dodrzwi, aja naprzeciwko. Bar był inny ichyba bardziej surowo. Zawsze gwar.

			Wtedy model życia był bardziej socjalny. Ludzie szukali bliskości, żyli bliżej. Nie dzwoniłaś donikogo, pytając, czy możesz przyjść. Przychodziłaś po prostu. No imieszkało się razem, gnieździli się.

			–Kto?

			Przez jakiśczas mieszkali unas Wirpszowie, przyjechali zeSzczecina zdwójkąmałych dzieci ichcieli zaczepić sięwWarszawie, ale nie mieli gdzie, więc wprowadzili się domałego pokoju. Ciasno, ale wesoło. Witold był bardziej poetą, aMaryla eseistką. Potem, kiedy jużmieli własne lokum, przychodzili jako goście.

			–Apamiętasz Kalinę Jędrusik?

			Tak, oczywiście. Co mam powiedzieć? Też piła.

			–Zachwycała cię?

			Nie, nie pamiętam, żebym jąwyróżniała, żeby wydawała mi sięwyjątkowo piękna czy coś podobnego. Pamiętam ją wtłumie.

			–Może miała styl, co niekoniecznie zachwyca dziewczynki, więcej mężczyzn?

			Ja wiem? Nie wiem. Miała bardzo ochrypły głos, to pamiętam, ale to nie było nic nadzwyczajnego, wszyscy chrypieli napotęgę odtego picia, papierosów.

			Przychodzili koledzy zradia, tekściarze zkabaretu. Dużo pisali piosenek, potem zorganizowali Festiwal Piosenki Żołnierskiej wKołobrzegu. Mój ojciec też brał wtym udział, choć nie jest wymieniony. Może to dobrze, ale był nawet wjury. On uwielbiał wojskowych, zadawał się znimi, jeździł po lesie wnoktowizjerach. Napisał też Eskadrę. Hymn lotników. No pisał takie… po prostu jakiś straszny kanał… ale wiele ztych piosenek powstawało ot tak, przy stole. Przychodzili kompozytorzy, się śpiewało… Byli tacy, co przesiadywali ciągle, itacy, którzy rzadziej. Konstanty Ildefons Gałczyński, Jarosław Iwaszkiewicz.

			–Tadeusza nazywali nowym Gałczyńskim, aIwaszkiewicz…

			Napisał mu nawet epitafium pośmiertne, wiem, ale nie był koleżkądopicia. Przeczytasz menu? Nie wzięłam okularów.

			Wtedy, gdy nauczyłam się czytać, Tadeusz odrazu to wykorzystał. Jak dwoiły mu się litery, prosił, żebym czytała mu jego wiersze. Albo podczas tych nocy. Rozmawiają, piją, ja wpokoju obok albo wkuchni nie śpię, bo głośno, więc nawet nie trzeba mnie budzić. Tylko wywołać. Małża! Małgosia! Wstaję złóżka, mam nasobie białą długąkoszulę nocną iidę zrozpuszczonymi włosami. Włosami, które mi moja mama wcześniej tak starannie wyszczotkowała. Zajmuję miejsce naśrodku pokoju albo stawiają mnie nastole iczytam. Czytam nagłos te wszystkie wiersze ośmierci. Aoni siedzą. Pijani izachwyceni.

			Zupełnie jak Santa. Jak zobaczyłam Santę,to wiedziałam, to jest dokładnie to, to jestem ja.

			–Jaka Santa?

			Zfilmu Antonio das Mortes Glaubera Rochy. Obejrzałam go wklubie filmowym Andrzeja Wajdy wczasie studiów izwariowałam. Utożsamiłam się całkiem ztą postacią.Było ważne dla mnie, że właśnie on mi ją pokazał. Stał mi się naprawdę bliski przez tę etiudę, którą zrobił.

			–Kiedy ty śpisz.

			Tak, powstała według wiersza mojego ojca Gdy zapadnie noc.

			Gdy pustoszeją ulice

			iwdomu twym światła gasną,

			nocą, podsrebrnym księżycem –

			myślisz – zasypia miasto…23

			–Etiuda otym, co śni siędziecku wroku śmierci Stalina.

			Tadeusz napisał to dla mnie.

			–Zakamerą stanął Jerzy Lipman.

			Który miałsynka Piotrusia, przyjaźniliśmy się.

			–Ale co ztym Antonio das Mortes?

			Santa to przywódczyni rewolucjonistów. Dość somnambuliczna. Zawładnęła mną. Czułam, że jestem nią, ona mną. Zamiast spać, to jak duch, gdzieś prowadzę, albo cośmnie prowadzi.

			Niejednokrotnie potem wżyciu się tak czułam. Jak przywiązana. Namoich dorosłych scenicznych performensach zakładałam nanadgarstki coś, co zwisało. Dopodłogi albo… jakbym była podłączona doczegoś większego. Jeszcze nie umiem tego wytłumaczyć.

			–Ale wrócimy dotego?

			

			(pauza)

			

			Jak miałam siedem lat, przeszłam psychozę religijną. Niestety, zażyczyłam sobie, by mnie ochrzcili. Straszna to była trauma wmojej rodzinie. Ojciec nie znosił kleru. Ijeszcze opętałam moich kuzynów. Siostręibrata ciotecznych, oboje wmoim wieku. Całą trójką zażyczyliśmy sobie chrzcin. Wszystko zaczęło sięwOstrowcu. Spędzałam tam parę miesięcy.

			–Dlaczego?

			Tak sięczasem zdarzało, jak mama miała jakieś egzaminy, aojciec gazował… Ta niania, której podkradałam okulary, uczyła mnie modlitw. Ale odczasu powstania warszawskiego była przygłucha inie zauważyła, że modlęsięzbłędami. Jak czegośnie rozumiałam, tworzyłam neologizmy, naprzykład nieboświęcie. Myślałam, że jest takie miejsce. Podobnie jak myślałam, że chędożyć, które wyczytałam gdzieś uIwaszkiewicza, znaczy cośjak usiąść nakoniku bujanym. No, ale sięmodliłam. Żarliwie. Ibiegałam sama dokościoła. Dość daleko oddomu. Iznów się modliłam przed ołtarzem, wpatrzona wciało Chrystusa ztą jego niesamowitą, cierniową koroną. No wiesz, taka duża, kiczowata rzeźba. Ciało. Męka. Jasnoczerwona krew. Iniania też była niesamowita. Miała cały system ubierania irozbierania, że nie dało się zobaczyć ani skrawka nagości. To wszystko razem mnie urzekało, fascynowało. Klękałyśmy, czułam kolanami dotyk podłogi, składałam ręce.

			–Czułaś miłość doJezusa?

			Tak, miłość doJezusa, jego ciała, jego twarzy, jego obrazu, jego ran. Ito wszystko jakośskoncentrowało sięwfigurze krzyża. Zaczęłam nosić mały krzyżyk. Nadrobnej jeszcze szyi, nierozwiniętych piersiach.

			–Skąd go miałaś?

			Może niania mi dała? Zaczęłam dyskutować zJezusem omoich planach, wszystko mu osobie wykładałam, całą moją przeszłość iprzyszłość, całą tęmoją gwałtowną teraźniejszość.

			–Ibył chrzest?

			Był, wkościele wOstrowcu. Ancia, czyli moja siostra cioteczna, wybrała sobie nachrzestnego mojego tatę, aja wybrałam narzeczonego mojej ciotki. Miał samochód multipla, ajego rodzice mieli cukiernię, imieszkali wdomu wkształcie grzybka.

			–Bajka.

			Niestety, poszłam komercyjnie. Ancia poszła bardziej ideowo, no bo jednak poeta… Tak czy owak, stanęło najednym. Czyli ani pan Bogdan Karasiński, ani pan Tadeusz Kubiak nie wystąpili wkościele jako ojcowie chrzestni, ponieważ byli tak pijani, że nie byli wstanie wogóle wejść dokościoła. Więc miałyśmy tak zwany stand in. Ktoś inny musiał stawićsię osobiście, tyle że nazwisko mojego ojca widniało uniej wpapierach, anazwisko Bogdana umnie. Odrazu poszliśmy dokomunii. Załatwiłam wszystko zksiędzem, zktórym się bardzo przyjaźniłam. Był młody ipiękny. Zawsze siedzieliśmy po ciemku, trzymaliśmy zaręce. Miał taką piękną sutannę itakie guziczki świecące.

			–Małga…

			No, nie molestował mnie… Choć… czekaj. Dziadek chyba czuł pismo nosem, bo zabraniał mi tam chodzić, cośtakiego pamiętam, ale przez mgłę. Był chrzest, była komunia, była impreza, wszyscy sięoczywiście straszliwie upili, miałam dwie sukienki, jedną krótką, jednądługą.

			–Jak ślubna.

			Nie wiadomo, która bardziej, bo naswoich ślubach miałam zawsze bardzo krótkie. Cały czas była ta ekstaza, jeździłam zmoją ciotką itym Bogdanem wich multipli ico mijaliśmy jakąś kapliczkę, to się żegnałam. Abyło trochętych kapliczek. Wkońcu zatrzymali samochód. Wysiedliśmy. Ciotka mówi: „Słuchaj, Małgosiu, co się ztobą dzieje? Co to jest? Co to jest?! Czy ty się boisz? Myślisz, że będziemy mieli wypadek?”. Ja mówię: „Nie, nie. Ja tutaj oddaję hołd Jezusowi”.

			–Ico ciotka?

			Przerażona. Dziadkowi opowiedziała iwszyscybardzo martwili się omnie.

			Później wróciliśmy doWarszawy iposzłam doszkoły. Tylko nakilka dni, bo nigdy nie mogliśmy trafić zojcem naósmą. Mniej więcej otej porze kładł sięspaćpo pisaniu, albo jeszcze nie wstał ipani dyrektor zamykała nam drzwi przed nosem. Chowała się zaszybką, żeby nas obserwować, aniestety, była dość pękata… Mój ojciec wyzwał ją odfaszystek iprzepisał mnie doszkoły nieco dalej. Poszłam odrazu dodrugiej klasy. Okazało się, że umiem czytać ico ja tu robię, wpierwszej. Tylko się nudzę, jestem przemądrzała, mówię jak książka ipoprawiam nauczycielki. „Nie, nie! Tak się nie mówi!”.

			–Bachor.

			To ojciec mnie tak wyszkolił. Zawsze mówił bardzo poprawnie.

			–Słuchałam. Tak przedwojennie, teżjak książka.

			„Egzamin” był krótki, gazetę mi dały, całe wkurwione namnie, jakiśtekst, który niczego nie dotyczył: „czytaj!”. No to ja wzięłam tę gazetę iczytam. Przyjęli mnie dodrugiej klasy, ale wyrzucili zaraz zreligii. Razem zdwiema dziewczynkami. To były siostry Żydówki, obie miały czarne długie warkocze. Nawet nie były wtym samym wieku, tylko ta starsza poszła doklasy zmłodszą, żeby ją chronić. Ije wyrzucili, bo Żydówki. Amnie znimi. Ja protestuję imówię, że nie wyjdę. Ponieważ ja pragnę chodzić nareligię, ponieważ ja kocham Jezusa Pana Naszego. „Nie ma mowy, won”. Tamte dwie płaczą, ja też płaczę. Chodziło omój zeszyt – napierwszej stronie trzeba było zrobić portret Chrystusa iwiększość dzieci zrobiła takie „P” ztakim czymś jak duże X. Aja narysowałam Jezusa, jakiego znałam, czyli nakrzyżu, ale bez chusty. Nagiego. Nie narysowałam mu też jąder, tylko penisa.

			–Dlaczego bez jąder?

			Mój brat cioteczny pokazał mi kiedyś, jak wygląda fiutek, ale tak ciach, przez rozporek. Narysowałam tak, jak zapamiętałam. Przyszłamdodomu zpłaczem, tam oczywiście trwa impreza, aja ryk. Pokazuję zeszyt, ito dopiero było: wszyscy sobie przekazują, pomiędzy kieliszkami, galaretką iryją po prostu ześmiechu. Aja tak strasznie płakałam. Bo to była moja wielka miłość – Jezus. Ijak mnie wyrzucili, to odeszłam odwiary. Zamknęłam się.

			–Ijużnie było religijnych spektakli.

			Jużtylko tańczyłam iśpiewałam dla ojca jak jakaślolita zGrochowa.

			

			Dostajemy wino i„pół porcji” dla Puszka.

			

			–To znaczy co śpiewałaś?

			No jak to co? Tanga oprostytutkach, nożach, kradzionych zegarkach.

			

			Idzisiaj zpanną Franią pragnę pić

			jak wolności pragnę, warto żyć

			

			Zawsze marzyłam, że będę kabaretową śpiewaczką. Cały ten klimat, to przydymione światło, to bardzo namnie działało, ta atmosfera, że będę śpiewać imnie będą podziwiać.

			–Akonkretnie ojciec?

			No tak. Dla Tadeusza organizowałam całe koncerty, wymagałam, żeby przyszedł, iśpiewałam. Tanga, wojskowe piosenki, swoim zdartym głosem. Rozkładał leżak…

			–Wpokoju?

			Tak, siedział należaku, pił ipatrzył namnie. Tymi oczami to mnie po prostu połykał. Najbardziej lubił omiłości, takie brudne piosenki omiłości, pełne dirty words. Zamiast mi dać jakiegoś nauczyciela, to się tylko zachwycał. Aja odrzucałam włosy iwciemnych spelunkach, gdzie życie wre / całą noc Mańka bawiła się…

			–Niech troski zginą wrozbitym szkle24.

			No właśnie. Dopiero później się sama dochóru zapisałam, ale itak nic ztego nie było, podobno fałszowałam. Apotem już tylko śpiewałam naautostopie zmoją córką Agatą, wnocy, gdy nikt nie słyszał.

			–Ale przecież nascenie…

			Nascenie to się darłam, albo to było bardziej spoken word25. Aojcu śpiewałam tak melodyjnie. Czarne tanga opijakach, ito mu się bardzo podobało, ten cały Grzesiuk.

			–No nieźle, ale pamiętasz takie bardziej… normatywne zabawy?

			Jak byłam młodsza. Zupełnie malutka. Wieczorami, jak było cicho, nie było gości, albo jeszcze nie było, bawiliśmy sięwzwierzęta. Jeździłam mu nagrzbiecie, uderzałam go wboki stopami.

			To był najlepszy czas, zanim trzeba było iść spać, zanim mama brała mnie dolustra izaczynała rozczesywać te moje włosy. Czesała iczesała…

			–Las zgrzebienia.

			Tak, las zgrzebienia. Jak zawsze włożył mnie wwiersz.

			–Mieliście telefon naMokotowie?

			42413, czemu?

			–Pamiętasz numer?

			Zawsze pamięta sięswój pierwszy numer, czemu pytasz otelefon?

			–Po głowie mi chodzi Broniewski. Podobno lubił dzwonićwnoc iczytać swoje wiersze, po tym jak zmarła jego córka. Czyli po 1954.

			Raczej przychodził, przychodził iwył, jak się zabiła, ztąjego żonąWandącośbyło, nie lubiła nas, nie lubiła ludzi…

			–Jak to zabiła? Anka Broniewska?

			Wiem, nawet teraz nie piszą, że ona gazem się zatruła, piszą, że to przypadek, że się wylała kawa nakuchenkęgazową. Ale…

			–To było słynne, także twój ojciec otym pisał. Po cieple czajnika chce czas jej odejścia odgadnąć…26

			Ale mówić otym jak owypadku, to obłuda. Stefan Kozicki, mąż Anki Broniewskiej, bardzo się przyjaźnił zmoim ojcem, przesiadywali unas razem. Miałam wtedy tylko cztery lata, ale mama nieraz opowiadała: Kozicki iTadzik imprezują, cała grupa imprezuje, czekają naAnkę, ajej nie ma inie ma. To było bardzo dziwne. Jadą po nią, czekają nadole, tylko Stefan biegnie nagórę… Znalazł ją martwą. Mama mówiła, że to się stało wjego imieniny. Lubjakaśinna znacząca dla nich data. Ona była zmęczona. Swoim małżeństwem, swoim życiem, zmęczona wszystkim. Chciała go opuścić. Walizki stały prawie spakowane. Jak jakaśstraszna wiadomość27.

			Po tym wszystkim Broniewski zupełnie sięzałamał, przychodził ichlał. Ipłakał, amój ojciec znim, iKozicki. To był zresztątaki styl picia, cały teatr płaczu, pokolenie powojenne pisarzy, artystów, chlanie, płacz ispanie. Zostawali ispali, albo taksówką jechali dodomu. Hłasko ewentualnie zostawał uDygata, aBroniewski miał blisko, to mógł się jakoś doczołgać.
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OD AUTORKI

			
				
					18 LGBT Film Festiwal – zorganizowany po raz pierwszy w 2010. Największe w Polsce święto kina Lesbian Gay Bisexual  Transgender (odbywa się w kilku miastach). Spotkanie miało miejsce w 2014 r. przy okazji premiery filmu Małgi Federico Garcia Lorca Noir Despair.

				

				
					19 T. Kubiak, Dorożka iksiężyc.

				

				
					20 Instytut Smolny, doktórego uczęszczała prababka Małgi Ewelina Koziełło. Więcej naten temat wrozdziale Bloody znaczy krew.

				

				
					21 W. Woroszylski, Walerian Nowak, dyrektor kopalni „Staszic”.

				

				
					22 Więcej osporze między braćmi mówimy wrozdziale Stryj Zygmunt.

				

				
					23 T. Kubiak, Gdy zapadnie noc.

				

				
					24 Kompilacja tekstu Grzesiuka iprzyśpiewki szwoleżerskiej.

				

				
					25 Spoken word – rodzaj scenicznego performensu opartego nasłowach, koncentruje się naestetyce gry słów, intonacji imelodii języka. Termin obejmuje wszelkiego rodzaju poezję recytowaną nagłos, odczyty wierszy, slamy poetyckie, poezję jazzową ihip hop, może też obejmować komedię iprozatorskie monologi.

				

				
					26 Tadeusz Kubiak, Portret mężczyzny zczajnikiem.

				

				
					27 Już po autoryzacji ioddaniu książki do druku ukazały się wspomnienia wnuczki Broniewskiego Dziadek Władek. Ewa Zawistowska (córka Anki) inaczej pamięta ten dzień iprzytacza inne okoliczności. Pisze, że ojciec (Stefan Kozicki) był wtedy na Mazurach. Małga Kubiak: „Żałuję, że nie posłuchałam Danki uważniej. Bo teraz mam wrażenie, że powiedziała: zCzeszką tam poszliśmy. ZCzeszką, nie Kozickim. Aja myślałam, że pomyliła nazwisko…”. Imieniny Bohdana Czeszki wypadają 31 sierpnia, śmierć Anki Broniewskiej – 1września.
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