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DLA EVERETTA – MOJEGO BOHATERA
I pojechałem raz na Północ,
Gdzie na kucharza przyjęli mnie.
Lecz długo miejsca tam nie zagrzałem
I co stać się miało, zdarzyło się.
Bob Dylan, Tangled Up in Blue
I
HRABSTWO COOS,
NEW HAMPSHIRE, 1954
Rozdział 1
POD KŁODAMI
Młody Kanadyjczyk, który nie mógł mieć więcej niż piętnaście lat, za długo się wahał. Jego stopy znieruchomiały na chwilę na kłodach dryfujących w dorzeczu powyżej zakrętu rzeki; zanim ktokolwiek zdążył chwycić jego wyciągniętą dłoń, znalazł się pod wodą. Jeden z drwali, próbując złapać długie włosy chłopaka, zanurzył rękę w lodowatej wodzie, gęstej od kory prawie jak zupa. Naraz dwie kłody zwarły się na przedramieniu niedoszłego wybawcy, łamiąc mu nadgarstek. Ruchomy dywan kłód zamknął się nad młodym Kanadyjczykiem, który nie wypłynął na powierzchnię: z brunatnej wody nie wyłoniła się nawet jego ręka ani but.
Z chwilą gdy pnie tworzące zator popłynęły swobodnie, flisacy musieli być w ciągłym ruchu: gdyby przystanęli na sekundę lub dwie, nie mieliby szans w starciu z prądem. Podczas spływu drewna człowiek mógł zostać zmiażdżony, zanim miał okazję utonąć, ale utonięcia były bardziej powszechne.
Na brzegu, skąd kucharz i jego dwunastoletni syn słyszeli przekleństwa drwala ze złamanym nadgarstkiem, od razu stało się jasne, że ktoś doznał poważniejszego uszczerbku niż niedoszły wybawca, który uwolnił rękę i odzyskał równowagę na dryfujących pniach. Pozostali flisacy nie zwracali na niego uwagi; drobnymi, szybkimi krokami podążali w stronę brzegu, wołając zaginionego chłopca po imieniu, i drągami popychali przed sobą płynące kłody. Ich głównym celem było bezpieczne dotarcie na brzeg, jednakże syn kucharza miał nadzieję, iż próbują utworzyć szczelinę, dzięki której młody Kanadyjczyk mógłby wydostać się na powierzchnię. Odstępy między kłodami pojawiały się jednak przypadkowo. Chłopiec, znany jako Angel Pope z Toronto, zniknął bez śladu.
– Czy to Angel? – zapytał ojca dwunastolatek. Ciemnobrązowe oczy i wyraz uroczystej powagi na twarzy czyniły go łudząco podobnym do nieszczęśnika, który utonął, lecz rodzinne podobieństwo łączące go z wiecznie czujnym ojcem nie pozostawiało najmniejszych wątpliwości. Kucharza otaczała aura tłumionego lęku, jakby żył w ciągłym strachu przed najgorszymi z możliwych katastrof, co poniekąd znajdowało odzwierciedlenie w powadze syna; ba, chłopiec do tego stopnia przypominał ojca, iż paru drwali wyraziło zdziwienie, że nie utyka.
Kucharz wiedział aż nazbyt dobrze, że to młody Kanadyjczyk znalazł się pod kłodami. Sam ostrzegał przecież drwali, że Angel jest jeszcze zielony; to nie on powinien likwidować zator. Ale pewnie chłopak był nadgorliwy albo flisacy w pierwszej chwili nie zwrócili na niego uwagi.
Zdaniem kucharza Angel Pope był również zbyt niedoświadczony (i niezdarny), by pracować w pobliżu głównej piły w tartaku. Był to obszar zastrzeżony dla tracza, człowieka z wieloletnią praktyką i doświadczeniem w tej dziedzinie. Praca z heblarką też wymagała doświadczenia, choć nie stwarzała wielkiego ryzyka.
Do bardziej niebezpiecznych i wymagających mniejszych kwalifikacji zadań należała praca na pomoście, skąd wtaczano kłody do tartaku i na lawetę piły, albo wyładowywanie pni z ciężarówek. Przed nastaniem epoki ładowarek mechanicznych bale rozładowywano poprzez zwolnienie blokad znajdujących się po bokach ciężarówek, co pozwalało uporać się z całym ładunkiem naraz. Blokady jednak czasem zawodziły i zdarzało się, że ludzie, którzy usiłowali je otworzyć, kończyli pod stertą spadających pni.
Zdaniem kucharza, Angel w ogóle nie powinien znaleźć się w pobliżu ruchomych kłód. Tymczasem drwale przepadali za młodym Kanadyjczykiem tak samo jak on i jego syn, a Angel narzekał, że znudziła mu się praca w kuchni. Marzyło mu się coś, co wymagało większego wysiłku, najlepiej pod gołym niebem.
Powtarzający się szczęk drągów trącających kłody na chwilę ustąpił miejsca okrzykom flisaków, którzy zauważyli drąg Angela, około pięćdziesiąt metrów od miejsca, w którym zniknął chłopiec. Dryfował na powierzchni w pewnej odległości od kłód, zniesiony przez prąd.
Kucharz widział, że flisak ze złamanym nadgarstkiem wyszedł na brzeg z drągiem w drugiej ręce. Znajome brzmienie przekleństw oraz splątane włosy i broda mężczyzny nie pozostawiały wątpliwości: był to Ketchum, który o zdradliwości spływu wiedział niejedno.
Był kwiecień; od ostatnich roztopów i początku pory błota minęło niewiele czasu, ale w dorzeczu lód odpuścił dopiero niedawno i na stawach Dummer pojawiły się płynące z prądem pierwsze kłody. Rzeka była lodowata i powoli toczyła swe wezbrane wody, a wielu drwali miało gęste brody i długie włosy, które w połowie maja miały zapewnić im symboliczną ochronę przed czarnymi muchami.
Ketchum leżał na wznak niczym niedźwiedź wyrzucony na brzeg. Ruchoma masa pni przepływała obok. Wyglądało to tak, jakby spływ był szalupą, a drwale, którzy jeszcze nie dotarli na brzeg, rozbitkami na morzu, tyle że owo morze z zielonkawobrunatnego w mgnieniu oka stało się sinoczarne dzięki zabarwieniu skał z dna rzeki.
– Psiakrew, Angel! – wrzasnął Ketchum, nie ruszając się z miejsca. – Powiedziałem „Przebieraj nogami, Angel. Musisz przebierać nogami!”. Psiakrew.
Wątły pokład kłód nie był szalupą dla Angela, który z pewnością utonął albo został zmiażdżony w dorzeczu poniżej zakrętu rzeki, chociaż drwale (w tym Ketchum) doszli za spływem przynajmniej do miejsca, gdzie Twisted wpadała do zbiornika Pontook przy Tamie Nieboszczki. Zbiornik tworzyła tama Pontook na rzece Androscoggin; kiedy pnie wpływały do Androscoggin, dalej napotykały sortownie na obrzeżach Mediolanu. W Berlinie Androscoggin na przestrzeni niecałych pięciu kilometrów zwężała się o sześćdziesiąt metrów; dwie papiernie rozdzielały rzekę przy sortowniach w Berlinie. Istniało podejrzenie, że Angel Pope z Toronto zmierza w tym właśnie kierunku.
Wraz z nadejściem zmroku kucharz i jego syn nadal zajęci byli ratowaniem resztek z nietkniętych obiadów w niewielkiej stołówce, czy raczej garkuchni osady o nazwie Twisted River, niewiele tylko większej niż obóz drwali. Dopiero od niedawna kuchnia zyskała własny budynek; niegdyś istniała tylko kuchnia polowa, na stałe wmontowana w jedną ciężarówkę, na drugiej zaś wożono rozkładaną stołówkę, transportowaną z miejsca na miejsce. Było to w czasach, gdy ciężarówki ciągle woziły dobytek drwali w ślad za ich wędrówką na kolejne miejsca wyrębu.
W owych czasach, nie licząc weekendów, flisacy rzadko wracali do Twisted River na posiłek lub sen. Obozowy kucharz często zmuszony był gotować w namiocie. Żyli jak Cyganie, nawet pomieszczenia sypialne były wbudowane w ciężarówki.
Obecnie nikt nie wiedział, jaki los czeka podupadające miasteczko Twisted River, leżące w połowie drogi między dorzeczem a stawami Dummer. Mieszkali tam pracownicy tartaku z rodzinami, a przedsiębiorstwo drzewne utrzymywało szałasy dla pracowników dorywczych, do których zaliczali się nie tylko robotnicy najemni z Kanady francuskiej, lecz także większość flisaków i pozostali drwale. Przedsiębiorstwo utrzymywało też lepiej wyposażoną kuchnię oraz wspomnianą wyżej prawdziwą stołówkę, gdzie urzędowali kucharz wraz z synem. Lecz ile to jeszcze potrwa? Tego nie wiedział nawet właściciel przedsiębiorstwa.
W przemyśle drzewnym dokonywały się wielkie zmiany; przyjdzie dzień, gdy każdy pracownik branży będzie mógł pracować w swoim miejscu zamieszkania. Obozy drwali (a nawet nieco większe osady w rodzaju Twisted River) powoli obumierały. Znikały również same wanigany, osobliwe budki, w których sypiano, jadano i przechowywano narzędzia, montowane nie tylko na ciężarówkach, kołach lub gąsienicach, lecz także na łodziach i tratwach.
Indiańska pomywaczka, która pracowała dla kucharza, dawno temu powiedziała jego synowi, że wyraz „wanigan” pochodzi z języka Abenaki, co nasunęło chłopcu przypuszczenie, że ona sama też wywodzi się z tego plemienia. Może po prostu znała pochodzenie słowa, albo tylko twierdziła, że je zna. (Syn kucharza chodził do szkoły z Indianinem, który utrzymywał, że „wanigan” pochodzi z języka Algonkinów).
Na razie jeszcze praca podczas spływu trwała od świtu do nocy. W myśl panujących zasad robotnicy mieli dostawać cztery posiłki dziennie. Dawniej, gdy wanigany nie mogły dotrzeć nad samą rzekę, flisakom dowożono w ciągu dnia dwa posiłki. Pierwszy i ostatni podawano na terenie obozu, a obecnie w stołówce. Ale tego wieczoru wielu drwali, wstrząśniętych zaginięciem Angela, nie zjawiło się na kolacji. Przez cały wieczór chodzili wzdłuż brzegu, obserwując płynące kłody, dopóki zmrok nie kazał im dać za wygraną; zmrok, a także narastająca świadomość, iż żaden z nich nie wie, czy Tama Nieboszczki jest otwarta. Jeśli zaś tamy Pontook i Nieboszczka były otwarte, ciało młodego Kanadyjczyka popłynęłoby na łeb na szyję z nurtem Androscoggin. Kto jak kto, ale Ketchum najlepiej zdawał sobie sprawę, że w takim wypadku poszukiwania Angela byłyby daremne.
Kucharz wiedział, kiedy wrócili; słyszał, jak opierają drągi o ścianę kuchni. Paru zmęczonych poszukiwaczy po zmierzchu przyszło do stołówki, a on nie miał serca odprawić ich z kwitkiem. Wszystkie pomocnice rozeszły się do domów oprócz indiańskiej pomywaczki, która przeważnie zostawała do późna. Kucharz o trudnym do wymówienia nazwisku Dominic Baciagalupo – albo „Ziółko”, jak tradycyjnie nazywali go drwale – przygotował mężczyznom późną kolację, którą podał jego dwunastoletni syn.
– Gdzie Ketchum? – zapytał chłopiec.
– Pewnie u lekarza – odpowiedział kucharz.
– Założę się, że jest głodny – stwierdził dwunastolatek. – Ale Ketchum to twardziel.
– Zwłaszcza jak na kogoś, kto pije – zgodził się Dominic, myśląc sobie, że Ketchum jest wprawdzie twardzielem, ale doświadczony drwal przeżywał zapewne wypadek Angela Pope’a najbardziej ze wszystkich, gdyż wziął młodego Kanadyjczyka pod swoje skrzydła. Opiekował się chłopcem, a przynajmniej próbował to robić.
Ketchum miał smoliste włosy i brodę, czarniejsze jeszcze niż futro niedźwiedzia czarnego. Ożenił się w młodym wieku, i to nie raz. Stracił kontakt z dziećmi, które dorosły i rozeszły się każde w swoją stronę. Przez cały rok mieszkał w jednym z szałasów bądź w którymś ze zrujnowanych zajazdów, a czasem w waniganie własnego pomysłu, czyli na pace swojej furgonetki, gdzie w zimowe noce często o mało nie zamarzał, zasypiając po pijaku. Ale pilnował, żeby Angel nie zaglądał do kieliszka, i trzymał go z dala od kobiet z tak zwanego dansingu.
– Jesteś za młody, Angel – słyszał często kucharz. – Poza tym jeszcze coś od nich złapiesz.
Wie, co mówi, myślał kucharz. Dominic czuł, że spływ kosztował Ketchuma o wiele więcej niż tylko złamany nadgarstek.
Ciągły syk i migotanie świateł na gazowym piecu w kuchni – był to stary model z dwoma piekarnikami i ośmioma palnikami oraz poczerniałą blachą powyżej – zdawały się wtórować smutnym wspominkom drwali podczas tamtej późnej kolacji. Wszyscy dali się oczarować chłopcu, którego przygarnęli jak zbłąkane zwierzątko. Kucharz też dał się oczarować. Być może dostrzegł w niespotykanie roześmianym nastolatku przyszłe wcielenie swego dwunastoletniego syna, Angela cechowały bowiem serdeczność oraz nieposkromiona ciekawość życia, do tego nie przejawiał on za grosz podejrzliwej rezerwy, typowej dla garstki jego rówieśników w surowych warunkach Twisted River.
Było to doprawdy niezwykłe, zwłaszcza że – jak sam przyznał – niedawno uciekł z domu.
– Jesteś Włochem, prawda? – zapytał go Dominic Baciagalupo.
– Nie przyjechałem z Włoch, nie mówię po włosku: też mi Włoch z Toronto – odpowiedział mu Angel.
Kucharz ugryzł się w język. Wiedział co nieco o bostońskich Włochach; niektórzy niechętnie przyznawali się do korzeni. Wiedział też, że Angel mógł w ojczyźnie nosić imię Angelo. (Kiedy Dominic był małym chłopcem, matka nazywała go Angelù, co z jej sycylijskim akcentem brzmiało jak an-ge-LU).
Po wypadku nie znaleziono żadnego dokumentu Angela Pope’a; wśród garstki należących do niego przedmiotów nie było ani książki, ani też listu, które zdradzałyby jego tożsamość. Jeśli posiadał jakikolwiek dokument, zatonął on wraz z nim, najprawdopodobniej w kieszeni spodni, jeżeli zaś ciało nie zostanie odnalezione, nie będzie sposobu, aby powiadomić rodzinę Angela bądź też osobę, od której uciekł.
Legalnie lub nie, z dokumentami lub bez nich, Angel Pope przekroczył kanadyjską granicę i dotarł do New Hampshire. Inaczej, niż działo się to zazwyczaj, nie przyjechał bowiem z Quebecu. Podkreślał, że pochodzi z Ontario: nie był zatem francuskim Kanadyjczykiem. Kucharz nie słyszał, żeby Angel kiedykolwiek mówił po francusku lub włosku, a francuscy Kanadyjczycy w obozie nie chcieli mieć z uciekinierem do czynienia – najwidoczniej nie przepadali za angielskimi Kanadyjczykami. Z kolei Angel stronił od Francuzów, czyli wszystko wskazywało na to, że łącząca ich niechęć jest obopólna.
Dominic szanował prywatność chłopca; żałował teraz, że nie dowiedział się czegoś więcej o Angelu Pope i o tym, skąd pochodził. Nie mógł wymarzyć sobie lepszego towarzysza dla swego dwunastoletniego syna Daniela, lub Danny’ego, jak nazywali go drwale i pracownicy tartaku.
Prawie wszyscy miejscowi mężczyźni w sile wieku znali kucharza i jego syna; znała ich także część kobiet. Znajomość pewnej liczby kobiet była dla Dominica konieczna: potrzebował ich głównie do opieki nad synem, gdyż dziesięć lat temu – Boże, ile to już czasu! – stracił żonę, młodą matkę Danny’ego.
Dominic Baciagalupo uważał, że Angel Pope ma pewne doświadczenie w pracy w kuchni; obowiązki wypełniał nieporadnie, ale bez słowa skargi i z pewną nawet znajomością rzeczy, pomimo otwarcie deklarowanej niechęci do monotonii kuchennych czynności oraz szczególnego daru do zacinania się przy krojeniu.
Co więcej, młody Kanadyjczyk był istnym molem książkowym; pożyczał wiele książek należących do zmarłej żony Dominica i często czytał na głos Danielowi. Ketchum uważał, że Angel „nadmiernie” upodobał sobie Roberta Louisa Stevensona, nie tylko Porwanego za młodu i Wyspę skarbów, ale też niedokończoną, pisaną na łożu śmierci powieść St. Ives, która zdaniem Ketchum winna była umrzeć wraz z autorem. Gdy zdarzył się wypadek, chłopcy czytali właśnie Rozbitka. (Na temat tej powieści Ketchum nie wyraził jak dotąd zdania).
Cóż, bez względu na pochodzenie Angela Pope’a, z pewnością posiadał on pewne wykształcenie, czego nie można było powiedzieć o większości znanych kucharzowi francuskich Kanadyjczyków. (A także pracownikach tartaku i miejscowych drwalach).
– Dlaczego Angel musiał umrzeć? – zapytał tatę Danny. Dwunastolatek pomagał ojcu wytrzeć stoły, gdy już późno przybyli flisacy poszli spać, a może pić. Nawet indiańska pomywaczka, która często krzątała się do nocy, a przynajmniej na długo po tym jak Danny kładł się do łóżka, też zrobiła, co miała do zrobienia, po czym wsiadła do furgonetki i wróciła do miasteczka.
– Angel nie musiał umrzeć, Danny: to wypadek, którego można było uniknąć. – Kucharz często nawiązywał do wypadków, których „można było uniknąć”, a jego dwunastoletni syn znał aż nadto ojcowski fatalizm względem omylności ludzkiej, ze szczególnym uwzględnieniem młodzieńczego braku rozsądku. – Był zbyt niedoświadczony, żeby brać udział w spływie – uzupełnił kucharz, jakby to wszystko tłumaczyło.
Danny Baciagalupo znał ojcowskie zdanie na temat wszystkiego, na co Angel bądź każdy chłopiec w jego wieku był za zielony. Kucharz trzymałby go również z dala od obracaka. (Którego znakiem szczególnym był hak służący do przetaczania ciężkich kłód).
Zdaniem Ketchuma „w dawnych czasach” czyhało jeszcze wiecej zagrożeń. Ketchum twierdził, że praca z końmi i zimowy transport drewna to dopiero było niebezpieczne. Zimą drwale szli w góry. Ścinali drzewa, po czym (nie tak dawno temu) kolejno, jedno po drugim, wyciągali je z lasu. Wozy bez kół wleczono jak sanie po zamarzniętym śniegu, którego nie przebijały nawet końskie kopyta, gdyż wyżłobione koleiny na drogach zamarzały co noc. Później przychodziły roztopy i pora błota; wtedy praca w lesie zamierała.
Ale nawet to się zmieniało. Od czasu gdy pojawił się sprzęt działający bez względu na warunki i ulepszono drogi, które stały się przejezdne o każdej porze roku, pora błota przestała budzić postrach, konie zaś ustępowały miejsca traktorom gąsienicowym.
Dzięki buldożerom wybudowano drogę na miejsce wyrębu, skąd można było wywozić drewno ciężarówkami. Ciężarówki przewoziły kłody do głównej składnicy przy rzece, stawie albo jeziorze; w gruncie rzeczy transport drogowy miał wyeliminować wkrótce konieczność rzecznych spływów. Minęły czasy, kiedy przy prowadzeniu koni po stromych zboczach pomagano sobie tak zwanymi kołowrotkami. „Zaprzęg zjeżdżał na zadach”, opowiadał małemu Danowi Ketchum. (Ketchum bardzo cenił woły, które lepiej radziły sobie w głębokim śniegu, ale nigdy nie używano ich na większą skalę).
Zaprzestano także transportowania drewna koleją; stało się to w Pemigewasset Valley w czterdziestym ósmym, w tym samym roku, kiedy jeden z kuzynów Ketchuma został zabity przez parowóz w papierni Livermore Falls. Parowóz ważył pięćdziesiąt ton i służył do wyciągania z lasu pozostałości torów. Dawne trasy kolejowe zamieniono w latach pięćdziesiątych na solidne drogi dla ciężarówek, chociaż Ketchum pamiętał jeszcze morderstwo na trasie Beebe River, w czasach kiedy był furmanem na saniach wyładowanych dorodnym świerkiem i zaprzężonych w cztery konie. Powoził także jedną z wczesnych maszyn parowych Lombarda, tą kierowaną przez konia. Koń obracał przednie płozy, a woźnica siedział na przedzie maszyny; w późniejszych modelach zastąpiono konia i furmana kierowcą. Danny Baciagalupo wiedział, że Ketchum też był kierowcą: Ketchum najwyraźniej robił w życiu wszystko.
Trasy dawnych lokomobili wokół Twisted River były obecnie trasami ciężarówek, choć w okolicy jeszcze widywało się porzucone szkielety maszyn. (Jeden wciąż stał w Twisted River, a inny, przewrócony na bok, rdzewiał w obozie drwali w Zachodnim Dummer, czyli w Paryżu, jak nazywano zwykle tę osadę, od Paris Manufacturing Company z Paryża w stanie Maine).
Strumień Phillips wpływał do Paryża i Ammonoosuc, a także do rzeki Connecticut. Flisacy spławiali dłużyce i kloce twardego drewna Phillipsem do Paryża. Tartak w Paryżu obrabiał wyłącznie twarde drewno – firma z Maine produkowała sanki – a w paryskim obozie drwali z jego tartakiem parowym przekształcono stajnię w maszynownię. Ponadto stał tam dom kierownika tartaku, barak na siedemdziesięciu pięciu mężczyzn oraz stołówka, plus parę prowizorycznych budynków mieszkalnych, nie wspominając o optymistycznie posadzonym sadzie jabłkowym i szkole. To, że w Twisted River nie było szkoły i że nikt nie pokładał dość wiary w przetrwanie osady, aby posadzić jabłonki, rozpowszechniło opinię (głoszoną głównie w Paryżu), że obóz drwali stanowi społeczność bardziej cywilizowaną i zżytą aniżeli Twisted River.
Z perspektywy pagórka między tymi dwoma punktami żaden zdrowo myślący prorok nie wróżyłby którejś z osad ani powodzenia, ani długowieczności. Danny Baciagalupo słyszał, jak Ketchum zwiastuje rychły koniec obozu drwali w Paryżu i w Twisted River, ale – jak powtarzał synowi kucharz – Ketchum „ciężko znosił” postęp. Dominic Baciagalupo nie był gawędziarzem i na niektóre z opowieści Ketchuma tradycyjnie rzucał cień wątpliwości. „Nie wierz zbyt pochopnie w wersję Ketchuma, Danielu”, mówił synowi.
Czy ciotka Ketchuma, księgowa, naprawdę zginęła pod stosem odpadów w tokarni w Mediolanie? „Nie jestem pewien, czy w Mediolanie jest lub kiedykolwiek była tokarnia, Danielu”, ostrzegł syna kucharz. Według opowieści Ketchuma piorun zabił cztery osoby w tartaku przy tamie na stawie Dummer, większym i ważniejszym ze stawów Dummer. Podobno uderzył w wóz z drewnem. „Nastawiacz, brakarz, nie wspominając o traczu i dostawcy, padli rażeni gromem”, oznajmił Danny’emu Ketchum. Na oczach świadków cały tartak spłonął jak zapałka.
– Dziwię się, że wśród ofiar nie było innego członka rodziny Ketchuma, Danielu – skwitował Dominic.
Faktycznie, jeden z kuzynów Ketchuma wpadł pod piłę, jego wujowi głowę obcięła lecąca w powietrzu półtorametrowa kłoda tam, gdzie przerabiano świerkowe drewno na tarcicę. Na Dummer była też kiedyś wyciągarka parowa, używana do składania kłód przed wejściem do tartaku, ale wybuchł silnik. Na wyspie, gdzie wszystkie drzewa były osmalone od wybuchu, znaleziono wiosną w śniegu zamarznięte ucho mężczyzny. Według wersji Ketchuma, pewien człowiek wędkujący w przerębli używał go później jako przynęty.
– Kolejny krewniak, jak mniemam? – zapytał kucharz.
– Nic mi o tym nie wiadomo – odparł Ketchum.
Podobno Ketchum znał największego debila w tych stronach, który zbudował stajnię w górze rzeki nad noclegownią i stołówką. Kiedy wszyscy drwale się pochorowali, postanowili powiesić pomysłowego faceta na uprzężach nad gnojownikiem, „póki debil nie zmądrzeje”.
– Sam widzisz, dlaczego Ketchum tęskni za dawnymi czasami, Danielu – powiedział do syna kucharz.
Dominic Baciagalupo znał różne opowieści, których większość nie nadawała się do powtórzenia. Te zaś, które opowiadał synowi, nie mogły zawładnąć wyobraźnią młodego Dana na równi z opowieściami Ketchuma. Jedna z nich dotyczyła dziury fasolowej przed namiotem kucharza w Chickwolnepy, opodal stawu Success. W owych pięknych dawnych czasach, podczas spływu drewna, Dominic wykopał dół szeroki na około półtora metra i przed pójściem spać przystąpił do gotowania fasoli, przysypując ją na noc gorącym popiołem i ziemią. O piątej rano, kiedy będzie już gorąca, zamierzał wykopać garnek z ziemi na śniadanie. Tymczasem jeden z francuskich Kanadyjczyków wylazł z wanigana (pewnie żeby się wysikać), kiedy było jeszcze ciemno, i na bosaka wlazł do dziury z fasolą, boleśnie oparzywszy stopy.
– I tyle? To ma być cała opowieść? – zapytał Danny.
– Cóż, bądź co bądź to opowieść kulinarna – przyznał z grzeczności Ketchum. Droczył się z Dominikiem, twierdził bowiem, że w górnym Androscoggin spaghetti wypiera gotowaną fasolę i grochówkę. – Nigdy nie mieliśmy tu tylu włoskich kucharzy – dodawał, mrugając do Danny’ego.
– Chcesz powiedzieć, że wolałbyś gotowaną fasolę i grochówkę zamiast makaronu? – pytał starego przyjaciela kucharz.
– Drażliwy gość z tego twojego taty, nie? – mówił do Danny’ego Ketchum, ponownie mrugając okiem. – Rany koguta! – powtarzał po raz setny. – Ależ z ciebie mimoza!
Ponownie nastała pora błota, pora rozkisłej ziemi na brzegach rzeki. Przez jedną ze śluz, najpewniej tę po wschodniej stronie mniejszego stawu Dummer, wtargnęła masa wody, tak zwana fala, jak mawiał Ketchum, i zielony dzieciak z Toronto popłynął wraz z nią.
Jeszcze przez jakiś czas drwale starali się podnieść poziom wód w Twisted River. Robili to za pomocą tam budowanych na dopływowych strumieniach, które łączyły się z głównym korytem; wiosną uwalniano wodę ze śluz, co zwiększało prąd i ułatwiało spływ. Zimą w strumieniach (i na brzegach) składano kloce, które wpływały do Twisted River wraz z uwolnioną wodą z tam. Jeżeli musieli pracować tuż po roztopach, nurt był rwący, brzegi zaś wyżłobione koleinami po pniach.
Zdaniem kucharza liczba zakrętów na Twisted River nie uzasadniała bynajmniej jej nazwy1. Rzeka płynęła prosto z gór, zakręty były tylko dwa. Drwalom natomiast, a zwłaszcza starym wyjadaczom, którym zawdzięczała ów przydomek, wspomniane dwa zakręty wystarczały aż nadto, by co rok dochodziło do zdradliwych zatorów, szczególnie w górze rzeki, opodal stawów Dummer. Na obydwu zakrętach uwięzłe kłody należało przepychać ręcznie, na położony wyżej zaś, gdzie prąd był najsilniejszy, żaden żółtodziób taki jak Angel nie powinien mieć prawa wstępu.
1 Twisted (ang.) – kręta.
Angel przecież wpadł do wody w miejscu, gdzie nurt był w miarę spokojny. Przepływające kłody wzburzały rzekę, jednakże prądy były umiarkowane. Na obu zakrętach większe zatory likwidowano dynamitem, ku olbrzymiej niechęci Dominica Baciagalupo. Każdy wybuch siał spustoszenie wśród kuchennych naczyń i rondli, cukiernice i butelki keczupu w stołówce zjeżdżały ze stołów. „Gawędziarz z niego marny, Danny”, kwitował Ketchum, „ale żeby bać się dynamitu?”.
Z koryta za miasteczkiem Twisted River woda płynęła do Androscoggin. Oprócz rzeki Connecticut, drewno w północnym New Hampshire spławiano także wzburzonymi nurtami Ammonoosuc i Androscoggin: obie były jednakowo mordercze.
Zdarzało się, że flisacy tonęli lub zostawali zmiażdżeni na stosunkowo krótkim odcinku pomiędzy mniejszym Dummer a miasteczkiem Twisted River, w głównym korycie także. Angel Pope nie był pierwszym, ani też ostatnim.
W samych osadach, czyli w Twisted River i Paryżu, doznawali ciężkich obrażeń, a nawet tracili życie, niestety często z powodu bójek, w które wdawali się z drwalami w pewnych barach. Brakowało kobiet; stanowiło to podstawę większości bijatyk, chociaż Ketchum uparcie obstawał przy tym, że brakuje raczej barów. W każdym razie w Paryżu barów nie było, a w tamtejszym obozie drwali mieszkały wyłącznie mężatki.
Dlatego też, zdaniem Ketchuma, mężczyźni z Paryża nieomal co wieczór organizowali krucjatę do Twisted River.
– Most nad strumieniem Phillips to pomyłka – podkreślał również Ketchum.
– Widzisz, Danielu – mówił do syna kucharz. – Ketchum raz jeszcze wykazał, że postęp wreszcie wykończy nas wszystkich.
– Katolicka mentalność zniszczy nas pierwsza, Danny – do-dawał Ketchum. – Włosi są katolikami, a twój tata jest Włochem, podobnie jak ty, ma się rozumieć, chociaż żaden z was raczej nie myśli jak Włoch ani jak katolik. Mówiąc o katolickiej mentalności, mam na myśli głównie francuskich Kanadyjczyków. Oni mają tyle dzieci, że czasem numerują je, zamiast nadawać im imiona.
– O Boże – westchnął Dominic Baciagalupo, potrząsając głową.
– Serio? – zapytał Ketchuma młody Dan.
– A co to niby za imię, Vingt2 Dumas? – odpowiedział pytaniem Ketchum.
2 Vingt (franc.) – dwadzieścia.
– Roland i Joanne Dumas nie mają dwadzieściorga dzieci! – zawołał kucharz.
– Razem może i nie – odparł Ketchum. – A ten mały Vingt to co? Przejęzyczenie?
Dominic raz jeszcze potrząsnął głową.
– No co? – spytał Ketchum.
– Obiecałem matce Daniela, że mały otrzyma odpowiednie wykształcenie – westchnął smutno kucharz.
– Próbuję tylko podnieść wartość tego wykształcenia – zarechotał Ketchum.
– Wartość – powtórzył Dominic, dalej potrząsając głową. – Twoje słownictwo, Ketchum… – zaczął, ale urwał i nic już więcej nie powiedział.
Danny’emu Baciagalupo nie przeszkadzał brak talentu gawędziarskiego u ojca ani narzekanie na wybuchy. Kochał tatę z całego serca, ale miał on pewien nawyk, który bynajmniej nie uszedł uwagi syna: Dominic często nie kończył myśli. (Przynajmniej na głos).
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