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    Mojemu mężowi Axe­lowi
  
  
Wstęp


WIEL­KIE NIE­BEZ­PIE­CZE­ŃSTWO, jakie nie­sie ze sobą kłam­stwo, nie polega
nawet na tym, że jest ono nie­prawdą, ale że staje się realne w umy­słach
innych ludzi. Ów prze­kaz ucieka z uści­sku kłamcy niczym nasiona uno­szące
się na wie­trze, kieł­ku­jąc wła­snym życiem w naj­mniej ocze­ki­wa­nych
miej­scach, aż pew­nego dnia kłamca uświa­da­mia sobie, że podzi­wia samotne,
a mimo to zdrowe drzewo, wyro­słe na zbo­czu jało­wego klifu. Może go ono w tym samym stop­niu zasmu­cić, co zadzi­wić. Jak to drzewo mogło się tam
dostać? Jak udaje mu się prze­żyć? Jest nie­zwy­kle piękne w swej
samot­no­ści, choć wyro­słe na jało­wej nie­praw­dzie, mimo to bar­dzo żywe.


Upły­nęło wiele lat od czasu, gdy zasia­łem kłam­stwa, a więc spo­wo­do­wa­łem,
że wykieł­ko­wały nowe formy życia, o któ­rych opo­wia­dam. Jed­nak bar­dziej
niż kie­dy­kol­wiek przed­tem muszę sta­ran­nie upo­rząd­ko­wać gałę­zie i usta­lić, które z nich wyra­stają z prawdy, a które z kłam­stwa. Czy będzie
moż­liwe odcię­cie zwod­ni­czych gałęzi bez nie­od­wra­cal­nego oka­le­cze­nia
drzewa? Być może powi­nie­nem raczej wyrwać drzewo i prze­sa­dzić je na
równy teren o żyznej gle­bie. Wią­za­łoby się to jed­nak z wiel­kim ryzy­kiem,
ponie­waż moje drzewo dosto­so­wało się na sto jeden spo­so­bów do wła­snej
nie­prawdy, nauczyło się wygi­nać na wie­trze i utrzy­my­wać przy życiu przy
nie­wiel­kiej ilo­ści wody. Prze­chy­liło się tak bar­dzo, że sta­nowi poziomą
zie­loną zagadkę, zale­d­wie poło­wicz­nie wznie­sioną i usta­wioną pro­sto­pa­dle
do wyso­kiego, pozba­wio­nego życia klifu. Jed­nak nie leży na ziemi, jego
liście nie gniją w rosie, a całe drzewo spo­tkałby taki los, gdy­bym
zde­cy­do­wał się je prze­sa­dzić. Zakrzy­wione pnie nie mogą powstać, tak
samo jak ja nie jestem w sta­nie się wypro­sto­wać, jak to było moż­liwe w wieku dwu­dzie­stu lat. Łagod­niej­sze śro­do­wi­sko, po tak dłu­gim prze­by­wa­niu
w suro­wym kli­ma­cie, z całą pew­no­ścią oka­za­łoby się zgubne.


Zna­la­złem jed­nak roz­wią­za­nie. Jeśli po pro­stu powiem prawdę, klif
zacznie się kru­szyć odła­mek po odłamku, kamień po kamie­niu. A los mojego
drzewa? Wzno­szę pięść ku niebu i pozwa­lam ule­cieć swoim modli­twom.
Gdzie­kol­wiek się uda­dzą, mam nadzieję, że trafi tam rów­nież moje drzewo.
  
I





URO­DZI­ŁEM SIĘ 25 MARCA 1927 ROKU w Wied­niu jako Johan­nes Ewald Detlef
Bet­zler, tłu­ste, łyse dziecko, któ­rego podo­bi­znę widzia­łem w albu­mach z foto­gra­fiami nale­żą­cych do mojej matki. Prze­glą­da­nie ich zawsze wią­zało
się z zabaw­nym odga­dy­wa­niem, czyje ramiona trzy­mają mnie na zdję­ciu. Czy
należą do matki, ojca, czy też do mojej sio­stry. Wygląda na to, że byłem
taki jak więk­szość dzieci: uśmie­cha­łem się peł­nymi dzią­słami, bar­dzo
inte­re­so­wa­łem się swo­imi małymi sto­pami, a wię­cej powi­deł śliw­ko­wych
tra­fiało na moje ubra­nie ani­żeli do ust. Uwiel­bia­łem różo­wego kan­gura,
który był dwa razy więk­szy ode mnie, w związku z czym mia­łem pro­blemy z cią­gnię­ciem go za sobą. Nie przy­pa­dło mi nato­miast do gustu cygaro,
które ktoś wetknął mi w usta, co wnio­skuję z tego, że na foto­gra­fii z nim pła­ka­łem.


Z dziad­kami ze strony ojca byłem rów­nie mocno zżyty jak z wła­snymi
rodzi­cami. Ni­gdy nie pozna­łem dziad­ków ze strony matki, Omy i Opy,
ponie­waż zgi­nęli pod lawiną na długo przed moimi naro­dzi­nami. Oma i Opa
pocho­dzili z Sal­zburga i byli powszech­nie znani ze swo­ich umie­jęt­no­ści
wspi­naczki i jazdy na nar­tach bie­go­wych. Powia­dano, że Opa potra­fił z zamknię­tymi oczami roz­po­znać ptaka po jego śpie­wie, a drzewo po szu­mie
liści poru­sza­ją­cych się na wie­trze. Ojciec też mnie o tym zapew­niał,
więc wiem, że matka nie prze­sa­dzała. Powie­dział, że Opa zdra­dził mu
kie­dyś, iż każde drzewo posiada wła­sny szept. Mama na tyle dużo
opo­wia­dała mi o swo­ich rodzi­cach, że w końcu mogłem ich poznać, a nawet
obda­rzyć miło­ścią. Prze­by­wali gdzieś tam z Bogiem, patrząc na mnie z góry i ota­cza­jąc opieką. Dzięki nim żaden potwór nie mógł się ukryć pod
łóż­kiem i chwy­cić mnie za nogi, gdy­bym musiał pójść do toa­lety w środku
nocy, jak rów­nież żaden mor­derca nie mógł zakraść się, by dźgnąć mnie
śpią­cego w serce.


Nazy­wa­li­śmy dziadka ze strony taty „Pimbo”, a bab­cię „Pimmi”, po któ­rym
to sło­wie nastę­po­wał przy­ro­stek „chen”, ozna­cza­jący w języku nie­miec­kim
„moja malutka”. Ten czuły zwrot powo­do­wał cie­kawy efekt uboczny,
ponie­waż bab­cia zda­wała się pod jego wpły­wem nieco kur­czyć. Oby­dwa
powyż­sze okre­śle­nia wymy­śliła za młodu moja sio­stra. Pimbo pierw­szy raz
wypa­trzył Pim­mi­chen na jed­nym z tych typo­wych, wyszu­ka­nych wie­deń­skich
bali, pod­czas któ­rego tań­czyła walca ze swoim przy­stoj­nym, odzia­nym w mun­dur narze­czo­nym. Gdy ten ostatni poszedł po nieco sekta1,
dzia­dek wyznał mu, jak piękna jest jego przy­szła żona. W odpo­wie­dzi
usły­szał, że tan­cerz nie jest narze­czo­nym kobiety, a jej bra­tem, po czym
Pimbo nie dopu­ścił go już do ani jed­nego tańca z sio­strą. Cio­teczny
dzia­dek Eggert usiadł, spla­ta­jąc kciuki, ponie­waż żadna z obec­nych na
balu dam nie mogła się rów­nać jego sio­strze. Gdy cała trójka opusz­czała
zabawę, dzia­dek popro­wa­dził swo­ich towa­rzy­szy do wozu moto­ro­wego Benza,
zapar­ko­wa­nego zaraz za powo­zami. Następ­nie, opie­ra­jąc ramię na tyl­nym
sie­dze­niu wehi­kułu, jakby był jego wła­ści­cie­lem, spoj­rzał z roz­ma­rze­niem
w niebo i powie­dział: — Szkoda, że jest tu miej­sce tylko dla dwojga.
Mamy jed­nak tak piękny wie­czór, że może przej­dziemy się, zamiast jechać?


Pim­mi­chen była obiek­tem zain­te­re­so­wa­nia dwóch wysoko posta­wio­nych w wie­deń­skim śro­do­wi­sku kawa­le­rów, ale wyszła za mojego dziadka, uwa­ża­jąc
go za naj­bar­dziej przy­stoj­nego, dow­cip­nego i cza­ru­ją­cego ze wszyst­kich
kan­dy­da­tów, a przy tym wystar­cza­jąco boga­tego. I w sumie tylko to
ostat­nie okre­śle­nie do niego nie paso­wało. Prawdę mówiąc, nawet
bur­żu­azja mogłaby go nazwać bied­nym jak mysz kościelna, szcze­gól­nie po
wydat­kach, jakie poniósł, zabie­ra­jąc bab­cię do naj­lep­szych restau­ra­cji i oper w mie­sią­cach poprze­dza­ją­cych ich ślub, musząc się wów­czas
posił­ko­wać środ­kami z kre­dytu ban­ko­wego. Lecz było to tylko białe
kłam­stwo, ponie­waż tydzień przed pozna­niem babci dzia­dek zacią­gnął w tym
samym banku kre­dyt na małą fabrykę, która pro­du­ko­wała żelazka i deski do
pra­so­wa­nia, a po kilku latach cięż­kiej pracy stał się wystar­cza­jąco
zamożny. Pim­mi­chen lubiła nam opo­wia­dać, jak dotych­cza­sowy homar i szam­pan dzień po ślu­bie prze­kształ­ciły się w sar­dynki i kra­nówkę.


Moja sio­stra, Ute, zmarła na cukrzycę cztery dni przed swo­imi dwu­na­stymi
uro­dzi­nami. Nie pozwa­lano mi wcho­dzić do jej pokoju, gdy przyj­mo­wała
zastrzyki z insu­liny, ale pew­nego razu usły­sza­łem, jak matka powie­działa
jej, żeby wkłu­wała się w udo, jeśli ma zbyt obo­lały brzuch. Wów­czas nie
posłu­cha­łem zaka­zów i zasta­łem ją z zie­lo­nym trach­tem2
pod­cią­gnię­tym na brzu­chu. Pew­nego dnia zapo­mniała przy­jąć zastrzyk po
powro­cie ze szkoły. Matka spy­tała ją, czy wzięła insu­linę, a ona
odparła: — Ja, ja. — Ale przy nie­koń­czą­cych się zastrzy­kach jej
odpo­wiedź sta­no­wiła raczej bez­re­flek­syj­nie powta­rzany refren niż
rze­czy­wi­ste potwier­dze­nie.


Nie­stety, bar­dziej niż ją pamię­tam jej skrzypce, ich błysz­czący tył z prąż­ko­wa­nymi emble­ma­tami, sosnowy zapach żywicy, którą nacie­rała
smy­czek, i chmurę, jaką two­rzyła żywica w momen­cie, gdy zaczy­nała grać.
Cza­sami sio­stra pozwa­lała mi spró­bo­wać, ale nie wolno mi było doty­kać
koń­skiego wło­sia, ponie­waż mogłoby od tego sczer­nieć. Nie mogłem także
naci­skać smycz­kiem tak jak ona ani ude­rzać nim o struny, jak rów­nież
obra­cać koł­ków w skrzyp­cach, gdyż struny mogłyby pęk­nąć, a byłem wów­czas
zbyt mały, żeby roz­po­znać te zagro­że­nia. Kiedy jed­nak mia­łem szczę­ście,
by pocią­gnąć smycz­kiem po stru­nach na tyle, by wydać dźwięk, który
wyłącz­nie mnie samego mógł wpra­wić w zachwyt, mogłem liczyć na to, że
sio­stra i jej ładna przy­ja­ciółka wybuchną śmie­chem, a matka zawoła mnie,
żebym pomógł jej w jakimś przy­krym obo­wiązku, z któ­rym nie byłaby w sta­nie sobie pora­dzić bez odważ­nego czte­ro­latka. — Johan­ne­sie! —
Podej­mo­wa­łem ostat­nią próbę, ale ni­gdy nie udało mi się uło­żyć smyczka w spo­sób, w jaki poka­zała mi to Ute. Moje próby koń­czyły się tra­fie­niem
smycz­kiem w mostek skrzy­piec, ścianę lub nawet czy­jeś oko. Skrzypce były
mi wyry­wane z rąk i mimo wście­kłego zawo­dze­nia odpra­wiano mnie za drzwi.
Pamię­tam pokle­py­wa­nie po gło­wie, jakim żegnała mnie Ute i jej
przy­ja­ciółka, jak rów­nież chi­choty, zatrza­ski­wa­nie drzwi i wzna­wia­nie
przez nie ćwi­czeń gry.


Te same zdję­cia mojej sio­stry stały na sto­liku w kącie naszego salonu,
aż z upły­wem lat, jedno po dru­gim, wszyst­kie moje wspo­mnie­nia zostały
zre­du­ko­wane do tych kilku póz z foto­gra­fii. Trudno mi było spra­wić, żeby
ożyły, poru­szyły się lub zro­biły coś wykra­cza­ją­cego poza słod­kie i nie­świa­dome uśmie­cha­nie się, pod­czas gdy ja zma­ga­łem się z pery­pe­tiami
swego życia.


Pimbo zmarł na cukrzycę nie­całe dwa lata po Ute, w wieku sześć­dzie­się­ciu
sied­miu lat, choć ni­gdy nie był świa­dom tego, że cho­ruje. Kiedy
odzy­ski­wał siły po prze­by­tym zapa­le­niu płuc, cukrzyca wyszła ze stanu
uśpie­nia, powo­du­jąc u niego nie­ule­czalny smu­tek. Dopiero wów­czas bowiem
poczuł, że to on prze­ka­zał mojej sio­strze cho­robę, która dopro­wa­dziła ją
do śmierci. Rodzice powie­dzieli, że po pro­stu pozwo­lił sobie na śmierć.
W tym cza­sie Pim­mi­chen miała już sie­dem­dzie­siąt cztery lata i nie
chcie­li­śmy, by bory­kała się ze wszyst­kim sama, więc przy­ję­li­śmy ją do
sie­bie. Na początku wcale jej się to nie podo­bało, ponie­waż czuła, że
będzie się nam narzu­cać. Każ­dego ranka przy śnia­da­niu uspo­ka­jała
rodzi­ców, że długo nie będzie im zawra­cać głowy… lecz to nie
uspo­ka­jało ani ich, ani mnie, ponie­waż nikt nie chciał, żeby umarła.
Każdy rok miał być dla Pim­mi­chen ostat­nim, a w każde Boże Naro­dze­nie,
Wiel­ka­noc i uro­dziny ojciec uno­sił szklankę w powie­trze, mru­ga­jąc
wil­got­nymi oczami i mówiąc, że to może być ostatni rok, kiedy świę­tu­jemy
wszy­scy razem. Zamiast z bie­giem lat coraz bar­dziej wie­rzyć w jej
dłu­go­wiecz­ność, w dziwny spo­sób pokła­da­li­śmy w niej coraz mniej­szą
wiarę.


Nasz dom był jed­nym ze star­szych budyn­ków dostoj­nie poma­lo­wa­nych na
schönbrunnerowską żółć3, kolor powszechny w Austrii. Był
usy­tu­owany w szes­na­stej dziel­nicy Wied­nia, o nazwie Otta­kring,
znaj­du­ją­cej się na zachod­nich obrze­żach mia­sta. Cho­ciaż miesz­ka­li­śmy w gra­ni­cach mia­sta, czę­ściowo ota­czały nas lasy, Schot­ten­wald i Geme­in­de­wald, a czę­ściowo łąki. Kiedy wra­ca­li­śmy do domu z cen­trum
Wied­nia, zawsze czu­łem się tak, jak­by­śmy miesz­kali na wsi, a nie w sto­licy. Należy zazna­czyć, że Otta­kring nie była uwa­żana za jedną z naj­lep­szych dziel­nic do miesz­ka­nia. Wręcz prze­ciw­nie, wraz z Her­nals
ucho­dziła za jedną z naj­gor­szych. Jej zła repu­ta­cja wyni­kała z tego, że
część dziel­nicy roz­cią­ga­jąca się w stronę mia­sta była zamiesz­kana przez
tych, któ­rych star­sze osoby nazy­wały ludźmi gor­szego sortu, co moim
zda­niem ozna­czało, że byli biedni lub gotowi zro­bić wszystko, aby nie
popaść w nędzę. Ale my na szczę­ście żyli­śmy z dala od tego wszyst­kiego.
Z okien naszego domu co prawda nie mogli­śmy zoba­czyć pokry­tych win­ni­cami
wzgórz, sły­ną­cych z owo­co­wego weißwein4, wytwa­rza­nego z wino­gron, które przez całe lato doj­rze­wały w słońcu. Gdy jed­nak
wsia­da­li­śmy na rowery, wystar­czyło kilka minut jazdy krę­tymi dro­gami, by
zna­leźć się tuż pod win­ni­cami. Z okien domu widzie­li­śmy domo­stwa
sąsia­dów, trzy z nich w kolo­rze sta­rego złota lub zie­leni myśliw­skiej,
naj­czę­ściej uży­wa­nych alter­na­tyw dla schönbrunnerowskiej żółci.


Po śmierci dziadka to mój ojciec zajął się kie­ro­wa­niem fabryką. Miał ku
temu nie­zbędne doświad­cze­nie, ponie­waż kiedy Pimbo był dyrek­to­rem,
ojciec pra­co­wał pod jego kie­row­nic­twem, nad­zo­ru­jąc robot­ni­ków. Matka
ostrze­gała ojca przed nie­bez­pie­czeń­stwami wyni­ka­ją­cymi z tego, że firma
robi się zbyt duża. Mimo to ojciec posta­no­wił połą­czyć firmę z Urzą­dze­niami Yaakova, które nie były więk­sze niż Żelazka Bet­zlera, ale
eks­por­to­wały swoje pro­dukty na cały świat, przy­no­sząc impo­nu­jące zyski.
Ojciec twier­dził, że sto pro­cent zera to wciąż zero, a jakby na to nie
patrzeć, nie­wiele mnó­stwa daje już znacz­nie wię­cej. Był zado­wo­lony ze
swo­jej spółki i wkrótce Yaakov & Bet­zler eks­por­to­wał zmo­der­ni­zo­wane
żelazka i sprzęt gospo­dar­stwa domo­wego do róż­nych dziw­nych kra­jów.
Ojciec kupił glo­bus, a pew­nego wie­czoru po obie­dzie poka­zał mi Gre­cję,
Rumu­nię i Tur­cję. Wyobra­ża­łem sobie Gre­ków, Rzy­mian (myśla­łem, że
Rzy­mianami nazywa się wła­śnie miesz­kań­ców Rumu­nii5) i Tur­ków w sztyw­nych tuni­kach.


W pamięci utkwiły mi szcze­gól­nie dwa wyda­rze­nia z mojego wcze­snego
dzie­ciń­stwa, choć te chwile nie były ani naj­szczę­śliw­sze, ani
naj­smut­niej­sze w tych chło­pię­cych latach. Nie przed­sta­wiały sobą niczego
wiel­kiego, a jed­nak to wła­śnie je zde­cy­do­wała się zacho­wać moja pamięć.
Gdy matka płu­kała sałatę, pierw­szy dostrze­głem śli­maka pomię­dzy liśćmi.
Zauwa­żyw­szy go, jed­nym ruchem ręki wrzu­ciła nie­bo­raka do śmieci.
Mie­li­śmy kilka pojem­ni­ków na odpadki, z któ­rych jeden był prze­zna­czony
na skórki, obierki i sko­rupki, które matka zako­py­wała w naszym ogro­dzie.
Oba­wia­łem się, że śli­mak się udusi, gdyż w koszu było dość dużo płyn­nych
odpad­ków. Matka nie pozwo­liła mi mieć psa ani kota, ponie­waż była
uczu­lona na sierść zwie­rząt, więc po bła­ga­niach z mojej strony i chwili
waha­nia z jej, mimiką wyra­ża­jąc mdło­ści, zgo­dziła się, żebym trzy­mał
śli­maka w pół­mi­sku. Była tak słodka, jak słod­kie są matki. Śli­mak
codzien­nie dosta­wał ode mnie sałatę. Zro­bił się więk­szy niż jaki­kol­wiek
inny, któ­rego kie­dy­kol­wiek widzia­łem — wielki jak moja pięść. Cóż, może
pra­wie. Wysu­wał głowę z muszli, gdy sły­szał, że nad­cho­dzę, wykrę­cał
swoje ciało i kie­ro­wał na mnie czułki, wszystko to, oczy­wi­ście, we
wła­snym powol­nym ryt­mie.


Pew­nego ranka zsze­dłem na dół i zoba­czy­łem, że mój śli­mak znik­nął. Nie
musia­łem daleko szu­kać, aby go odna­leźć, i po zdję­ciu ze ściany wło­ży­łem
go z powro­tem do pół­mi­ska. Weszło mu to jed­nak w nawyk, wsku­tek czego
ucie­kał co noc i odda­lał się coraz bar­dziej, a ja zaczy­na­łem dzień od
poszu­ki­wa­nia i odkle­ja­nia go od nóg stołu, wyeks­po­no­wa­nej miśnień­skiej
por­ce­lany, tapety czy czy­je­goś buta. Pew­nego ranka spie­szy­łem się do
szkoły, więc matka stwier­dziła, że będę mógł go poszu­kać dopiero po
śnia­da­niu, o ile zosta­nie mi wystar­cza­jąco dużo czasu. Gdy to
powie­działa, poło­żyła tacę na ławie i usły­sze­li­śmy chrup­nię­cie.
Odwró­ciła tacę i zna­la­zła pod nią mojego śli­maka, roz­trza­ska­nego na
kawałki. Pła­ka­łem tak, jak nie przy­stoi w tym wieku, lecz wcale mnie to
nie powstrzy­mało. Nie prze­sta­łem nawet wtedy, kiedy przy­biegł ojciec,
myśląc, że zro­bi­łem sobie krzywdę nożem do mięsa. Było mu przy­kro, że
nie może pomóc, ponie­waż musiał wyje­chać do pracy, więc matka mi
obie­cała, że naprawi śli­maka. Byłem w takim sta­nie, że w końcu
zde­cy­do­wała, iż nie muszę iść do szkoły.


Pobie­głem po klej, by poskle­jać kawałki sko­rupy, lecz matka oba­wiała
się, że klej prze­siąk­nie i zatruje śli­maka. Uwa­żała, że naj­le­piej będzie
utrzy­my­wać na nim wil­goć, zra­sza­jąc muszlę kro­plami wody. W ciągu
godziny mój biedny przy­ja­ciel skur­czył się i strasz­nie zmi­zer­niał. Na
tym eta­pie Pim­mi­chen zapro­po­no­wała, aby­śmy udali się do Le Vil­liers,
fran­cu­skich deli­ka­te­sów na placu Alber­tina, aby zaku­pić paczkę muszli
śli­ma­ków jadal­nych. Przy­gna­li­śmy z powro­tem i poło­ży­li­śmy w pół­mi­sku
nową muszlę, ale nic się nie wyda­rzyło — mój śli­mak nie wyszedł ze
sta­rej. W końcu pomo­gli­śmy zwięd­nię­tej resztce życia dostać się do nowej
sko­rupy, z kawał­kami sta­rej wciąż przy­kle­jo­nymi do grzbietu. Po
kolej­nych dwóch dniach opieki i smutku stało się jasne, że mój zwie­rzak
nie żyje. Jego śmierć prze­ży­łem moc­niej niż wła­snej sio­stry czy dziadka,
ale wyni­kało to wyłącz­nie z tego, że byłem star­szy — na tyle doro­sły, by
zro­zu­mieć, że już ni­gdy wię­cej go nie zoba­czę.


Drugi incy­dent nie był tak naprawdę incy­dentem. To był po pro­stu jeden z tych piąt­ko­wych wie­czo­rów, pod­czas któ­rych rodzice wycho­dzili na
przy­ję­cia, wystawy lub do opery, a Pim­mi­chen i ja topi­li­śmy na patelni
całą kostkę masła, by usma­żyć szny­cel. Sto­jąc przed kuchenką,
zanu­rza­li­śmy w maśle kawałki chleba i wkła­da­li­śmy je pro­sto do ust,
pod­czas gdy nasze widelce robiły się pie­kiel­nie gorące. Potem zro­biła
nam na deser kaiser­sch­marrn6, wybie­ra­jąc i wrzu­ca­jąc
do garnka każdy skład­nik, któ­rego nie wolno mi było jeść, aby na moment
dać znacz­nie wię­cej roz­ko­szy pod­nie­bie­niu niż chwilę wcze­śniej oczom.
Zwy­kle nie mogłem nawet marzyć o takich spe­cja­łach, ponie­waż matka
oba­wiała się, że tak tłu­ste dania mogą wywo­łać cukrzycę. Gdyby tylko
poznała prawdę. Z jakie­goś powodu to wszystko sma­ko­wało jed­nak dzięki
świa­do­mo­ści, że ani ona, ani nikt inny nie ma o tym poję­cia.


Pew­nego dnia, w poło­wie marca 1938 roku, ojciec zabrał mnie ze sobą do
szewca, który spe­cja­li­zo­wał się w butach dla osób nie­peł­no­spraw­nych.
Pamię­tam to, ponie­waż zbli­żały się moje jede­na­ste uro­dziny, a na ścia­nie
u szewca wisiał kalen­darz. Gdy cze­ka­li­śmy na ławce, nie mogłem prze­stać
odli­czać dni do uro­dzin, ponie­waż wie­dzia­łem, że rodzice dadzą mi
chiń­ski lata­wiec. Możesz mi wie­rzyć, że nie okre­ślił­byś stóp mojego ojca
jako upo­śle­dze­nia, lecz po całym dniu sta­nia w pracy były obo­lałe.
Pim­mi­chen rów­nież kupiła tam dla sie­bie buty, a Herr7 Gru­bera
bar­dzo sobie ceniła. Upie­rała się, że zmie­nia on życie ludzi, twier­dząc,
że obo­lałe stopy odbie­rały dotąd star­szym oso­bom wolę życia. Kiedy Herr
Gru­ber wyko­ny­wał parę butów, obo­wiąz­kowo uwzględ­niał wszel­kie bolące
haluksy, odci­ski i guzki, jakie poja­wiają się wraz z wie­kiem. Jego
pro­dukty cie­szyły się wzię­ciem, o czym prze­ko­na­li­śmy się tego dnia,
cze­ka­jąc wśród innych osób w jego wąskim skle­pie, pach­ną­cym skórą i ole­jem gar­bar­skim.


Kopa­łem nogą o nogę, by szyb­ciej pły­nął mi czas, gdy nagle na zewnątrz
roz­legł się ogromny grzmot, jakby niebo spa­dło nam na głowy.
Pod­sko­czy­łem, żeby zoba­czyć, co się dzieje, lecz ojciec kazał mi zamknąć
drzwi, ponie­waż wpa­dał przez nie chłód. Po chwili zdało mi się, że cały
Wie­deń wykrzy­kuje to samo, ale powstał zbyt wielki hałas, by roz­róż­nić
poje­dyn­cze słowa. Zapy­ta­łem o to mojego ojca, ale i on nie był w sta­nie
wyło­wić zna­cze­nia, choć coraz bar­dziej się dener­wo­wał, gdy widział, jak
długa wska­zówka prze­suwa się po tar­czy zegara. Herr Gru­ber zigno­ro­wał
to, co działo się na zewnątrz, wciąż sku­pia­jąc się na zdej­mo­wa­niu miary
z cier­pią­cego na polio chłopca, który potrze­bo­wał, by pode­szwa lewego
buta zre­kom­pen­so­wała mu dzie­sięć cen­ty­me­trów róż­nicy dłu­go­ści nogi,
któ­rych bra­ko­wało, odkąd prze­stała rosnąć. Kiedy Herr Gru­ber zajął się
moim ojcem, ten nie potra­fił pozo­stać w bez­ru­chu, zwłasz­cza gdy szewc
skoń­czył pomiary stóp i prze­szedł do spraw­dza­nia dłu­go­ści nóg, czy są
ide­al­nie równe. Gdyby nie były, mia­łoby to zgubny wpływ na plecy ojca.
Herr Gru­ber trak­to­wał wszyst­kich tak samo. Bab­cia mówiła, że dba o wszyst­kich.


W dro­dze powrot­nej uda­li­śmy się na Hel­den­platz, a tam, czego ni­gdy nie
zapo­mnę, zoba­czy­łem naj­więk­szą liczbę ludzi w całym swoim życiu.
Zapy­ta­łem ojca, czy jest ich milion, ale on odparł, że raczej kil­ka­set
tysięcy. Nie robiło mi to więk­szej róż­nicy. Samo patrze­nie na nich
spra­wiało, że czu­łem się, jak­bym tonął. Jakiś męż­czy­zna z bal­konu pałacu
wrzesz­czał z całych sił, a tłum ludzi podzie­lał zarówno jego furię, jak
i entu­zjazm. Byłem zdu­miony, że mniej wię­cej setka doro­słych i dzieci
wspięła się na pomniki księ­cia Euge­niu­sza Sabaudz­kiego i Arcyksię­cia
Karola, oby­dwu uwiecz­nio­nych na koniach. Zro­bili to, by wszystko
obser­wo­wać z góry. Też chcia­łem się wspiąć i bła­ga­łem ojca o zgodę, lecz
mi zabro­nił. Była muzyka, owa­cje, macha­nie fla­gami. Każdy mógł się
przy­łą­czyć. To było nie­sa­mo­wite. Ich flagi miały znaki, które wyglą­dały,
jakby miały się zacząć obra­cać, gdyby zawiał wiatr. Zupeł­nie jak
wia­traki poru­sza­jące swo­imi czte­rema ramio­nami.


W tram­waju, któ­rym wra­ca­li­śmy do domu, ojciec po pro­stu wpa­try­wał się
przez okno w pustkę. Byłem ura­żony, że nie pozwo­lił mi się przy­łą­czyć do
zabawy, kiedy znaj­do­wa­li­śmy się tak bli­sko niej. Ile by go to
kosz­to­wało? Poświę­ce­nia kilku nędz­nych minut? Ana­li­zo­wa­łem jego rysy z pro­filu… apa­ry­cja sama w sobie była dość deli­katna, lecz podły nastrój
spra­wiał, że ojciec robił się brzydki, co sobie uświa­do­mi­łem ze wsty­dem.
Jego usta wyra­żały deter­mi­na­cję, twarz była napięta, nos pro­sty i ostry,
brwi ścią­gnięte z iry­ta­cją, a oczy sku­piały się na czymś, co było do
tego stop­nia nie­obecne, że nic nie mogło odcią­gnąć jego uwagi. Podob­nie
jak i mojej, tak długo, jak z nim prze­by­wa­łem. Jego sta­ranna fry­zura nie
wyda­wała się już tym pro­fe­sjo­nal­nym narzę­dziem, które wzmac­niało jego
prze­kaz, gdy nama­wiał klienta do zakupu. Pomy­śla­łem sobie: mój ojciec
bar­dziej trosz­czy się o swoją pracę, zyski i fabrykę niż o zapew­nie­nie
rodzi­nie jakiej­kol­wiek roz­rywki. Gniew powoli jed­nak ucichł i zro­biło mi
się go żal. Włosy ojca nie były już tak ładne — na czubku głowy rosły w zale­d­wie kilku miej­scach i były wyraź­nie prze­rze­dzone. Sko­rzy­sta­łem z oka­zji, gdy tram­waj prze­chy­lił się na zakrę­cie, aby zwie­sić się ku
twa­rzy ojca znacz­nie bar­dziej, ani­żeli wywo­łał to ruch pojazdu.


— Vater8, kim był męż­czy­zna na tam­tym bal­ko­nie? — spy­ta­łem.


— Ten czło­wiek — odpo­wie­dział, obej­mu­jąc mnie ramie­niem, ale nie patrząc
przy tym w moją stronę, lecz na zmianę raz moc­niej, raz sła­biej
przy­ci­skał mnie do sie­bie — nie powi­nien obcho­dzić takich małych
chłop­ców jak ty, Johan­ne­sie.
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KILKA TYGO­DNI PÓŹNIEJ przy­szło dwóch męż­czyzn, aby na noszach zabrać
bab­cię na refe­ren­dum w spra­wie Anschlussu, co ozna­czało wyra­że­nie
opi­nii, czy popiera anek­sję Austrii jako pro­win­cji Rze­szy Nie­miec­kiej.
Rodzice poszli z rana oddać swoje głosy. Bab­cia była w naj­lep­szym
sta­nie, odkąd pośli­zgnęła się na lodzie i zła­mała bio­dro, wra­ca­jąc z apteki, gdzie zaku­piła maść z men­to­lem na pro­blemy z kola­nami.


— Na szczę­ście tam­tego dnia poszłam do apteki — powie­działa męż­czy­znom,
któ­rzy po nią przy­szli. — To naprawdę ule­czyło mój artre­tyzm! Nie myślę
już o swo­ich kola­nach, ponie­waż bio­dro boli mnie znacz­nie bar­dziej! To
naj­lep­sze lekar­stwo na ból — po pro­stu znajdź jakiś nowy, w innym
miej­scu ciała.


Męż­czyźni doło­żyli wszel­kich sta­rań, aby zare­ago­wać na jej żart
odpo­wied­nim uśmie­chem. Byli ubrani w ele­ganc­kie uni­formy, a mnie było
wstyd, że dla nich bab­cia nie była Pim­mi­chen, tylko jakąś starą kobietą.


— Pro­szę pani, zanim wyj­dziemy, czy pamię­tała pani o zabra­niu doku­mentu
toż­sa­mo­ści? — zapy­tał jeden z nich.


Pim­mi­chen lepiej szło mówie­nie niż słu­cha­nie, co mówią inni, więc
odpo­wie­dzia­łem za nią. Była jed­nak tak pod­eks­cy­to­wana, że i mnie nie
usły­szała. Mówiła nie­prze­rwa­nie, kiedy pod­no­sili ją na noszach — jak
gdyby była Kle­opa­trą pro­wa­dzoną do Cezara — dopóki jeden z męż­czyzn omal
jej nie upu­ścił. Wów­czas zażar­to­wała, że znaj­duje się na lata­ją­cym
dywa­nie uno­szą­cym się nad Babi­lo­nem. Opo­wie­działa im, jak inne było
nie­gdyś życie dla niej i jej rodzi­ców, zanim zmie­niły się gra­nice i men­tal­ność ludzi. Wspo­mniała rów­nież, jak marzy o tym, by ponow­nie
zoba­czyć Wie­deń, kwit­nącą sto­licę wiel­kiego impe­rium, wyobra­ża­jąc sobie,
że unia z Niem­cami w jakiś spo­sób przy­wróci utra­coną wiel­kość
Austro-Węgier.


Póź­niej tego samego dnia bab­cia wró­ciła wyczer­pana, więc szybko zmo­rzył
ją sen, ale następ­nego ranka sie­działa z powro­tem na kana­pie, zma­ga­jąc
się z gazetą, któ­rej kartki przy­po­mi­nały parę nie­sfor­nych skrzy­deł. Sam
w tym momen­cie kuca­łem nago na dywa­nie przed matką, która za pomocą
pęsety usu­wała mi żądła psz­czół, jedno z ple­ców, a dru­gie z szyi, po
czym przy­ci­skała do ran wacik nasą­czony alko­ho­lem. Potem zba­dała mnie
pod kątem klesz­czy w naj­bar­dziej nie­praw­do­po­dob­nych miej­scach — mię­dzy
pal­cami rąk i nóg, a nawet w uszach i pępku. Pro­te­sto­wa­łem, gdy
spo­gla­dała na linię poślad­ków, lecz nie zro­biło to na niej wra­że­nia.
Prze­cież ostrze­gała mnie przed pój­ściem do win­nic i pusz­cza­niem tam
latawca.


Oba­wia­jąc się kolej­nej kary, wyja­śni­łem dokład­nie, co się stało.
Posze­dłem na pole, ale nie było dość wia­tru, więc byłem zmu­szony biec,
aby lata­wiec wzle­ciał, a żeby pozo­stał w powie­trzu, nie mogłem się
zatrzy­my­wać — gdy­bym sta­nął choćby na chwilę, aby zła­pać oddech, sznurki
by się roz­luź­niły, a sam lata­wiec by spadł. Więc bie­głem i bie­głem, aż
zna­la­złem się na skraju win­nic, gdzie, przy­się­gam, zatrzy­ma­łem się
posłusz­nie, ale potem, mutti, lata­wiec sam z sie­bie wylą­do­wał w win­nicy i musia­łem tam pójść, aby go odzy­skać. Prze­cież to był taki
fajny pre­zent od cie­bie i vatiego9.


— Następ­nym razem, gdy wiatr będzie za słaby — odpo­wie­działa matka, co
kilka słów pocią­ga­jąc za kosmyk moich wło­sów — posta­raj się biec w prze­ciw­nym kie­runku, z dala od win­nic. Na polu jest wystar­cza­jąco dużo
miej­sca, aby pobiec, dokąd zapra­gniesz.


Patrząc na mnie, unio­sła scep­tycz­nie brwi i narzu­ciła na mnie zro­lo­wane
ubra­nie.


— Tak, mut­ter10 — zanu­ci­łem, cie­sząc się, że nie dosta­łem
żad­nej kary. Nie byłem jed­nak w sta­nie ubrać się na tyle szybko, aby nie
zdą­żyła mi dać klapsa w tyłek i nazwać dum­mer bub — głup­ta­sem.


— 99,3 pro­cent gło­su­ją­cych poparło Anschluss — prze­czy­tała Pim­mi­chen, a jej próba zwy­cię­skiego mach­nię­cia ręką oka­zała się mniej sku­teczna, niż
się spo­dzie­wała, ponie­waż dłoń opa­dła bez­wol­nie. — To pra­wie sto
pro­cent. Pro­szę, pro­szę. — Zanim zamknęła oczy, podała pognie­cione
strony matce. Ta jed­nak bez słowa odło­żyła gazetę.


W szkole doszło do wielu zmian i zro­biło się zamie­sza­nie. Nawet mapa
została zmo­dy­fi­ko­wana. Napis „Austria” zdra­pano i zmie­niono na Mar­chię
Austriacką, pro­win­cję Rze­szy. Stare książki ustą­piły miej­sca nowym, a ten sam los spo­tkał rów­nież naszych nauczy­cieli. Było mi smutno, że nie
poże­gna­łem się z Herr Gras­sym. To był ulu­biony nauczy­ciel zarówno mój,
jak i mojej sio­stry, którą uczył sześć lat wcze­śniej. Pod­czas pierw­szego
dnia zajęć, kiedy zorien­to­wał się, że jestem młod­szym bra­tem Ute
Bet­zler, dokład­nie mi się przyj­rzał, pró­bu­jąc uchwy­cić podo­bień­stwo.
Zna­jomi rodzi­ców mówili nam, że nasze uśmie­chy były podobne, lecz mnie
na te słowa wcale nie było do śmie­chu. Ute pozo­sta­wała jego uczen­nicą w roku, w któ­rym zmarła, i nie mogłem prze­stać myśleć o tym, że
praw­do­po­dob­nie zapa­mię­tał ją lepiej niż ja.


Następ­nego dnia popro­sił, bym został po lek­cji. Wów­czas poka­zał mi arkę
z palmy koko­so­wej zawie­ra­jącą maleń­kie figurki afry­kań­skich zwie­rząt,
wyrzeź­bione w egzo­tycz­nym drew­nie. Były tam żyrafy, zebry, lwy, małpy,
ali­ga­tory, goryle i gazele, wszyst­kie w parach, samiec i samica. Oczy
musiały mi się zro­bić wiel­kie, kiedy pochy­li­łem się nad jego biur­kiem i podzi­wia­łem to wszystko. Powie­dział, że tę arkę zna­lazł w 1909 roku na
targu w Johan­nes­burgu — mie­ście nazy­wa­ją­cym się nie­mal jak ja, Johan­nes
— w RPA. Następ­nie mi ją poda­ro­wał. Moje szczę­ście wią­zało się jed­nak z poczu­ciem winy, ponie­waż nie pierw­szy raz śmierć Ute zapew­niła mi uwagę
innych i poda­runki.


Fraülein11 Rahm zastą­piła Herr Grassy’ego. Powo­dem zmiany, jaki
podała, było to, że wiele tema­tów, jakich nas uczył — dzie­więć­dzie­siąt
pro­cent wia­do­mo­ści, które na siłę wpy­chał nam do głów — ule­gało
zapo­mnie­niu jesz­cze przed wej­ściem w doro­słość, co czy­niło je
bez­u­ży­tecz­nymi. Wszystko to pochła­niało pań­stwowe pie­nią­dze, które mogły
zostać lepiej spo­żyt­ko­wane gdzie indziej, z korzy­ścią dla oby­wa­teli.
Byli­śmy nowym, uprzy­wi­le­jo­wa­nym poko­le­niem, dla­tego jako pierwsi
mie­li­śmy sko­rzy­stać ze zmo­dy­fi­ko­wa­nego pro­gramu szkol­nego i uczyć się
przed­mio­tów, jakich nikt przed nami nie miał oka­zji się uczyć. Poczu­łem
współ­czu­cie dla rodzi­ców i obie­ca­łem sobie, że wie­czo­rami będę ich uczyć
wszyst­kiego, czego tylko będę mógł. Tym­cza­sem zaczę­li­śmy znacz­nie mniej
niż przed­tem korzy­stać z ksią­żek. Sport stał się naszym głów­nym
przed­mio­tem i spę­dza­li­śmy wiele godzin, tre­nu­jąc dys­cy­pliny mające
uczy­nić nas sil­nymi, zdro­wymi doro­słymi, a nie bla­dymi, sła­bymi molami
książ­ko­wymi.


Ojciec był w błę­dzie. Tam­ten czło­wiek powi­nien obcho­dzić małych chłop­ców
takich jak ja. On, Führer, Adolf Hitler, pokła­dał w nas, dzie­ciach,
wiel­kie nadzieje. Tylko my, dzieci, byli­śmy w sta­nie oca­lić przy­szłość
naszej rasy. Nie zda­wa­li­śmy sobie sprawy, że nasza rasa jest naj­czyst­sza
i jedyna w swoim rodzaju. Nie tylko byli­śmy sprytni, uczciwi,
jasno­włosi, nie­bie­sko­ocy, wysocy i szczu­pli, ale nawet nasze głowy
wyka­zy­wały cechę prze­wyż­sza­jącą wszyst­kie inne rasy: byli­śmy
„doli­cho­ce­fa­liczni”, pod­czas gdy reszta była „bra­chy­ce­fa­liczna”, co
ozna­czało, że nasze głowy miały kształt ele­gancko owalny, a ich
pry­mi­tyw­nie okrą­gły. Nie mogłem się docze­kać, kiedy wrócę do domu, żeby
poka­zać to matce — jaka będzie ze mnie dumna! Moja głowa miała w sobie
coś, na co ni­gdy dotąd nie zwra­ca­łem uwagi, a przy­naj­mniej nie w kwe­stii
jej kształtu, i pomy­śleć tylko, że mam taki uni­kalny skarb osa­dzony na
wła­snych ramio­nach!


Nauczy­li­śmy się nowych, prze­ra­ża­ją­cych fak­tów. Życie było cią­głą wojną,
walką każ­dej rasy z innymi o tery­to­rium, poży­wie­nie i supre­ma­cję. Nasza
rasa, naj­czyst­sza, nie miała wystar­cza­jąco dużo ziemi — wielu jej
przed­sta­wi­cieli żyło na wygna­niu. Inne rasy miały wię­cej dzieci niż my i mie­szały się z naszą, aby nas osła­bić. Zna­leź­li­śmy się w wiel­kim
nie­bez­pie­czeń­stwie, ale Führer ufał nam, dzie­ciom. Byli­śmy jego
przy­szło­ścią. Zasko­czyło mnie, gdy pomy­śla­łem, że Führer, któ­rego
widzia­łem na Hel­den­platz, ten, któ­remu masy zgo­to­wały owa­cję, gigant na
bil­l­bo­ar­dach w całym Wied­niu, który nawet prze­ma­wiał w radiu,
potrze­bo­wał kogoś tak malut­kiego jak ja. Ni­gdy wcze­śniej nie czu­łem się
nie­zbędny. Czu­łem się raczej jak dziecko, coś na kształt gor­szej formy
doro­słego, posia­da­ją­cej defekty, któ­rym mogły zara­dzić tylko czas i cier­pli­wość.


Kazano nam przyj­rzeć się wykre­sowi przed­sta­wia­ją­cemu drzewo ewo­lu­cji
wyż­szych gatun­ków, przy czym małpy, szym­pansy, oran­gu­tany i goryle
kuliły się na jego naj­niż­szym pozio­mie. Czło­wiek, wręcz prze­ciw­nie, stał
wysoko na szczy­cie. Kiedy Fraü-lein Rahm zaczęła nam to wykła­dać, zda­łem
sobie sprawę, że nie­które stwo­rze­nia spo­śród tych, które począt­kowo
wzią­łem za naczelne, były w rze­czy­wi­sto­ści rasami ludz­kimi nary­so­wa­nymi
w taki spo­sób, że uwy­pu­kle­nie nie­któ­rych cech pozwa­lało na zro­zu­mie­nie
ich związku z mał­pami. Uczyła nas, na przy­kład, o tym, że kobie­cie
czar­nej odmiany czło­wieka bli­żej jest do małpy niż do gatunku ludz­kiego.
Usu­nię­cie wło­sów małpy udo­wod­niło naukow­com, z jak bli­skim
pokre­wień­stwem mamy tu do czy­nie­nia. Powie­działa, że wystrze­ga­nie się
nie­bez­piecz­nych ras znaj­du­ją­cych się w poło­wie drogi mię­dzy czło­wie­kiem
a małpą sta­nowi nasz obo­wią­zek. Poza tym, że są one sek­su­al­nie
nadak­tywne i bru­talne, nie podzie­lają wyż­szych uczuć miło­ści ani nie
potra­fią pro­wa­dzić wyra­fi­no­wa­nych gier o względy uko­cha­nej. Tacy ludzie
byli pośled­nimi paso­ży­tami, które mogły nas tylko osła­biać i osta­tecz­nie
dopro­wa­dzić do upadku.


Mathias Ham­mer, znany z zada­wa­nia dzi­wacz­nych pytań, zagad­nął, czy
gdy­by­śmy dali innym rasom czas, to nie pod­nio­słyby się na drze­wie
ewo­lu­cji do naszego poziomu. Oba­wia­łem się, że Mathias zosta­nie
zbesz­tany, ale Fraülein Rahm powie­działa, że jego pyta­nie było bar­dzo
trafne. Po nary­so­wa­niu na tablicy góry zapy­tała:


— Jeśli jed­nej rasie ewo­lu­cja z tego miej­sca do tego zaj­muje tyle czasu,
a innej rasie aż trzy razy wię­cej, to która z tych ras jest lep­sza?


Nie ule­gało dla nas wąt­pli­wo­ści, że ta pierw­sza.


— Do czasu, gdy gor­sze rasy dogo­nią nas tam, gdzie jeste­śmy dzi­siaj, na
szczy­cie, nas już tam nie będzie, ponie­waż doj­dziemy jesz­cze wyżej. —
Ryso­wała zbyt szybko i nie patrząc na tablicę, toteż nie dostrze­gła, że
nary­so­wany przez nią drugi szczyt jest zbyt wysoki, by mógł zacho­wać
sta­bil­ność.


Rasa, któ­rej się naj­bar­dziej bali­śmy, nazy­wała się Jüdisch12.
Żydzi byli mie­szanką wielu ras — orien­tal­nej, indiań­skiej, afry­kań­skiej
i naszej. Byli szcze­gól­nie nie­bez­pieczni, ponie­waż zapo­ży­czyli od nas
białą skórę, aby dzięki temu łatwiej nas zwo­dzić.


— Zwod­ni­cza jak lis na zie­lo­nych łęgach każda skła­dana przez Żyda
przy­sięga — nie­ustan­nie nam przy­po­mi­nano.


„Ojcem Żydów jest Sza­tan”. „Żydzi poświę­cają chrze­ści­jań­skie dzieci,
uży­wa­jąc ich krwi pod­czas swo­ich micw”. „Jeśli nie będziemy rzą­dzić
świa­tem, oni to zro­bią. Dla­tego chcą mie­szać swoją krew z naszą, aby
wzmoc­nić sie­bie, a zara­zem osła­bić nas”. Mój strach przed Żydami
pod­bu­do­wano wyja­śnie­niami nie­mal medycz­nymi. Byli jak wirusy, któ­rych
ni­gdy nie widzia­łem, ale nauczy­łem się, że kryją się za łapaną przeze
mnie grypą i cier­pie­niem.


Czy­ta­łem zbiór opo­wia­dań dla dzieci, w któ­rym jedno przed­sta­wiało
histo­rię nie­miec­kiej dziew­czyny, którą rodzice ostrze­gali, by nie
cho­dziła do żydow­skiego leka­rza. Nie posłu­chała. Sie­dząc w pocze­kalni,
usły­szała krzyki innej dziew­czyny, docho­dzące z gabi­netu lekar­skiego.
Mając świa­do­mość, że postą­piła nie­słusz­nie, przy­cho­dząc w to miej­sce,
wstała, żeby wyjść. Wtedy wła­śnie lekarz otwo­rzył drzwi gabi­netu i kazał
jej wejść. Już z samej ilu­stra­cji w książce wyni­kało, co z niego za
czło­wiek. Sza­tan. W innych książ­kach dla dzieci przyj­rza­łem się Żydom na
tyle, by być w sta­nie roz­po­znać któ­re­goś z nich w oka­mgnie­niu.
Zasta­na­wia­łem się, jak mogliby oszu­kać kogo­kol­wiek na świe­cie, a w szcze­gól­no­ści spryt­nych Aryj­czy­ków takich jak my. Ich wargi były grube,
a nosy duże i szpi­cza­ste, oczy ciemne, złe i zawsze zwró­cone w jedną
stronę. Ciała mieli krępe, szyje ozda­biali zło­tem, a ich włosy były
nie­chlujne, a boko­brody zanie­dbane.


Tylko w domu nie spo­ty­ka­łem się z uzna­niem, na jakie zasłu­ży­łem. Ile­kroć
poka­zy­wa­łem matce moją piękną głowę, jedyne, co robiła, to czo­chrała
mnie po wło­sach. Kiedy oznaj­mia­łem jej, że jestem przy­szło­ścią — po
nie­miecku zukunft — która, w co wie­rzy Führer, będzie pew­nego dnia
rzą­dzić świa­tem, zaśmiała się i nazwała mnie „swoim małym zukun­ftem” lub
„zukun­fti­kiem/zukun­fty­siem”, aby spro­wa­dzić wszystko do żartu, zamiast
oddać mi cześć, na którą prze­cież zasłu­gi­wa­łem.


Ojciec także nie akcep­to­wał mojego nowego sta­tusu. Wcale nie był mi
wdzięczny za chęć odkry­cia przed nim tych wszyst­kich waż­nych fak­tów.
Umniej­szał moją wie­dzę i nazy­wał ją non­sen­sem. Był prze­ciwny
pozdra­wia­niu Pim­mi­chen, matki lub jego samego sło­wami „Heil Hitler”,
zamiast tra­dy­cyj­nym „Guten Tag13” lub „Grüß Gott”, który to
zwrot powstał tak dawno temu w śre­dnio­wie­czu, że nikt już nie pamię­tał,
czy zna­czy „Bądź pochwa­lony”, „Niech będzie pochwa­lony!” czy „Szczęść
Boże”. W owym cza­sie wszy­scy w Rze­szy auto­ma­tycz­nie pozdra­wiali się
nawza­jem „Heil Hitler”, nawet przy drob­nych czyn­no­ściach, jak
kupo­wa­nie chleba czy wsia­da­nie do tram­waju. Wła­śnie tak ludzie się do
sie­bie zwra­cali.


Pró­bo­wa­łem prze­mó­wić ojcu do roz­sądku. Gdy­by­śmy nie chro­nili naszej
rasy, logiczne byłoby spo­dzie­wać się kata­stro­fal­nych skut­ków, lecz on
twier­dził, że nie wie­rzy w logikę. Stwier­dziłem, że to nie­wia­ry­godne w przy­padku kogoś, kto pro­wa­dzi fabrykę — jak ktoś taki mógłby nie wie­rzyć
w logikę? To, co powie­dział, było tak głu­pie, że z całą pew­no­ścią
musiało sta­no­wić żart. Ojciec jed­nak powta­rzał, że wcale tak nie jest i że nawet w biz­ne­sie emo­cje są naszym jedy­nym god­nym zaufa­nia
prze­wod­ni­kiem. Stwier­dził, że ludziom wydaje się, iż ana­li­zują sytu­acje
za pomocą swo­ich mózgów, uwa­ża­jąc, że odczu­wane przez nich emo­cje są
niczym innym, jak tylko wyni­kiem pro­cesu poznaw­czego, lecz są w błę­dzie,
ponie­waż inte­li­gen­cja nie znaj­duje się w gło­wie, a w ciele. Wycho­dzisz
ze spo­tka­nia, myśląc „Dla­czego czuję się zły, pod­czas gdy powi­nie­nem
ska­kać z rado­ści?”. Spa­ce­ru­jesz po parku w sło­neczny dzień i zasta­na­wiasz się, dla­czego masz w sercu taki cię­żar i cóż takiego
mogłoby cię tra­pić. Dopiero potem to ana­li­zu­jesz. Emo­cje pro­wa­dzą cię do
tego, czego logika nie była w sta­nie samo­dziel­nie odna­leźć.


Nie udało mi się na pocze­ka­niu zna­leźć odpo­wied­niego argu­mentu, by
poka­zać ojcu, że się myli. Udało mi się to póź­niej, gdy już leża­łem w łóżku. Jedy­nym, co wtedy wymy­śli­łem, było:


— Jeśli nie­zna­jomy dostar­czył ci zwe­ry­fi­ko­wane dane, które mogą ci pomóc
w biz­ne­sie, nie powiesz mi chyba, że wyrzu­cisz je do kosza tylko
dla­tego, że masz prze­czu­cie, iż są błędne? Wolisz nie­lo­giczne uczu­cia
od udo­wod­nio­nych fak­tów?


Odpo­wie­dział zbio­rem liczb od 430 do 440 her­ców i zapy­tał, co te liczby
ozna­czają dla mojej logiki. Nie odpo­wie­dzia­łem, sfru­stro­wany, że zba­cza
z tematu, a na doda­tek spro­wa­dza wszystko do banału, ponie­waż „herc”
zabrzmiało jak „herz” — czyli po nie­miecku „serce”.


— Dla two­jego mózgu ten zbiór nie ma żad­nego zna­cze­nia i sta­nowi zapis
kilku czę­sto­tli­wo­ści dźwięku. Mógł­byś wpa­try­wać się w nie zapi­sane na
kartce papieru i niczego wię­cej byś się w nich nie doszu­kał. Ale… —
Pod­szedł do pia­nina, wci­snął kilka kla­wi­szy i spoj­rzał na mnie tak, że
musia­łem spu­ścić wzrok. — Po pro­stu słu­chaj nut, mój synu. Będą ozna­czać
to, co czuję, kiedy sły­szę wszyst­kie twoje słowa. Logika nie zapro­wa­dzi
cię tam, dokąd chciał­byś zajść w życiu. Ow­szem, może cię zabrać do wielu
miejsc, nie­raz naprawdę daleko, lecz zapew­niam cię, że do żad­nego z nich
nie będziesz chciał się naprawdę udać, szcze­gól­nie gdy obej­rzysz się za
sie­bie. Emo­cja jest Bożą inte­li­gen­cją w nas, w tobie. Naucz się słu­chać
Boga.


Nie mogłem się już dłu­żej powstrzy­mać, więc wyrzu­ci­łem z sie­bie:


— Już nie wie­rzę w Boga! Bóg tak naprawdę nie ist­nieje! Jest tylko
spo­so­bem na okła­my­wa­nie ludzi! Na oszu­ki­wa­nie ich i spra­wia­nie, by
robili to, czego chcą od nich rzą­dzący! — Myśla­łem, że będzie na mnie
zły, ale nie był.


— Jeśli Bóg nie ist­nieje, czło­wieka rów­nież nie ma.


— To zwy­kły quatsch14, vater, i dobrze o tym wiesz. Prze­cież
tu jeste­śmy. Ja tu jestem. I mogę tego dowieść — stwier­dzi­łem, stu­ka­jąc
pal­cami w ręce i nogi.


— A zatem tym, nad czym się naprawdę zasta­na­wiasz, jest kwe­stia, czy Bóg
stwo­rzył czło­wieka, czy może czło­wiek stwo­rzył Boga? Tak czy ina­czej,
Bóg ist­nieje.


— Nie, vater, jeśli czło­wiek stwo­rzył Boga, to Bóg nie ist­nieje. W takim
wypadku On ist­nieje wyłącz­nie w ludz­kich umy­słach.


— Wła­śnie sam stwier­dzi­łeś, że „On ist­nieje”.


— Ale mia­łem na myśli ist­nie­nie tylko jako czę­ści czło­wieka.


— Czło­wiek two­rzy obraz. Obraz nie jest czło­wie­kiem, który go stwo­rzył,
ani inte­gralną czę­ścią tego kogoś, lecz staje się cał­ko­wi­cie oddzie­lony
od swego autora. Twór­czość przy­biera postać cze­goś zupeł­nie
nie­za­leż­nego.


— Ale obraz możesz zoba­czyć. Jest realny. Nie możesz zoba­czyć Boga.
Jeśli zawo­łasz „Heeeej, Gott!”, nikt ci nie odpo­wie.


— Czy kie­dy­kol­wiek widzia­łeś miłość? Udało ci się ją dotknąć dło­nią? Czy
wystar­czy zawo­łać „Hej, miło­ści!”, aby przy­bie­gła do cie­bie na swo­ich
czte­rech zwin­nych łap­kach? Nie pozwól, aby twoje młode oczy cię
oszu­kały. To, co naj­waż­niej­sze w tym życiu, jest nie­wi­dzialne.


Nasz spór toczył się w kółko, aż dosze­dłem do wnios-ku, że Bóg jest
naj­głup­szą rze­czą, jaką czło­wiek kie­dy­kol­wiek stwo­rzył. Śmiech mojego
ojca był smutny, gdy powie­dział, że wszystko zro­zu­mia­łem opacz­nie. Bóg
był naj­pięk­niej­szą rze­czą, jaką czło­wiek kie­dy­kol­wiek stwo­rzył, lub
czło­wiek był naj­głup­szą rze­czą, jaką kie­dy­kol­wiek stwo­rzył Bóg.
Zamie­rza­li­śmy znowu brnąć przez to wszystko, ponie­waż mia­łem bar­dzo
wyso­kie mnie­ma­nie o czło­wieku i jego zdol­no­ściach, ale matka nale­gała,
że potrze­buje mnie do trzy­ma­nia odwró­co­nej bla­chy, pod­czas gdy będzie
wyj­mo­wała cia­sto. Roz­tar­gniona, pie­kła je zbyt długo. Roz­po­zna­łem w tym
jej dawną zagrywkę.


Naj­po­waż­niej­sza róż­nica zdań, jaka wyni­kła mię­dzy mną a ojcem, doty­czyła
naszej kon­cep­cji świata. Postrze­ga­łem go jako chore, zanie­czysz­czone
miej­sce, które wyma­gało porząd­nego sprzą­ta­nia i marzyło o tym, aby
pew­nego dnia oglą­dać wyłącz­nie szczę­śli­wych, zdro­wych Aryj­czy­ków. Jed­nak
ojciec upodo­bał sobie prze­cięt­ność.


— Nuda, nuda! — krzy­czał. — Świat, w któ­rym wszy­scy mie­liby dzieci
podobne do sie­bie niczym lalki, myśleli w ten sam akcep­to­walny spo­sób i przy­ci­nali swoje iden­tyczne ogrody w tym samym dniu każ­dego tygo­dnia!
Nic nie jest rów­nie konieczne jak róż­no­rod­ność. Potrze­bu­jesz róż­nych
ras, języ­ków, pomy­słów, nie tylko ze względu na nie same, ale rów­nież
dla­tego, że dzięki nim wiesz, kim wła­ści­wie jesteś! Kim byś był w swoim
ide­al­nym świe­cie? Kim? Nie wiesz tego! Gdy wyglą­dasz tak jak wszystko
wokół cie­bie, zni­kasz niczym zie­lona jasz­czurka na zie­lo­nym drze­wie.


Tym razem mój ojciec był tak zde­ner­wo­wany, że po pro­stu porzu­ci­łem temat
i posta­no­wi­łem nie podej­mo­wać go ponow­nie. Jed­nak kiedy poło­ży­łem się
spać, usły­sza­łem, jak rodzice roz­ma­wiają w swoim pokoju, i przy­ło­ży­łem
ucho do drzwi, aby usły­szeć, co mówią. Matka mar­twiła się i twier­dziła,
że ojciec nie powi­nien ze mną roz­ma­wiać, ponie­waż nauczy­ciele w szkole
pytali uczniów, o czym się mówi w domu. Powie­działa, że zapy­tają mnie w taki spo­sób, że nie będę zda­wał sobie sprawy z nie­bez­pie­czeń­stwa, oraz
że jestem zbyt młody i naiwny, aby wie­dzieć, kiedy trzeba trzy­mać język
za zębami.


— Jest wystar­cza­jąco dużo ludzi, któ­rych trzeba się bać — odpo­wie­dział
ojciec. — Nie zacznę się oba­wiać wła­snego syna!


— Musisz być ostrożny. Obie­caj mi, że ni­gdy już nie będziesz podej­mo­wał
z nim takich dys­ku­sji.


— Edu­ka­cja syna jest moim obo­wiąz­kiem, Roswito.


— Wyobraź sobie, w jakie kło­poty go wpę­dzisz, jeśli przyj­mie twój punkt
widze­nia.


Ojciec przy­znał, że cza­sami zapo­mi­nał, iż to ze mną się kłóci — czuł się
bar­dziej tak, jakby mówił do „nich”. Powie­dział, że język jest bar­dziej
oso­bi­sty niż szczo­teczka do zębów i że momen­tal­nie wyła­puje, gdy ktoś
używa cudzych sfor­mu­ło­wań w liście lub w roz­mo­wie. Dodał, że sły­sze­nie
„ich” języka w ustach swego syna budzi w nim odrazę.
  
III





19 KWIET­NIA, w dniu poprze­dza­ją­cym uro­dziny Adolfa Hitlera, zosta­łem
przy­jęty do Deut­sches Jun­gvolk (młod­szej sek­cji Hitler­ju­gend), jak to
było wów­czas w zwy­czaju. Rodzice nie mieli w tej kwe­stii wyboru,
ponie­waż człon­ko­stwo stało się obo­wiąz­kiem. Matka pró­bo­wała pod­nieść
ojca na duchu, mówiąc mu, że nie mam braci i że zmie­niam się w odludka,
a wyj­ście z domu i spę­dze­nie czasu z innymi dziećmi dobrze by mi
zro­biło. Zwró­ciła uwagę, że nawet kato­lic­kie grupy mło­dzie­żowe uczyły
się uży­wać broni i cho­dziły na strzel­nicę, więc to nie jest tak, jakby
trwała I wojna świa­towa, a mnie wła­śnie wysy­łano pod Ver­dun. Matka, co
mogłem wywnio­sko­wać z jej twa­rzy, wbrew sobie uwa­żała, że w mun­du­rze mi
do twa­rzy. Popra­wiła moją brą­zową koszulę i zawią­zaną chu­stę oraz
pocią­gnęła mnie za płatki uszu. Ojciec led­wie pod­niósł wzrok znad swo­jej
kawy, żeby zare­je­stro­wać moją obec­ność, i nie mogłem pozbyć się myśli,
że nawet gdy­bym wyru­szał wła­śnie na wojnę w imię zakoń­cze­nia wszel­kich
wojen, praw­do­po­dob­nie zacho­wy­wałby się rów­nie obo­jęt­nie.


Tego lata nam, Jun­gvolk, przy­dzie­lono pierw­sze ważne zada­nie. Z całego
mia­sta zebrano wszel­kie książki prze­siąk­nięte per­wer­sją lub deka­den­cją,
a my mie­li­śmy je spa­lić. Tem­pe­ra­tura w tam­tym mie­siącu była wysoka — w nocy nie dało się wytrzy­mać pod koł­drą — a w połą­cze­niu z ogni­skami,
jakie wła­śnie roz­pa­li­li­śmy, żar zro­bił się nie do znie­sie­nia. My, jako
naj­młodsi, mie­li­śmy przy­no­sić książki nasto­let­nim chłop­com z Hitler­ju­gend, któ­rzy dostą­pili zaszczytu rzu­ce­nia ich na stos. Ja i moi rówie­śnicy zazdro­ści­li­śmy im, bo, oczy­wi­ście, to było w tym
wszyst­kim naj­za­baw­niej­sze, ale jeśli któ­ryś z nas dla draki samo­wol­nie
wrzu­cił książkę do ognia, od razu dosta­wał poli­czek.


Wkrótce powie­trze wokół ognia zro­biło się tak gorące, że trudno było nim
oddy­chać. Dym był czarny i śmier­dział pło­ną­cym atra­men­tem. Książki nie
chciały się palić. Wyda­wały roz­ry­wa­jące bębenki w uszach trza­ski i wystrze­li­wały roz­pa­lo­nymi do czer­wo­no­ści kawał­kami, sta­no­wiąc zagro­że­nie
dla ubrań i oczu. Usta­lona hie­rar­chia nie trwała długo. W mgnie­niu oka
rzu­ca­nie ksią­żek stało się zada­niem paria­sów. Jakże kło­po­tliwe i trudne
było dla mnie, przy moich wątłych ramio­nach, wrzu­ca­nie książki po
książce, tomu po tomie, wystar­cza­jąco daleko w pło­mie­nie. Jedno nazwi­sko
wpa­dło mi w oko: Sig­mund Freud. Widzia­łem je już wcze­śniej na pół­kach
naszej biblio­teczki. Potem mignął mi Kurt Fre­itag, Paul Nettl, Hein­rich
Heine i Robert Musil, podob­nie jak mój pod­ręcz­nik histo­rii, zapewne
wów­czas już prze­sta­rzały. Nie­zdar­nie upu­ści­łem go u swo­ich stóp. Ogień
nie znał umiaru i ten tom też się szybko zapa­lił, zwięd­nął, a jego
kartki uno­siły się w powie­trzu, robiąc kilka salt w ostat­nim zry­wie
życia, jarząc się na chwilę przed zatra­ce­niem.


Kiedy wró­ci­łem do domu, w naszej biblio­tece dostrze­głem luki,
wzbu­dza­jące we mnie nie­ja­sne, nie­przy­jemne wra­że­nie, jakby kla­wi­sze
pia­nina zostały przy­ci­śnięte i nie wró­ciły do poprzed­niego poło­że­nia. W nie­któ­rych miej­scach cała półka ksią­żek prze­wró­ciła się niczym domino,
by ukryć powstałe na niej braki. Matka miała pro­blem z samo­dziel­nym
wynie­sie­niem pra­nia na górę i kiedy wła­śnie powoli wra­cała, pod­sko­czyła
na mój widok. Myśla­łem, że to dla­tego, iż cała moja twarz była czarna,
lecz gdy chcia­łem jej pomóc z pra­niem, uświa­do­mi­łem sobie, że trzy­many
przez nią kosz jest pełen ksią­żek. Zają­ku­jąc się, powie­działa, że
odło­żyła je na wypa­dek, gdyby zimą zabra­kło gazet do roz­pa­la­nia ognia, a prze­cież pale­nie ich w upał nie mia­łoby sensu. Zapo­mnia­łem języka w gębie. Byłem tylko w sta­nie pomy­śleć, czy ona naprawdę nie zda­wała sobie
sprawy z kło­po­tów, jakie mogła na nas spro­wa­dzić. Matka z kolei kazała
mi zdjąć buty i wyką­pać się.


Co dziwne, kiedy została zmu­szona do uczęsz­cza­nia na lek­cje
macie­rzyń­stwa, atmos­fera w naszej rodzi­nie się roz­luź­niła. Ojciec lubił
jej z tego powodu doku­czać przy obie­dzie. Raz ude­rzył pię­ścią w stół i pod­niósł talerz w ocze­ki­wa­niu na dokładkę, rycząc, że nad­szedł czas, aby
matka zaczęła rów­nież uczęsz­czać na zaję­cia dla żon! Wraz z Pim­mi­chen
uwiel­bia­li­śmy, kiedy skar­żył się, że matkę wciąż dzielą kilo­me­try od
otrzy­ma­nia Krzyża Hono­ro­wego Nie­miec­kiej Matki, medalu przy­zna­wa­nego
mat­kom, które uro­dziły pię­cioro dzieci. Mut­ter rumie­niła się, zwłasz­cza
gdy dołą­cza­łem do żar­tów, mówiąc:


— Tak, mutti, wię­cej braci i sióstr!


A Pim­mi­chen dorzu­cała:


— Czy powin­nam już zacząć robić na dru­tach?


Nasze zachęty przy­bie­rały na sile, gdy matka zakła­dała cien­kie brą­zowe
włosy za uszy, deli­kat­nie odpo­wia­da­jąc, że jest zbyt stara, by mieć
wię­cej dzieci. Polo­wała na kom­ple­menty i oczy­wi­ście je dosta­wała. Ojciec
powie­dział też, że ma nadzieję, iż w szkole macie­rzyń­stwa nauczyli ją,
jak się robi ładne, pulchne dzieci, wów­czas Pim­mi­chen klep­nęła go w dłoń, choć te sprawy nie były już dla mnie tajem­nicą. Zdą­ży­łem się
nauczyć wszyst­kiego, co trzeba, na zaję­ciach przy­rody w szkole.


Ojciec wzdy­chał, mówiąc, że zbyt szybko się z nią oże­nił — gdyby tylko
odcze­kał, otrzy­ma­liby pożyczkę mał­żeń­ską, któ­rej jedna czwarta byłaby
uma­rzana wraz z każ­dym nowo naro­dzo­nym dziec­kiem. Matka mogłaby się
wów­czas bar­dziej przy­słu­żyć finan­som domo­wym. Może lepiej było się
roz­wieść i zacząć od nowa? Matka mru­żyła oczy w uda­wa­nym gnie­wie i oświad­czała, że zgo­dzi się wyłącz­nie pod warun­kiem, że część z tego
dosta­nie na zbytki i kupi sobie kilka nowych sukie­nek. Miała na myśli
reichs-marki, które wciąż wyda­wały się nam obcą walutą. Mat­czyne kości
policz­kowe były sze­ro­kie, a usta ukła­dała w cienką powabną linię, lecz
nie na długo. Chwilę póź­niej bowiem już drgały i krzy­wiły się, aż do
momentu, gdy chi­chot ojca na dobre wyzwa­lał rów­nież jej uśmiech.
Podo­bało mi się, gdy rodzice oka­zy­wali sobie czu­łość na naszych oczach.
Za każ­dym razem, gdy ojciec cało­wał matkę w poli­czek, robi­łem to samo
babci.


Rado­sny nastrój nie trwał długo. Myślę, że mak­sy­mal­nie do następ­nego
mie­siąca, praw­do­po­dob­nie paź­dzier­nika, kiedy to poja­wiły się kło­poty.
Wszystko zaczęło się, gdy kilka tysięcy człon­ków kato­lic­kich grup
mło­dzie­żo­wych zebrało się na mszy świę­tej w kate­drze św. Szcze­pana.
Wię­cej osób zgro­ma­dziło się dokoła świą­tyni, nie znaj­du­jąc miej­sca
wewnątrz sta­rych kamien­nych murów. Następ­nie przed kate­drą, w samym
sercu Wied­nia, śpie­wali hymny reli­gijne i austriac­kie pie­śni
patrio­tyczne. Ich hasłem było: „Chry­stus jest naszym prze­wod­ni­kiem” — po
nie­miecku führerem. Demon­stra­cja ta odbyła się w odpo­wie­dzi na
wezwa­nie kar­dy­nała Innit­zera.


Nie było mnie tam, ale sły­sza­łem o niej na nad­zwy­czaj­nym spo­tka­niu
naszej grupy mło­dzie­żo­wej. Andreas i Ste­fan wszystko widzieli i zdali
nam barwne rela­cje. Sta­ram się być szczery, więc przy­znam, że w owym
cza­sie Adolf Hitler był dla mnie rów­nie ważny jak wła­sny ojciec, jeśli
nawet nie waż­niej­szy. Z pew­no­ścią sta­wia­łem go już wyżej od Boga, w któ­rego stra­ci­łem wiarę. W sen­sie biblij­nym wyra­że­nie „Heil Hitler”
budziło sko­ja­rze­nie ze „świę­tym, uświę­co­nym”15. Nie­sto­sowne
postę­po­wa­nie kato­li­ków roz­wście­czyło nas. To była groźba, obraza naszego
uko­cha­nego Führera. Świę­to­kradz­two. Nie mie­li­śmy zamiaru stać bez­czyn­nie
i tole­ro­wać cze­goś takiego. Następ­nego dnia nie­któ­rzy spo­śród człon­ków
Jun­gvolk przy­łą­czyli się do star­szych chłop­ców z Hitler­ju­gend, mają­cych
wtar­gnąć do pałacu arcy­bi­sku­piego i bro­nić naszego Führera, zrzu­ca­jąc na
pod­łogę wszystko, co tylko dało się zrzu­cić — świece, lustra, ozdoby,
posągi Maryi Panny, śpiew­niki. W zasa­dzie jedyną próbą powstrzy­ma­nia nas
była modli­twa, a w nie­któ­rych pomiesz­cze­niach nawet tego nie
podej­mo­wano.


Kilka dni póź­niej sta­łem na Hel­den­platz w tłu­mie porów­ny­wal­nym z tym, od
jakiego ojciec odcią­gnął mnie ponad pół roku wcze­śniej. Trans­pa­renty z hasłami Innit­zer i Żydzi to jedna rasa! Księża na szu­bie­nice! Precz z poli­ty­kami kato­lic­kimi! Bez Żydów i Rzymu zbu­du­jemy praw­dziwą nie­miecką
kate­drę! oraz innymi tego typu — wszyst­kie w ogrom­nych for­ma­tach —
łopo­tały na wie­trze, wyda­jąc dźwięki, które, jak sobie wyobra­ża­łem,
mógłby wyda­wać tylko wielki ptak. To było zbyt kuszące. Tym razem
posta­no­wi­łem wspiąć się na jeden z pomni­ków, bar­dziej skła­nia­jąc się ku
odwzo­ro­wa­nemu koniowi księ­cia Euge­niu­sza Sabaudz­kiego niż arcyksię­cia
Karola. Szturch­ną­łem Kip­piego i Andre­asa, lecz oni uznali, że tłum jest
zbyt gęsty, by się przez niego prze­drzeć. Ale mnie to nie prze­szka­dzało.
Byłem nie tylko chętny, ale i wystar­cza­jąco mały. Prze­sze­dłem mię­dzy
ludźmi, a po serii potknięć i pośli­zgnięć udało mi się wspiąć po zim­nej
przed­niej nodze konia. Obją­łem go ramie­niem i trzy­ma­łem mocno, aby nie
zostać zepchnię­tym przez innych, któ­rzy wspięli się tam już przede mną.
Z góry rej­wach wyda­wał się inny, nie­mal magiczny, a ja obser­wo­wa­łem
poni­żej morze zle­wa­ją­cych się ze sobą maleń­kich osób. Przy­po­mi­nali mi
drzewo, hała­śliwe i wibru­jące gło­sem wró­bli, któ­rych nie da się
dostrzec, dopóki jakaś tajem­ni­cza siła nie każe im wzle­cieć. Wtedy
zamilk­nie śpiew, a roz­le­gać się będzie tylko potężne łopo­ta­nie, gdy z drzewa wyłoni się jakaś forma, zło­żona z nie­zli­czo­nych drga­ją­cych
punk­tów utrzy­my­wa­nych w cało­ści przez jakąś czy­stą, nie­omylną siłę,
która spra­wia, że wszyst­kie ptaki wspól­nie będą skrę­cać, wiro­wać i piko­wać na nie­bie, pod­czas gdy ów byt wznie­sie głowę jako jedno
olbrzy­mie stwo­rze­nie.


***


Krótko po opi­sa­nych przeze mnie wyda­rze­niach na dobre nastały
listo­pa­dowe chłody. Niebo było bez­chmurne, słońce sta­no­wiło tylko
odle­głą plamkę, a drzewa stra­ciły już liście. Napię­cie wisiało w powie­trzu. Pamię­tam, że wła­śnie w listo­pa­dzie roze­szły się wie­ści o żydow­skim uczniu, który wszedł do nie­miec­kiej amba­sady w Paryżu i zastrze­lił tam­tej­szego urzęd­nika. Plotki się sze­rzyły, ulica żądała
zemsty, a wiele żydow­skich witryn skle­po­wych w całej Rze­szy zostało
roz­trza­ska­nych na kawałki. Nie pozwo­lono mi wycho­dzić na zewnątrz, ale o wszyst­kim dowie­dzia­łem się z radia. Nazy­wano to
Kri­stal­l­nacht16, a ja wyobra­ża­łem sobie pokru­szone
kawałki krysz­ta­łów, niczym śnieg pokry­wa­jące ulice i chod­niki Rze­szy,
wyda­jące głu­che brzęki i dzwo­nie­nia, gdy ich war­stwa robiła się coraz
grub­sza. Oczami wyobraźni widzia­łem sta­lak­tyty ze szkła trzy­ma­jące się
okien­nych ram, dopeł­nia­jące ark­tycz­nego wystroju, skrzą­cego się i zło­wiesz­czego.


Po tych wyda­rze­niach ojciec był nie­obecny przez wiele dni, a kiedy
poja­wiał się w domu, jego nastrój był tak kiep­ski, że czę­sto żało­wa­łem,
iż wró­cił. W domu nikt już nie był skory do żar­tów, zwłasz­cza gdy
fabryka Yaakov & Bet­zler nagle zmie­niła nazwę na Bet­zler &
Bet­zler. Nawet matka i bab­cia zacho­wy­wały ostroż­ność, gdy się do niego
zwra­cały. Zni­żały głos, pyta­jąc, czy może chciałby kawy. A może jakąś
prze­ką­skę? Przez pokój, w któ­rym prze­by­wał, prze­my­kały na palusz­kach,
tace co naj­wy­żej pozo­sta­wiały w zasięgu jego ręki i nawet nie kłó­ciły
się o nad­gry­zione bisz­kopty odło­żone do naczy­nia razem z innymi.
Zacho­wy­wały się jak myszy, a on jadł jak myszka.


Byłem jedyną osobą, która dobrze się bawiła, prze­by­wa­jąc z dala od domu
i panu­ją­cych tam zło­żo­nych napięć. Masze­ro­wa­li­śmy ze śpie­wem na ustach
przez przy­szłe pola sło­necz­ni­ków, psze­nicy i kuku­ry­dzy. Przy
akom­pa­nia­men­cie zazdro­snych okrzy­ków wron raczy­li­śmy się paj­dami chleba
z masłem. Ni­gdy nie sma­ko­wał on rów­nie dobrze jak wtedy, ze sła­bym
słoń­cem ogrze­wa­ją­cym nasze plecy. Poza nie­zmie­rzo­nymi poła­ciami brązu
były kolejne nie­zmie­rzone poła­cie, a za nimi jesz­cze kolejne. Za każ­dym
razem masze­ro­wa­li­śmy coraz dalej, do dzie­się­ciu kilo­me­trów, pod­czas gdy
worek na moich ple­cach robił się ciężki, a stopy pie­kły w takim samym
stop­niu, w jakim pokry­wały się pęche­rzami, lecz nawet nie prze­szło mi
przez myśl, by narze­kać. To samo można było powie­dzieć o moim nowym
przy­ja­cielu, Kip­pim. Gdy jego uty­ka­nie robiło się zauwa­żalne, wal­czył
jesz­cze moc­niej, by to ukryć. Mie­li­śmy zamiar pod­bić świat, zro­bi­li­by­śmy
to dla Führera, choć nie mogłem prze­stać myśleć o tym, że świat jest
jed­nak wiel­kim miej­scem.


W pewien week­end uda­li­śmy się na spe­cjalny obóz, aby się nauczyć, jak
samo­dziel­nie radzić sobie na łonie natury. Mniej ze względu na
umie­jęt­no­ści, a bar­dziej przez szczę­śliwy traf zna­leź­li­śmy nie­doj­rzałe
jeżyny, zło­wi­li­śmy kilka mło­dych pstrą­gów i zła­pa­li­śmy chu­dego zająca.
Nasze brzu­chy nie były pełne, ale głowy wręcz prze­peł­nione dumą, gdy
wokół ogni­ska śpie­wa­li­śmy pie­śni zwy­cię­stwa. Noc pod gołym nie­bem była
dla nas męcząca, ale na szczę­ście, gdy nad­szedł długo wycze­ki­wany
pora­nek, jadąca naszym śla­dem cię­ża­rówka dostar­czyła nam bar­dziej sute
śnia­da­nie. Nasz przy­wódca, Josef Rit­ter, był tylko dwa lata star­szy od
nas, ale znacz­nie bar­dziej doświad­czony. Nauczył nas nowej gry, w któ­rej
podzie­lił nas na dwa oddziały i roz­dał opa­ski, które każdy chło­piec miał
nosić na ramie­niu. Następ­nie wyja­śnił, że pchnię­cie kogoś na zie­mię
czy­niło go jeń­cem.


Kiedy pozwo­lił nam się roz­biec, ucie­ka­łem, jak gdyby od tego zale­żało
moje życie. To była świetna zabawa. Nasz zespół, nie­bie­scy, poj­mał o czte­rech jeń­ców wię­cej niż czer­woni, więc zde­cy­do­wa­nie wygry­wa­li­śmy.
Kippi był boha­te­rem — sam zła­pał trzech jeń­ców, pod­czas gdy ja nie
zła­pałem ani jed­nego, a w zasa­dzie po pro­stu uni­ka­łem ata­ków. Wtedy
czer­woni zaczęli naci­skać Kip­piego, więc przy­by­łem mu na ratu­nek i z jego pomocą pochwy­ci­łem swo­jego pierw­szego jeńca. Potem pobie­głem przez
teren gry, pró­bu­jąc zna­leźć Kip­piego, a następ­nie posła­łem na zie­mię
jesz­cze dwóch chłop­ców, nim sam sta­łem się jeń­cem. My, poj­mani, mie­li­śmy
usiąść pod koroną sta­rego świerka i wła­śnie wtedy ujrza­łem Kip­piego ze
zdję­tymi butami. Jego popę­kane pęche­rze były czer­wone i otwarte. Nie
pomy­śla­łem o tym, żeby go tam szu­kać. Poma­chał mi butem przed twa­rzą, by
mnie obez­wład­nić, lecz dys­po­no­wa­łem potęż­niej­szą bro­nią — wła­snym
zapa­chem.


Wró­ci­łem do domu wyczer­pany i nie byłem w sta­nie wejść po scho­dach bez
wcią­ga­nia się po porę­czy. Matka była zanie­po­ko­jona, kiedy mnie
zoba­czyła, i nazwała swoim bied­nym maleń­stwem, jej zmę­czo­nym małym
chłop­cem, ale nie byłem w nastroju do uści­sków i poca­łun­ków. Usia­dłem na
łóżku, żeby zdjąć buty tury­styczne, a potem poło­ży­łem się, żeby móc
roz­piąć ich zapię­cia z nogami w powie­trzu… były takie cięż­kie.
Obu­dzi­łem się rano, wciąż lepki, ale w pach­ną­cej czy­sto­ścią piża­mie z wzo­rem w szcze­niaczki, co spra­wiło, że poczu­łem się głu­pio, po czę­ści
dla­tego, że nie pamię­ta­łem, żebym się roz­bie­rał. Począt­kowo myśla­łem, że
jestem w czy­imś pokoju, gdy wodzi­łem wzro­kiem od ściany do ściany i widzia­łem kolor more­lowy zamiast oliw­ko­wej zie­leni. Wtedy zro­zu­mia­łem,
że moje mapy bitew, instruk­cje robie­nia węzłów i maska gazowa zostały
zastą­pione przez opra­wione pla­katy kwit­ną­cych wiśni i jabłoni. Wów­czas
wpraw­dzie wciąż mia­łem w pokoju plu­szaki, ale wszyst­kie znaj­do­wały się
już na dnie skrzyni. Teraz kan­gur, pin­gwin i bawół powró­ciły z niej,
zasiadł­szy na moim biurku. Ich głowy zwi­sały ane­micz­nie na bok, a wyra­zem swo­ich twa­rzy wyda­wały się za coś prze­pra­szać, zupeł­nie jakby
swego nowo odzy­ska­nego sta­tusu nie trak­to­wały poważ­nie.
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Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      
    [1] Sekt — z nie­miec­kiego „szam­pan” (wszyst­kie przy­pisy pocho­dzą od
tłu­ma­cza).



    
      
    [2] Tracht — nie­miecki strój ludowy.



    
      
    [3] Schönbrunnerowska żółć — od nie­miec­kiego Schönbrunner Gelb. Popu­larny
w Austrii kolor, na jaki malo­wano fasady budyn­ków, nie­gdyś sym­bo­li­zu­jący
Habs­bur­gów, a potem ozna­cza­jący przy­na­leż­ność do elit.



    
      
    [4] Weißwein — z nie­miec­kiego „białe wino”.



    
      
    [5] Błąd wynika z dużego podo­bień­stwa słowa Rzy­mia­nin (Roman) i Rumu­nia
(Roma­nia) w języku angiel­skim.



    
      
    [6] Kaiser­sch­marrn — z nie­miec­kiego „omlet cesar­ski”.



    
      
    [7] Herr — z nie­miec­kiego „pan”.



    
      
    [8] Vater — z nie­miec­kiego „ojciec”.



    
      
    [9] Mutti — z nie­miec­kiego „mamu­sia”, vati — z nie­miec­kiego „tatuś”.



    
      
    [10] Mut­ter — z nie­miec­kiego „matka”.



    
      
    [11] Fraülein — z nie­miec­kiego „panna”.



    
      
    [12] Jüdisch — z nie­miec­kiego „żydow­ski”.



    
      
    [13] Guten Tag — z nie­miec­kiego „dzień dobry”.



    
      
    [14] Quatsch — z nie­miec­kiego „bzdura”.



    
      
    [15] W języku nie­miec­kim wystę­puje zbież­ność wyra­zów heil oraz heilig:
„święty”



    
      
    [16] Kri­stal­l­nacht — z nie­miec­kiego „noc krysz­ta­łowa”.
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