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Kon­wer­sję do wer­sji elek­tro­nicz­nej wyko­nano w sys­te­mie Zecer.
  
Liv


Gdy tata zabi­jał bab­cię, w bia­łym pokoju
pano­wała ciem­ność. Byłam tam. Carl też, ale go nie widzieli. Był pora­nek
wigi­lijny, pró­szył śnieg, ale tam­tego roku nie było bia­łych świąt.


Wów­czas wszystko wyglą­dało ina­czej. Wtedy rze­czy taty nie zaj­mo­wały
jesz­cze tyle miej­sca, by nie dało się wejść do salonu. Mama nie była też
jesz­cze taka gruba, by nie móc wydo­stać się z sypialni. Było to
nato­miast po tym, jak zgło­sili, że umar­łam, bym nie musiała iść do
szkoły.


A może przed tym? Kolej­ność nie jest moją mocną stroną, czas zlewa mi
się w jedno. Pierw­sze lata życia wydają się trwać w nie­skoń­czo­ność.
Teraz ta pani mi mówi, że to dla­tego, że czło­wiek doświad­cza wszyst­kiego
po raz pierw­szy i robi to na nim wra­że­nie, a wra­że­nia zaj­mują dużo
miej­sca, tak twier­dzi.


Rze­czy­wi­ście, wów­czas w moim życiu wiele spraw zaj­mo­wało dużo miej­sca.
Wielu rze­czy doświad­cza­łam też po raz pierw­szy. Jak na przy­kład
zabi­ja­nia babci.


›•‹


Cho­inka wisiała pod sufi­tem. Nie była to żadna nowość, bo tata mon­to­wał
tam mnó­stwo rze­czy, by wyko­rzy­stać miej­sce w salo­nie. Pre­zenty kładł na
sto­sie pod pniem, więc zawsze mie­li­śmy nadzieję, że wróci do domu z małym drzew­kiem.


Tam­tego roku cho­inka musiała być dość mała, bo zna­la­zło się pod nią
miej­sce na bar­dzo duże pre­zenty. Jed­nym z nich był obłęd­nie piękny
gokart, zro­biony w warsz­ta­cie przez tatę; mama uszyła do niego czer­wone
poduszki. Mama i tata zawsze robili pre­zenty wła­sno­ręcz­nie. Wów­czas
nawet nie wie­dzia­łam, że dzieci innych ludzi dosta­wały kupione podarki.
Wła­ści­wie nie wie­dzia­łam nawet, że inni ludzie w ogóle mają dzieci,
które dostają pre­zenty. Nie bar­dzo się tym inte­re­so­wa­łam. Carl i ja
cie­szy­li­śmy się po pro­stu z tego, co dosta­wa­li­śmy, a szcze­gól­nie z naszego taty i naszej mamy. Okej, Carl cza­sem bywał na nich zły, ale nie
potra­fił powie­dzieć dla­czego.


Nowo­ścią tam­tej Gwiazdki była śmierć babci. Tego jesz­cze nie
prze­ra­bia­li­śmy, zresztą ona chyba też nie. W każ­dym razie spra­wiała
wra­że­nie dość zasko­czo­nej, sie­dząc w zie­lo­nym fotelu i spo­glą­da­jąc na
cho­inkę bez mru­gnię­cia okiem. Wydaje mi się, że wpa­try­wała się w ser­duszko, które sama uplo­tła z papieru pako­wego. To ona nauczyła mnie
pleść, jesz­cze zanim powie­działa tacie wszyst­kie te rze­czy, któ­rych nie
powinna była mówić.


Uzna­li­śmy, że powinna posie­dzieć z nami wie­czo­rem przy drzewku, zanim
wypra­wimy ją w dal­szą podróż, no i musiała też dostać swój pre­zent. No
dobrze, to tata i ja tak uzna­li­śmy. Może bar­dziej ja. Mama zgo­dziła się
na to tylko dla­tego, że nale­ga­łam.


Pamię­tam, że bab­cia trzy­mała nogi na sto­łeczku. Pew­nie dla­tego, że
sie­dzia­łam przed nią na pod­ło­dze. Jej liliowe, nylo­nowe raj­stopy były
tak prze­zro­czy­ste, że widzia­łam przez nie jej majtki, a brą­zowe,
sznu­ro­wane buty wciąż pach­niały słod­kawo czymś, co miało zabez­pie­czyć je
przed desz­czem. Mówiła mi, że buty są zupeł­nie nowe; zostały zaku­pione w skle­pie na sta­łym lądzie. Poza tym miała na sobie szarą spód­nicę i czer­woną bluzkę oraz sza­lik w białe mewy: zna­la­złam te ubra­nia na samym
dnie jej walizki. To ja upie­ra­łam się, by ład­nie ją ubrać do Wigi­lii.
Jak by to wyglą­dało, gdyby zasia­dła do niej w koszuli noc­nej.


Od tam­tego wie­czora już nikt ni­gdy nie usiadł w zie­lo­nym fotelu. Nie
mogli­śmy. Zbyt dużo się z nim wią­zało.


Jako że bab­cia nie mogła sama roz­pa­ko­wać pre­zentu, pozwo­lono mi to
zro­bić za nią. Na pierw­szy rzut oka wyda­wało mi się, że tata rów­nież i dla niej zbu­do­wał gokart, bo to też była długa, drew­niana skrzynka na
kół­kach. Ale tata zro­bił trumnę. Bez kie­row­nicy i podu­szek, i bez wieka.
Powie­dział, że nie będzie potrzebne. W środku leżała tylko poduszka,
którą rano została udu­szona.


Gdy już umie­ści­li­śmy bab­cię z głową na poduszce (tym razem poduszka
zna­la­zła się pod bab­cią), tata wyto­czył ją tyl­nymi drzwiami, za węgieł,
minął stertę drew na opał i wywiózł na pole za sto­dołą. Carl i ja
poje­cha­li­śmy za nimi gokar­tem, oczy­wi­ście to ja go popy­cha­łam, ina­czej
nie ruszy­li­by­śmy z miej­sca. Mama wyszła na końcu; zawsze potrze­bo­wała
wię­cej czasu.


Noc była ciemna jak smoła, ale w miej­scu, w któ­rym miesz­ka­li­śmy,
przy­wy­kli­śmy do poru­sza­nia się w ciem­no­ści. Tam­tego świą­tecz­nego
wie­czora niebo musiało być cięż­kie od chmur, bo nie widać było gwiazd, a las ota­cza­jący dom i pola led­wie maja­czył w mroku. Rano tro­chę wiało,
ale teraz pogoda była bez­wietrzna, śnieg też już znik­nął. Widocz­nie
święta posta­no­wiły być spo­kojne i ciemne.


Pod­pa­li­li­śmy bab­cię za pomocą roz­pałki, gazet i dłu­gich zapa­łek do
kominka, któ­rymi nie wolno nam było się bawić (choć Carl i tak to
robił). Oczy­wi­ście naj­pierw zdję­li­śmy jej buty, bo prze­cież były cał­kiem
nowe i zabez­pie­czone przed desz­czem.


Nie trzeba było długo cze­kać; po chwili musie­li­śmy się odsu­nąć z powodu
gorąca. Wkrótce pło­mień buch­nął tak wysoko, że z mroku za ogro­dze­niem
wyło­niły się kon­tury żłobu z wodą, a na skraju lasu widać było krzaki.
Gdy się rozej­rza­łam, zoba­czy­łam wła­sny cień, tań­czący na roz­świe­tlo­nym
murze stajni; w ogni­stej poświa­cie zoba­czy­łam też wyraź­nie tatę i mamę
trzy­ma­ją­cych się za ręce.


Spoj­rza­łam jesz­cze raz na bab­cię. Jej siwe włosy pło­nęły i nagle
poczu­łam, jak ści­ska mnie w żołądku.


— To naprawdę jej nie boli? — spy­ta­łam.


— Nie, nic się nie martw — odparł tata. — Ona nic nie czuje. Jej już tu
nie ma.


Kiedy usia­dłam w gokar­cie, wciąż widząc bab­cię leżącą w swo­jej skrzyni,
uzna­łam jego odpo­wiedź za nieco dziwną. Z dru­giej strony wie­rzy­łam
cał­ko­wi­cie w to, co mówił mój tata. Wie­dział wszystko. To on mi
powie­dział, że w mroku nie czuje się bólu. Na przy­kład ryby na dnie
morza nic a nic nie czuły, łapiąc się na nasze haczyki. Nocą kró­liki nic
nie bolało, gdy wpa­dały w nasze pułapki. — Ciem­ność zabiera ból —
powta­rzał zawsze tata. — A my bie­rzemy tylko te kró­liki, które zjemy.


Wła­śnie dla­tego dobrzy ludzie jak my cho­dzili polo­wać nocą.


Poza tym wystar­cza­ją­cym dowo­dem był fakt, że bab­cia, pło­nąc, nie
wyda­wała z sie­bie żad­nych dźwię­ków. Potra­fiła prze­cież wrza­snąć dość
gło­śno, kiedy coś ją zabo­lało albo ktoś się jej sprze­ci­wił. Ni­gdy nie
sły­sza­łam gło­śniej­szego krzyku jak wów­czas, gdy spa­dła jej na głowę
skrzynka wypeł­niona tuń­czy­kiem w pusz­kach. Potra­fiła naprawdę się
roze­źlić.


Gdy naza­jutrz rano do niej zaj­rze­li­śmy, jesz­cze się tliła. Czy może
raczej resztki tego, co z niej zostało, a dużo tego nie było. Było mi
nawet smutno, że już jej nie ma, bo miesz­ka­nie z nią bywało miłe. Robiła
dosko­nałe nale­śniki.


Kiedy w ciągu dnia znów do niej zaj­rza­łam, zoba­czy­łam tylko ciemną
zie­mię i tro­chę spa­lo­nej trawy. Tata powie­dział, że posprzą­tał i zako­pał
resztę. Ni­gdy nie zdra­dził mi gdzie.


Potem dużo roz­my­śla­łam o tym, czy tata postą­pił wła­ści­wie, dusząc bab­cię
poduszką. Ale twier­dził, że tak. W prze­ciw­nym razie mogłoby się to
skoń­czyć jesz­cze gorzej.


Pod­czas dusze­nia bab­cia też nic nie mówiła. Wierz­gała tylko dziw­nie w łóżku, dopóki nie umarła do reszty — tro­chę tak jak ryby duszące się na
powie­trzu na dnie jolki. Wtedy ude­rza­li­śmy je w głowę, by nie cier­piały.
Nie w tym rzecz, by przy­spa­rzać komu­kol­wiek cier­pień.


Na szczę­ście tam­tego wigi­lij­nego poranka w pokoju babci było zupeł­nie
ciemno. W takim mroku nic nie mogło ją boleć; w każ­dym razie tak wła­śnie
wtedy myśla­łam. Poza tym stało się to szybko, bo tata mocno doci­skał.
Czło­wiek nabiera krzepy, ści­na­jąc cho­inki, nosząc deski, tasz­cząc różne
przed­mioty i robiąc meble. Może i ja dała­bym radę to zro­bić, bo tata
zawsze mówił, że jestem wyjąt­kowo silna jak na swój wiek, a jak na
dziew­czynkę, to już w ogóle.


Wła­ści­wie ni­gdy nie myśla­łam o tym, jaka jestem. Myślę, że byłam tym, co
widzieli. A cza­sami widzia­łam rze­czy, któ­rych nie widzieli oni.


Miesz­ka­li­śmy na Gło­wie, małej wysepce poło­żo­nej tuż nad więk­szą.
Miesz­ka­li­śmy na niej tylko my i dobrze sobie radzi­li­śmy.


Głowa połą­czona była z główną wyspą wąskim prze­smy­kiem zwa­nym Szyją. Nie
mam za bar­dzo poczu­cia czasu, ale tata mawiał, że poko­na­nie odle­gło­ści z naszego domu przez Szyję aż do pierw­szego sku­pi­ska domów na wyspie
zaj­muje żwa­wym kro­kiem nie­całe pół godziny, a do naj­więk­szego mia­steczka
— kwa­drans dłu­żej. Moim zda­niem Kor­sted było ogromne, ale bab­cia mi
powie­działa, że to naprawdę nie­duża mie­ścinka w porów­na­niu z mia­stem
leżą­cym na sta­łym lądzie. Myśl o tłu­mie ludzi mnie prze­ra­żała. Nie
czu­łam się kom­for­towo przy obcych. Tata mówił, że z nimi ni­gdy nic nie
wia­domo. Nie można dać się zwieść ich uśmie­chom.


Plu­sem innych ludzi zamiesz­ku­ją­cych wyspę główną było to, że mieli
wszystko, czego potrze­bo­wa­li­śmy, więc pod pew­nym wzglę­dem nie dali­by­śmy
sobie bez nich rady.


***


Gdy tata prze­stał tak chęt­nie opusz­czać Głowę po nocy, to przede
wszyst­kim ja dostar­cza­łam nam róż­nych rze­czy. Tata mnie kie­dyś nauczył,
jak się to robi.


Począt­kowo jeź­dzi­li­śmy razem pika­pem. Z reguły ludzie śpią naj­moc­niej w środku nocy. Zawsze znaj­do­wa­li­śmy miej­sce, by ukryć auto i zakra­da­li­śmy
się po różne rze­czy do sto­dół i budyn­ków gospo­dar­czych, a cza­sami do
pokoi, kuchni i innych tego typu miejsc. Raz weszłam nawet do sypialni
jakiejś pani, która była tak pijana, że dali­śmy radę ścią­gnąć z niej
koł­drę. Potem sporo roz­my­śla­łam o tym, co musiała pomy­śleć, gdy się
obu­dziła, a koł­dry nie było. Tata mi mówił, że naza­jutrz widział ją na
ulicy w Kor­sted. Spra­wiała wra­że­nie zdez­o­rien­to­wa­nej. No, ja myślę. Tata
powie­dział, że koł­dra była z gęsiego puchu i że ta pani ją
odzie­dzi­czyła. Może myślała, że sama odle­ciała?


Koł­drę z gęsiego puchu dostała mama, a ja prze­ję­łam jej starą koł­drę. Tę
z kolei tata wymie­nił nieco wcze­śniej tego samego roku za bar­dzo
porządną pra­skę do wędlin. Była z kaczego pie­rza. Kilka mie­sięcy póź­niej
zabra­li­śmy ją z domu gola­rza, bo prze­cież nie o to cho­dziło, by ją
zacho­wał. Golarz z żoną spali na dru­gim pię­trze, zaś kuch­nia, w któ­rej
stała pra­ska, mie­ściła się na par­te­rze. Nie zamy­kali nawet drzwi
kuchen­nych wycho­dzą­cych na podwó­rze, więc poszło łatwiutko. Wów­czas
myśla­łam jesz­cze, że golarz w zupeł­no­ści się zga­dza, byśmy przy­szli po
nasze rze­czy, czy jego rze­czy, czy czyje by one nie były. Jego żona
zawsze bar­dzo brzydko pach­niała. Było ją czuć nawet na samym dole w kuchni! Na jego miej­scu wola­ła­bym, żeby to ją ktoś zabrał zamiast pra­ski
do wędlin. Tata mówił, że to per­fumy.


Przez dłuż­szy czas kacza koł­dra mojej mamy pach­niała żoną gola­rza, ale
gdy ja ją prze­ję­łam, zdą­żyła już na szczę­ście przejść zapa­chem mojej
mamy. Znik­nęła woń per­fum, o kacz­kach nie wspo­mi­na­jąc. Za to nowa koł­dra
mamy, ta z gęsiego puchu, zala­ty­wała dość mocno alko­ho­lem. Sama mama nie
piła ni­gdy nic moc­niej­szego od kawy ze śmie­tanką, a pod koniec piła już
tylko wodę z pompy, ale do tego jesz­cze doj­dziemy.


Tata miał spore uzdol­nie­nia do pod­wa­ża­nia drzwi i okien. Mówił, że
nauczył się tego od swo­jego ojca. Ni­gdy nie pozna­łam dziadka, ale wiem,
że miał na imię Silas. Tata nauczył mnie, jak się to robi, a ja
tre­no­wa­łam jak sza­lona w warsz­ta­cie na zna­le­zio­nych przez nas drzwiach i oknach. Można ich sporo zna­leźć na wysy­pi­sku poło­żo­nym na połu­dniu
wyspy, więc zabra­li­śmy ze sobą tyle, ile zmie­ściło się na nacze­pie auta.
Nie rozu­miem, dla­czego ludzie wyrzu­cają takie rze­czy. Prze­cież można je
napra­wić, a poza tym otwie­rać, zamy­kać czy się nimi bawić.


Zazwy­czaj uni­ka­li­śmy domów, gdzie wsta­wiono nowe drzwi, bo trudno było
je sfor­so­wać, jeśli miesz­kańcy zamy­kali je na klucz. Na szczę­ście
nie­wielu na wyspie to robiło. Ale kiedy nie mogli­śmy wejść do domu, to
zazwy­czaj na pose­sji znaj­do­wała się jesz­cze sto­doła albo budy­nek
gospo­dar­czy, więc i tak znaj­do­wa­li­śmy coś, co można było wziąć. Raz
zabra­li­śmy nawet pro­siaka. Nie mie­li­śmy swo­jego, a rol­nik prze­cież i tak
nie zjadłby wszyst­kich. Wów­czas dzi­wi­łam się, że nie pisnął, gdy tata go
pod­no­sił. Nie wydał z sie­bie nawet prze­stra­szo­nego kwik­nię­cia. Może to
dla­tego, że tata był dobry dla zwie­rząt. Wszyst­kich zwie­rząt. Potra­fił
też je zabi­jać tak, że nic nie czuły. Powie­dział, że to taki inny spo­sób
bycia dla nich dobrym.


Kiedy doszło do tego, że musia­łam wyru­szać nocą sama, na początku czu­łam
się z tym nie­swojo, szcze­gól­nie po tym, jak przy ostat­niej wypra­wie z tatą o mały włos źle by się to skoń­czyło. Na pobo­czu zna­leź­li­śmy kilka
dłu­gich, zardze­wia­łych dźwi­ga­rów i zała­do­wa­li­śmy je na naczepę, ale na
zakrę­cie w mia­steczku zaha­czy­li­śmy jed­nym o mur i naro­bi­li­śmy
pie­kiel­nego hałasu. W kilku domach zapa­liły się świa­tła, ale w ostat­niej
chwili tata zdą­żył skrę­cić w żwi­rową alejkę i scho­wać się za pło­tem,
więc nikt nas nie zoba­czył. Naza­jutrz przy­dźwi­ga­li­śmy dźwi­gary na pię­tro
i poło­ży­li­śmy na kory­ta­rzu. Oczy­wi­ście trzeba było uwa­żać, by nie
ude­rzyć się w nie bosymi pal­cami u stóp.


Innym razem też byli­śmy bli­sko zde­ma­sko­wa­nia, ale wtedy aku­rat z mojej
winy. Nadep­nę­łam wów­czas na koł­pak w garażu hydrau­lika. Potem scho­wa­łam
się w kącie, wstrzy­mu­jąc oddech, bo sły­sza­łam, że hydrau­lik otwiera
drzwi do garażu. Gdyby nie jego kot, który od razu do niego dosko­czył,
na pewno zapa­liłby świa­tło i mnie zauwa­żył. Ale syk­nął tylko do kota: —
Co, do licha, to ty tak hała­su­jesz? Chodź do środka!


Gdy wyszłam z garażu, tata miał nie­wy­raźną minę. Stał na tyłach domu i wszystko sły­szał, choć nie miał poję­cia, że w środku był też kot.


Wkrótce zaczę­łam dostrze­gać pewne zalety wypraw bez taty. Byłam mniej­sza
i szyb­sza, a poza tym nauczy­łam się poru­szać bez­sze­lest­nie. Szłam lub
bie­głam, bo nie byłam jesz­cze wystar­cza­jąco duża, by pro­wa­dzić samo­chód,
a na rowe­rze nie lubi­łam jeź­dzić. Widzia­łam też w mroku lepiej niż tata.


— Bądź jak sowa — mawiał tata czę­sto, więc byłam, choć nie potra­fi­łam
ani latać, ani okrę­cać głowy do samego tyłu. Wpraw­dzie ćwi­czy­łam i jedno, i dru­gie, ale zro­zu­mia­łam, że ni­gdy nie będę w tym dobra. Carl
oczy­wi­ście też pró­bo­wał; jemu szło lepiej.


Mama nie mówiła zbyt wiele. Chyba nie podo­bało się jej, że wycho­dzimy
nocą, za to podo­bało jej się to, co przy­no­si­li­śmy. Szcze­gól­nie z kuchni
zajazdu.


›•‹


Jedną z pierw­szych rze­czy, które pamię­tam z życia na Gło­wie, jest zapach
żywicy: prze­dziwne łasko­ta­nie w nosie, wra­że­nie lep­ko­ści na dło­niach i przy­jemny głos taty, opo­wia­da­jący mi o sokach pły­ną­cych w pniu. Mówił,
że to cudowny sok, który potrafi chro­nić przed ata­kami, leczyć rany i zacho­wy­wać na wieczne czasy małe, mar­twe zwie­rzątka. Pamię­tam też widok
malut­kiej, żywej mrówki, która wspięła się po korze drzewa, obe­szła
kle­jące, złote kro­ple i znik­nęła na chwilę w szpa­rze, po czym poja­wiła
się nieco wyżej. Wyżej, wyżej, wyżej.


Potem szep­ta­łam do wielu krwa­wią­cych drzew, że ich rany się zagoją, bo
żywica jest ich uzdro­wi­cielką i obroń­czy­nią. Drzewa były moimi
przy­ja­ciółmi.


Mrówki zaś sta­no­wiły wspól­nych zna­jo­mych. Zawsze obecne: małe,
nie­wzru­szone istoty potra­fiące odna­leźć wła­ściwą drogę. Na drzewa, z drzew, przez trawę, przez podwórko i kuch­nię, wysy­pi­sko i w mro­wi­sko.
Zazwy­czaj wlo­kły jedze­nie lub coś, co wyda­wało się bez­u­ży­teczne; bywało
też, że mar­twego członka rodziny.


Nie wiem wła­ści­wie, czy inni nazwa­liby drzewa za naszym domem praw­dzi­wym
lasem, bo ile potrzeba drzew, żeby powstał las? Ale dla Carla i dla mnie
był to las, ogromny las. Nie, nawet wię­cej. To była bez­kre­sna kra­ina
zapa­chów, dźwię­ków i życia, która gdzieś daleko prze­cho­dziła w kra­jo­braz
skła­da­jący się ze śpiewu skow­ronka, wrzo­sów i tor­fo­wi­ska, a potem w pia­sek prze­ra­dza­jący się w wodę i nie­koń­czące się morze.


Ale chwilę to zajęło, nim dowie­dzia­łam się o wrzo­so­wi­sku i morzu. Na
początku było tylko drzewo. To jedno krwa­wiące drzewo i mądra mrówka,
mija­jąca lepką zło­ci­stość, w któ­rej mogła się udu­sić.


Potem dostrze­głam też inne drzewa: świerki zwie­sza­jące gałę­zie do ziemi,
jakby chciały usły­szeć, co do nich szep­cze. Świerki spra­wiały zawsze
wra­że­nie smut­nych i choć nie­które wyro­sły na nie­wia­ry­god­nie wyso­kie
drzewa, tęsk­nie wycią­gały gałę­zie do miej­sca, z któ­rego wyro­sły. Co
innego sosny. Te były zwarte i silne, prę­żąc ster­czące igły i pękate
szyszki; czę­sto mia­łam wra­że­nie, że zie­mia jest im cał­ko­wi­cie obo­jętna.
Jestem pewna, że spo­glą­dały w niebo i pew­nie z rado­ścią unio­słyby się w powie­trze, gdyby tylko potra­fiły ode­rwać się od ziemi. Chcę wie­rzyć, że
i tak by wró­ciły. W końcu, tak jak w moim przy­padku, ich domem była
Głowa.


Chyba wola­łam świerki, choć myśl o lata­niu też mi się podo­bała.


Były jesz­cze drzewa sze­lesz­czące. Smu­kłe, sza­rawe pnie kryły się mię­dzy
drze­wami igla­stymi, zwień­czone gir­landą zie­lo­nych liści — małych
postrzę­pio­nych ser­du­szek, które przy podmu­chu bryzy odzy­wały się
dźwię­kami muzyki. Tak bar­dzo uwiel­bia­łam ten dźwięk, że potra­fi­łam
usiąść pod takim drze­wem, cze­ka­jąc na wiatr. Pamię­tam też wyraź­nie, jak
się prze­stra­szy­łam, gdy któ­re­goś dnia, przy pierw­szym wes­tchnie­niu
jesieni, liście nagle opa­dły, ście­ląc się na ziemi wokół mnie.
Sie­dzia­łam tak pośrodku oce­anu zgu­bio­nych serc. Pró­bo­wa­łam nawet
przy­mo­co­wać je z powro­tem do gałęzi (tych naj­niż­szych, bo nie byłam
wtedy zbyt duża), ale moje roz­dy­go­tane sta­ra­nia spra­wiły tylko, że od
drzewa ode­rwało się jesz­cze wię­cej liści. Niczego nie rozu­mia­łam,
przy­naj­mniej dopóki nie zawo­ła­łam taty, który mi wszystko wytłu­ma­czył.


Od tej pory las był naj­bez­piecz­niej­szym miej­scem na świe­cie. Rozu­mia­łam,
że wszystko powraca. Że kolory po sobie nastę­pują: począw­szy od
jasno­zie­lo­nego poprzez ciem­no­zie­lony, ogni­ście czer­wony po zło­to­brą­zowy
aż do naj­czar­niej­szej czerni. Gleby. Że zie­mia musi mieć co jeść, by
wypu­ścić do świa­tła nowe życie. Że po ciem­no­ści nastę­puje jasność, po
któ­rej nad­cho­dzi mrok. Że serca odra­stają.


Dziś wydaje mi się, że tata był wów­czas naj­szczę­śliw­szy. Oto­czony przez
naturę. Tam potra­fił oddy­chać. Ni­gdy nie nały­ka­li­śmy się tyle powie­trza
i świa­tła dzien­nego, co wtedy. Jestem pewna, że podob­nie jak ja miał w brzu­chu słońce, gdy leże­li­śmy w lesie na ple­cach, obser­wu­jąc ptaki w koro­nach drzew. Zna­łam głosy wszyst­kich pta­ków, jesz­cze nim mama
nauczyła mnie alfa­betu. Nawet jak mnie go nauczyła, upar­łam się, by
koń­czyć go na „w”.


Chcia­łam skoń­czyć na „w” jak wyspa, nie „z” jak zatoka.


Cza­sami zasta­na­wiam się, czy to wła­śnie nie to powie­trze trzy­mało potem
tatę przy życiu. I świa­tło. Może da się zacho­wać je w sobie do
póź­niej­szego spo­żyt­ko­wa­nia, tak jak wspo­mnie­nia chowa się w gło­wie,
stosy chleba chrup­kiego i cia­stek w kotłowni, para­sole, dekle i stare
gra­mo­fony w kuchni, meta­lowe zaci­ski, sieci na ryby i kon­serwy z jedze­niem w sypialni, bele mate­riału, dźwi­gary, nawóz, kani­stry na
ben­zynę, gazety i koce w kory­ta­rzu, czę­ści maszyn, mate­race, rowery,
teatrzyki lal­kowe, skrzypce i karmę dla kur w salo­nie, ręcz­niki,
akwa­ria, maszyny do szy­cia, świecz­niki, stosy ksią­żek i her­bat­ni­ków w sypialni, wypchaną głowę łosia tuż obok, kasety magne­to­fo­nowe, koł­dry,
worki owo­ców, foliowe tacki, worki soli, puszki z farbą, balie, misie i dzieci w sta­rym kon­te­ne­rze?


Okej, sama sły­szę, że to, co mówię, brzmi dość dziw­nie, ale wła­śnie tak
było. Nie byli­śmy do końca tacy, jak inni, z cza­sem to zro­zu­mia­łam. Mama
też o tym wie­działa. Teraz czy­tam listy, które scho­wała dla mnie w cien­kiej, zie­lo­nej teczce. „Dla Liv” — jest na niej napi­sane.


To ja mam na imię Liv.


Nie chcę czy­tać ich wszyst­kich naraz. Nie podoba mi się myśl, że się
skoń­czą, więc czy­tam po jed­nym.


Mój tata bar­dzo róż­nił się od innych.


Miał na imię Jens.


Jens Haar­der.


Kochana Liv,

kładę tę kartkę w teczce na samym wierz­chu, niech sta­nowi
wpro­wa­dze­nie. Pozo­stałe listy możesz czy­tać w dowol­nej kolej­no­ści.
Zresztą chyba nie ma żad­nej.


Ni­gdy nie mia­łam odwagi, by powie­dzieć Ci wszystko, co chcia­łam, a kiedy zanikł mi głos, stra­ci­łam tę moż­li­wość. Ale mogę pisać, a Ty
potra­fisz czy­tać — posta­ra­łam się o to — i któ­re­goś dnia może
prze­czy­tasz moje myśli. Może. Nie wiem, czy powin­nam mieć taką nadzieję.
Ale jed­nak ją mam, że jeśli to prze­czy­tasz, będziesz na to wystar­cza­jąco
duża.


Napi­sa­łam już do Cie­bie kilka dłuż­szych listów, ale też parę krót­szych,
które wła­ści­wie są spo­rzą­dzo­nymi na szybko notat­kami, nagłymi
sko­ja­rze­niami. Nie wiem, na ilu listach się skoń­czy. Ani w ogóle jak
skoń­czy się to wszystko.


Cho­wam teczkę przed Twoim tatą, tak jest lepiej. Jeśli wsunę ją mię­dzy
mate­rac a ramę łóżka, a potem nakryję kocem, to jej nie widać. W ten
spo­sób mam ją zawsze pod ręką, jeśli mam Ci coś do powie­dze­nia.


Cho­ciaż i tak coraz trud­niej mi po nią się­gać. Jestem już prze­cież taka
ciężka, że led­wie daję radę prze­wró­cić się na bok. Wszystko mnie też już
boli.


Wybacz mi, jeśli treść moich listów będzie cha­otyczna. Ale wiesz, jak
poru­szać się w cha­osie, więc może wszystko zro­zu­miesz. Może zro­zu­miesz
też swego tatę.


Musisz wie­dzieć, że go kocham. Musisz też wie­dzieć, że być może on
któ­re­goś dnia odbie­rze mi życie. Zro­zu­miem to, Liv. Ale czy Ty też?


Z miło­ścią,

Twoja mama


PS. Nie wiem, czy nasze życie nazwać bajką czy dresz­czow­cem. Może po
tro­sze jed­nym i dru­gim? Mam nadzieję, że dostrze­żesz jego baśnio­wość.
  
Jens Haar­der


Kiedyś Jensa Haar­dera nazy­wano
naj­przy­stoj­niej­szym męż­czy­zną na wyspie, ale z upły­wem lat powód takiego
stanu rze­czy coraz trud­niej było dostrzec, po czę­ści dla­tego, że włosy i broda roz­ro­sły się dziko i nie­ład­nie, a po czę­ści też dla­tego, że w pew­nym momen­cie w ogóle trudno było go zoba­czyć — nie tylko z powodu
brody, ale wszyst­kich sprzę­tów, które wokół sie­bie zgro­ma­dził. Nikt by
nie przy­pusz­czał, że Jens wpę­dzi się w takie tara­paty.


Na wyspie był znany od zawsze, to zna­czy wie­dziano, kim jest. Widy­wano
go, jak jechał przez Kor­sted swoim sta­rym jak świat pika­pem. Ludzie z pew­nego poko­le­nia, to zna­czy więk­szość na wyspie, dosko­nale wie­dzieli,
że to ten sam pikap, któ­rym kie­dyś jeź­dził jego ojciec, zazwy­czaj
zała­do­wany po brzegi meblami po reno­wa­cji lub goto­wymi do ubra­nia
cho­in­kami świą­tecz­nymi. I Jen­sem. Ładny chłop­czyk sie­dział pośrodku
zała­dunku, koły­sząc się rado­śnie. Nic nie zwia­sto­wało jesz­cze ani brody,
ani tara­pa­tów.


›•‹


Tak dobrze się zapo­wia­dało. Był dziec­kiem kocha­nym rów­nie mocno jak jego
brat Mogens. Obaj chłopcy pro­wa­dzili pod wie­loma wzglę­dami dostat­nie
życie ze swo­imi rodzi­cami na Gło­wie. Byli naj­lep­szymi przy­ja­ciółmi,
Głowa była ich pla­cem zabaw, a z upły­wem czasu, kiedy ojciec przy­uczył
ich do pomocy u sie­bie w warsz­ta­cie, stała się też ich miej­scem pracy.


Ich tata, Silas, posia­dał wiele umie­jęt­no­ści, ale przede wszyst­kim był
uzdol­nio­nym sto­la­rzem. Posta­wił sobie za punkt honoru, by dawać z sie­bie
wszystko i trak­to­wał drzewo jako coś war­to­ścio­wego, cud natury, któ­remu
należy się wielki sza­cu­nek od chwili, gdy kieł­ko­wało z ziemi, bez
względu na to, czy koń­czyło żywot jako drewno na opał, deski, meble czy
eme­ry­to­wana cho­inka świą­teczna. Lub miało go prze­żyć. Sta­ran­nie dobrane
drzewa sta­wały się pięk­nie deko­ro­wa­nymi trum­nami i tym spo­so­bem mogły
wró­cić do ziemi, z któ­rej dawno temu wyro­sły.


Obaj syno­wie odzie­dzi­czyli po ojcu talent do rze­mio­sła, ale na tym
koń­czyły się podo­bień­stwa mię­dzy braćmi.


Jens był młod­szy. Młod­szy, ciem­niej­szy i ład­niej­szy — myślała zazwy­czaj
ich matka, obser­wu­jąc z kuchni chłop­ców bawią­cych się na podwó­rzu. Za to
Mogens pod wie­loma wzglę­dami był bystrzej­szy, co ją uspo­ka­jało, bo
widziała nadzieję dla zakładu sto­lar­skiego, gdy syno­wie kie­dyś go
przejmą. Else Haar­der świę­cie wie­rzyła, że jej star­szy syn ma żyłkę do
inte­re­sów i w skry­to­ści ducha była prze­świad­czona, że Mogens będzie w tym lep­szy niż ojciec.


Bo choć Silas rze­czy­wi­ście był cenio­nym sto­la­rzem, to w kwe­stiach
eko­no­micz­nych wypa­dał nader skrom­nie. Pie­nią­dze wpły­wały, ale dziw­nym
tra­fem wyda­wane były na rze­czy nie­po­trzebne, nie zaś na nie­zbędne
zakupy, co powinno sta­no­wić wła­ściwy cel jego dzia­łal­no­ści. Był czę­stym
gościem w obu skle­pach ze sta­ro­ciami, jakie znaj­do­wały się na głów­nej
wyspie; poza tym posia­dał też rzadki dar wynaj­do­wa­nia skła­dów rupieci,
gdzie znaj­do­wało się coś, czego ktoś chciał się pozbyć. Tym spo­so­bem
Silas zawsze wra­cał do domu z czymś, co ku wła­snej rado­ści zna­lazł.


Żona rzadko spo­glą­dała na to łaska­wym okiem, ale nie potra­fił prze­stać.
Był poza tym cał­ko­wi­cie prze­ko­nany, że któ­re­goś dnia znaj­dzie
zasto­so­wa­nie dla wszyst­kich tych rze­czy. Trzeba po pro­stu mieć oczy
sze­roko otwarte. Na moż­li­wo­ści! Nawet w naj­po­dlej­szych przed­mio­tach
kryje się jakaś war­tość. Prze­cież zro­bił ele­gancki kan­de­labr z dwu­na­stu
sta­rych pod­ków. Tu Else musiała przy­znać mu rację: był nad­zwy­czaj piękny
i ory­gi­nalny. Potem udało mu się sprze­dać kilka z nich let­ni­kom z połu­dnia wyspy, więc było go stać na jesz­cze wię­cej sta­rych pod­ków.


Talent Silasa do drzew nie ogra­ni­czał się do cie­siel­stwa, sto­lar­stwa i tokar­stwa; potra­fił też się nimi zaj­mo­wać, nim tra­fiły pod hebel.
Wła­ści­wie dbał i trosz­czył się o wszyst­kie drzewa na Gło­wie, jakby był
ich ojcem bio­lo­gicz­nym. Jeśli cho­dzi o jego rodzo­nych synów, to udało mu
się podzie­lić z nimi swoją miło­ścią i umie­jęt­no­ściami: Jens poko­chał las
ser­cem, a Mogens rozu­mem. Innymi słowy, przy powa­la­niu drzewa na zie­mię
Jens czuł ucisk w gar­dle, a Mogens gor­li­wie obli­czał ich war­tość.


Natu­ral­nie sam Silas Haar­der kochał obu synów rów­nie mocno, choć może
Jensa bar­dziej.


Kon­cep­cja roz­sze­rze­nia ist­nie­ją­cego już lasu mie­sza­nego o nie­duży lasek
z cho­in­kami nale­żała do naj­bar­dziej wizjo­ner­skich pomy­słów Silasa, a już
na pewno naj­bar­dziej docho­do­wych. Stali miesz­kańcy wyspy i nie­liczni
goście, spę­dza­jący święta w dom­kach let­ni­sko­wych, mieli teraz gdzie
kupo­wać cho­inki i gałązki świer­kowe, a rodzinę Haar­de­rów stać było na
wię­cej deli­ka­te­sów na świą­tecz­nym stole, choć tylko wów­czas, gdy
pie­nią­dze w porę zain­ka­so­wała Else Haar­der, nim zostały wydane na coś
zupeł­nie bez­u­ży­tecz­nego.


Na świerki miej­sca nie bra­ko­wało, bo rodzina miała całą Głowę dla
sie­bie. Widocz­nie nikt inny nie był zain­te­re­so­wany, by miesz­kać w takim
odosob­nie­niu, nawet w cza­sie, gdy drzewa i krzewy nie zaczęły jesz­cze
roz­prze­strze­niać się w nie­kon­tro­lo­wany spo­sób, zagłu­sza­jąc otwarte
are­ały pastwisk. Za to chęt­nie przy­jeż­dżano na Głowę z wizytą, by coś
napra­wić lub po pro­stu poga­wę­dzić, nawet jeśli wyma­gało to dłuż­szej
wędrówki czy prze­jażdżki wąskim prze­smy­kiem. Silas był lubiany przez
miesz­kań­ców wyspy. Ceniono jego rze­mio­sło i śmiano się z jego drob­nych
dzi­wactw. Na przy­kład powszech­nie znany był fakt, że roz­ma­wia z drze­wami, a jego drzewka były popu­larne rów­nież dla­tego, że ludziom
podo­bało się, jak mam­ro­cze do nich słowa poże­gna­nia przed prze­ka­za­niem
ich klien­towi. Potem zacie­rał ręce w gru­dnio­wym chło­dzie, spra­wia­jąc
wra­że­nie zasmu­co­nego, pod­czas gdy żona przyj­mo­wała zapłatę.


Silas nie był zwy­czaj­nym czło­wie­kiem, ale jego dobroci nie poda­wano w wąt­pli­wość, zaś wyko­ny­wane przez niego trumny były tak piękne, że
moż­li­wość pochówku w któ­rejś z nich trak­to­wano jak przy­wi­lej.


›•‹


Nikt oprócz samego Silasa Haar­dera i jego młod­szego syna nie wie­dział,
że trumny były testo­wane, nim tra­fiły do pra­wo­wi­tego użyt­kow­nika. Nocą
po skoń­cze­niu trumny, kiedy Else Haar­der i Mogens smacz­nie spali, tych
dwóch zakra­dało się do warsz­tatu, po czym spo­wici mro­kiem i wonią
świe­żego drewna, kła­dli się do trumny — Silas na dole, a Jens na jego
brzu­chu.


Było to jedno z naj­przy­jem­niej­szych i naj­bez­piecz­niej­szych doświad­czeń,
jakie Jens mógł sobie wyobra­zić. Nawet wiele lat póź­niej, kiedy
tru­mienne chwile przy­brały postać mgli­stych wspo­mnień z dzie­ciń­stwa,
wciąż pamię­tał to uczu­cie. Ciem­ność była bli­skim przy­ja­cie­lem, czu­łym
obję­ciem.


Gawę­dzili zawsze o sprze­dawcy rowe­rów, pie­ka­rzu czy innym czło­wieku,
który wła­śnie zmarł i wkrótce miał lec w trum­nie. Silas znał więk­szość
ludzi z głów­nej wyspy albo znał kogoś, kto znał nie­bosz­czyka. Nie żeby
plot­ko­wał. Zawsze mówił tylko miłe rze­czy o zmar­łych, jak na przy­kład,
że pie­karz dbał o swoje szczury albo że listo­nosz miał w sobie tyle
miło­ści do żony, że musiał roz­dzie­lić swoje odda­nie pomię­dzy trzy inne
damy z połu­dnia wyspy.


Silas zdra­dził też młod­szemu synowi, że bur­mistrz Kor­sted wiele lat temu
ukrył na tere­nie swo­jego gospo­dar­stwa różne rze­czy i że można
przy­cho­dzić i je zabie­rać pod warun­kiem, że robi się to bez­sze­lest­nie i nie­zau­wa­żal­nie, a potem nic nikomu o tym nie powie, nawet samemu
bur­mistrzowi. Była to nie­winna, ucieszna zabawa, w którą bur­mistrz
wta­jem­ni­czył tylko garstkę ludzi. Po jego śmierci inne osoby z wyspy ją
kon­ty­nu­owały, ale to wielki sekret i Jen­sowi nie wolno o tym wspo­mnieć
Mogen­sowi czy komuś innemu. A już na pewno nie mamie, która nie
prze­pa­dała za tego typu zaba­wami.


Co zostało powie­dziane w trum­nie, tam też zosta­wało. Taka była umowa.


Za to nie wszystko, co wło­żono do trumny, zosta­wało w środku. Tej nocy,
kiedy mieli przy­go­to­wy­wać trumnę dla pie­ka­rza, Jens wpadł na pewien
pomysł, nim wdra­pał się do ojca. Obró­cił się na pię­cie i zaczął grze­bać
w pudle sto­ją­cym za tokarką.


— Jens, co robisz? — roz­legł się głos w trum­nie.


— Wzią­łem jego wałek — wyszep­tał z dumą Jens, wró­ciw­szy do taty. — Nie
sądzisz, że pie­karz ucie­szyłby się z niego, choć jeden uchwyt jest
uszko­dzony?


Roz­legł się cichy stu­kot, gdy uchwyt spadł na dno trumny. Udzie­le­nie
odpo­wie­dzi zajęło Sila­sowi dobrą chwilę.


— Hm, sam nie wiem. Poza tym mam go już od jakie­goś czasu, Jens.
Przy­wią­za­łem się do tego wałka, myślisz, że dla­czego go mam? Po co
zako­py­wać porządną, uży­teczną rzecz. No i będzie nam przy­po­mi­nać o sta­rym pie­ka­rzu. Nie, lepiej, jeśli wałek zosta­nie u nas. Pie­karz i tak
go nie potrze­buje tam, dokąd się wybiera.


— To zna­czy w trum­nie? — spy­tał Jens szep­tem.


— Myśla­łem raczej o tym, co będzie potem.


— Potem? Dokąd on się wybiera potem?


— Cóż, to zależy, czy był dobry.


— W pie­cze­niu?


— Nie, nie o to cho­dzi. Bar­dziej o to, czy za życia był dobry i uczciwy
wobec innych ludzi.


— Kie­dyś rzu­cił za mną tylką cukier­ni­czą.


— Naprawdę?


— Tak, bo się zatrzy­ma­łem, żeby dotknąć futryny pie­karni, tej, którą
zro­bi­łeś dla niego na wio­snę.


— Zabra­łeś tylkę ze sobą?


— Tak.


— To dobrze.


— Więc gdzie on teraz pój­dzie, skoro rzu­cił za mną tą tylką?


— Trudno powie­dzieć, natura o tym zade­cy­duje. Ale kiedy jego ciało
roz­łoży się w trum­nie, dusza je opu­ści i sta­nie się czymś innym. Czymś,
na co zasłu­żył pod­czas swo­jego życia.


— Na przy­kład czym? Moty­lem? Źdź­błem trawy? Wozem kon­nym? — dopy­ty­wał
Jens. — Tucz­ni­kiem? — nie miał pro­blemu, by wyobra­zić sobie pie­ka­rza
jako tucz­nika.


— Taak, kto wie?


— Może znów zostać pie­ka­rzem?


— Nie sądzę.


— Ale zosta­nie na wyspie?


— Trudno powie­dzieć.


Jens wiele myślał o sło­wach, które tam­tej nocy padły w trum­nie. Poczuł
się bez­piecz­niej, wie­dząc, że wraz ze śmier­cią wszystko się tak po
pro­stu nie koń­czy. Z dru­giej strony nie podo­bało mu się, że nie miał
poję­cia, czym potem się sta­nie. Wła­ści­wie wolał po pro­stu żyć dalej jako
on sam. Nie miał naj­mniej­szej ochoty sta­wać się na przy­kład koma­rem. To
już lepiej mrówką, która przy­naj­mniej nie lata, gry­ząc ludzi. Albo
drze­wem, które sta­nie się kie­dyś piękną trumną, w któ­rej któ­re­goś dnia
ktoś się położy, by w niej poga­wę­dzić.


Wiele roz­my­ślał o śmierci, choć żało­wał, że dowie­dział się o jed­nej
rze­czy, na którą ni­gdy by nie wpadł: że nie tylko on sam kie­dyś umrze.
Że mama i Mogens też w któ­rymś momen­cie umrą. I tata. I bez względu na
to, kim się potem staną, nie będą już jego mamą, Mogen­sem i tatą. Z powodu tej myśli przez wiele dni bolał go brzuch; zaczął się też
zasta­na­wiać, czy w takim razie nie lepiej by było umrzeć przed nimi,
żeby póź­niej nie tęsk­nić? Ale wów­czas oni będą tęsk­nić za nim i będzie
im smutno. A jeśli czło­wiek po śmierci sta­nie się drze­wem albo koniem
albo stra­chem na wró­ble, czy oni w ogóle się o tym dowie­dzą? Czy można
wyobra­zić sobie coś gor­szego od bycia stra­chem na wró­ble, któ­rego nikt
nie roz­po­znał i który tylko stoi, stra­sząc ptaki? I czy można wła­ści­wie
stać się wał­kiem? A co, jeśli się popsuje?


Myśli tłu­kły mu się po gło­wie, śniły mu się prze­ra­ża­jące kosz­mary, że ma
zostać zawie­ziony na wysy­pi­sko. Kie­dyś poje­chał z dziad­kiem na wysy­pi­sko
na połu­dniu wyspy ze stertą rze­czy, któ­rych mama nie chciała już
oglą­dać, bo się popsuły. Gdy wró­cili do domu, Silas poszedł do lasu.
Pierw­szy raz chłopcy widzieli, by ich ojciec był taki wście­kły. Twarz
miał całą czer­woną, bo wywieźli to wszystko bez jego pozwo­le­nia. Przez
więk­szą część popo­łu­dnia mama sta­rała się go udo­bru­chać. A potem
sie­dzieli na ławce, trzy­ma­jąc się za ręce, a chłopcy grali w piłkę,
odczu­wa­jąc ulgę.


Jakiś czas póź­niej dzia­dek zmarł. Mogens i Jens począt­kowo sądzili, że
powinno im być z tego powodu smutno, ale dowie­dzieli się, że nie ma się
czym mar­twić, bo dzia­dek był już stary, zmę­czył się byciem dziad­kiem i chciał odejść. Nie znali go też zbyt dobrze, bo miesz­kał w Sønderby, a z wizytą na Gło­wie bywał rzadko; poza tym kiedy już tu był, pra­wie nic nie
mówił. Więc tak naprawdę im go nie bra­ko­wało. A jed­nak Jens nie mógł
prze­stać myśleć o tym, kim ich dzia­dek chciał się stać. I czy jego
nadzieje się speł­niły.


Tej nocy, gdy trumna dla niego była już gotowa, Jens mógł wresz­cie
podzie­lić się swo­imi myślami z tatą. Leżał sobie wygod­nie na jego
mięk­kim brzu­chu, czu­jąc jego duże, cie­płe ręce na klatce pier­sio­wej.
Cza­sami czuł na czole dotyk brody Silasa i choć tro­chę dra­pała, było to
miłe uczu­cie. Oddy­chali w jed­nym tem­pie.


— Jak myślisz, kim sta­nie się dzia­dek?


— Był miłym czło­wie­kiem, więc myślę, że czymś dobrym.


— Czyli nie koma­rem?


— Nie, nie wyobra­żam sobie tego.


— Drze­wem?


— Tak, już prę­dzej drze­wem. Wyso­kim, pięk­nym świer­kiem.


— To musimy uwa­żać, żeby go nie ściąć!


Jens domy­ślił się po bro­dzie, że tata się uśmie­cha.


— Można ściąć drzewo, jeśli ceni się życie, które prze­żyło. Jeśli cho­dzi
o two­jego dziadka, to może nie zawsze podej­mo­wał wła­ściwe decy­zje, ale
był dobrym, ser­decz­nym czło­wie­kiem, który nawet kota by nie skrzyw­dził.
Zapa­mię­taj go takim.


Jens paro­krot­nie odwie­dzał dziadka w Sønderby, ale nie miał poję­cia, że
miał koty. Ow­szem, miał nie­du­żego pie­ska, który wszę­dzie za nim cho­dził
i uda­wał mar­twego na komendę. Wszystko było dobrze, dopóki któ­re­goś dnia
wię­cej się nie pod­niósł. Od tej pory nazy­wano go naj­po­słusz­niej­szym psem
na wyspie, a dzia­dek Jensa prze­stał się w ogóle odzy­wać, po czym sam
umarł.


— Swo­jego psa też ni­gdy by nie skrzyw­dził? Naumyśl­nie? — spy­tał Jens
zatro­skany.


— Ty też jesteś dobrym czło­wie­kiem, Jens. Nie, dzia­dek nikogo nie
skrzyw­dził. A teraz dosta­łeś jego czapkę z dasz­kiem. Możesz ją nosić,
choć jest na cie­bie tro­chę za duża. To ładny spo­sób, by go upa­mięt­nić,
prawda?


Jens kiw­nął głową w ciem­no­ści.


— Czy ja też któ­re­goś dnia będę czy­imś tatą? — spy­tał nagle.


— Myślę, że tak.


— Jeśli będę miał syna, nazwę go Carl.


— Carl? Dla­czego aku­rat Carl?


— Ten poeta, z któ­rym roz­ma­wia­łem na wysy­pi­sku, mówi, że ma na imię Carl
i że ma ponad sto lat. Mówi, że może nawet dwie­ście.


— Tak twier­dzi? — zakasz­lał Silas.


— Tak, jeśli poli­czyć słoje na jego twa­rzy, to by paso­wało. W każ­dym
razie bar­dzo ich dużo.


— W takim razie, kiedy następ­nym razem go spo­tkam, spró­buję poli­czyć.
Jeśli będę miał czas.


— A jeśli będę miał córkę, nazwę ją Liv, tak jak ta nowo­na­ro­dzona
dziew­czynka, którą wczo­raj widzie­li­śmy.


— To piękne imię — uśmiech­nął się Silas.


— Tak.


Pole­żeli jesz­cze chwilę, nasłu­chu­jąc szumu lasu, dobie­ga­ją­cego do nich
przez szparę w oknie. Wraz z dźwię­kiem docie­rał do nich zapach świer­ków
i mchu, który mie­szał się z wonią drewna z trumny. Wkrótce prze­bije się
przez nie zapach wicio­krzewu.


Silas Haar­der się poru­szył.


— No dobrze, możemy uznać, że trumna dla dziadka jest już gotowa.
Chodźmy spać. Tylko uwa­żaj, by nie zbu­dzić brata, jak będziesz wcho­dził.


— Jesz­cze ni­gdy tego nie zro­bi­łem.


— Masz rację. Mogens zawsze śpi jak kamień.


Ale tej nocy Jens nie zasnął. Myślał. Może kamie­nie to tak naprawdę
śpiący ludzie, któ­rzy byli zbyt zmę­czeni, by stać się czymś innym?


Po powro­cie z kościoła w Kor­sted, Else Haar­der oznaj­miła, że pogrzeb
prze­biegł jak należy. Mogens i Jens zostali w domu na Gło­wie wraz z ojcem. Silas uwiel­biał trumny, ale pogrze­bów nie lubił; nie lubił też,
gdy chłopcy prze­by­wali poza domem. Już i tak wystar­czyło, że cza­sem
musieli cho­dzić do szkoły, zamiast poma­gać mu w warsz­ta­cie, w lesie i przy zwie­rzę­tach. Dla tej dwójki było tu dość roboty. Poza tym Silas nie
miał zbyt dużego zaufa­nia do wie­dzy, którą zdo­by­wali w szkole. Cza­sem
nie rozu­miał ani słowa z tego, co opo­wia­dał Jens. Pier­wiastki
kwa­dra­towe?


Za to dumą napa­wał go fakt, że obaj syno­wie wyka­zy­wali duże zdol­no­ści
sto­lar­skie. Mogens nawet więk­sze.


Jens nato­miast posia­dał pewną szcze­gólną zdol­ność, któ­rej Silas nie
potra­fił nazwać, ale którą bar­dzo lubił. Pierw­szy chrzest trumny odbył
się nie­mal przy­pad­kowo. Chciał po pro­stu pozwo­lić chłopcu poczuć radość
obco­wa­nia z drew­nem i rze­mio­słem, które kie­dyś sam do per­fek­cji opa­nuje.
Dać mu poczuć linie, pro­por­cje, pową­chać drewno. I opo­wie­dzieć mu, że
drzewo wciąż żyje i pra­cuje, ota­cza­jąc zmar­łego. Nauczy­ciel w szkole na
pewno by się tym nie zain­te­re­so­wał!


Nie pla­no­wał kon­ty­nu­ować tego rytu­ału, ale leże­nie w tajem­nicy z młod­szym syn­kiem, obej­mo­wa­nie go i słu­cha­nie jego prze­my­śleń, zwie­rzeń i pytań nada­wało jego życiu sens, któ­rego wcze­śniej nie odczu­wał.


Silasa nie inte­re­so­wało, co inni mogliby o tym pomy­śleć. Nawet przez
chwilę się nie zasta­no­wił, czy w oczach innych osób mogłoby się to
wyda­wać odro­binę dzi­waczne. Inte­re­so­wało go tylko to, by ich bez­pieczne,
pry­watne miej­sce zwie­rzeń prze­trwało jak naj­dłu­żej.


Jens bar­dzo się pil­no­wał, by nie zdra­dzić star­szemu bratu wszyst­kich
waż­nych rze­czy, któ­rych dowie­dział się w trum­nie. Ale nur­to­wało go jedno
pyta­nie.


— Mogens, czym naj­bar­dziej chcesz zostać?


— Kiedy doro­snę? Wyna­lazcą, na bank wyna­lazcą!


— No tak, ale po tym, jak umrzesz. Czym chcesz zostać?


Mogens na chwilę utkwił w nim spoj­rze­nie.


— Wła­śnie że tego nie zro­bię. Nie umrę. Wynajdę coś, co utrzyma mnie
przy życiu i zaro­bię na tym tyle pie­nię­dzy, że będę z nich żyć. Ale nie
możesz nikomu o tym powie­dzieć. Cie­bie też utrzy­mam przy życiu.


Teraz Jens miał jesz­cze wię­cej tema­tów do roz­my­ślań, o któ­rych nie mógł
nikomu powie­dzieć.


›•‹


Pew­nej jesien­nej nocy Jens i Mogens leżeli bez­sen­nie w swoim pokoju,
słu­cha­jąc wichury szar­pią­cej dachówki i prze­wra­ca­ją­cej sprzęty. Był to
dłu­go­trwały, silny wiatr z pół­nocy, który prze­ro­dził się w roz­sza­lały
hura­gan. Ze sto­doły docho­dziło skrzy­pie­nie zawia­sów wrót, które otwo­rzył
nagły podmuch wia­tru, po czym roz­le­gła się oso­bliwa kako­fo­nia par­ska­nia,
mucze­nia i becze­nia. Krótko potem usły­szeli trza­śnię­cie innych drzwi i głos ojca, krzy­czą­cego do zwie­rząt. I jesz­cze wię­cej dźwię­ków. Coś
spa­da­ją­cego z dachu. Kurek? Coś, co poto­czyło się po szu­trze i ude­rzyło
w coś innego. Mogens zga­dy­wał, że to jedna z beczek ude­rzyła w pompę;
pró­bo­wał też uspo­ka­jać Jensa, że byłoby znacz­nie gorzej, gdyby wiatr
wiał z połu­dnia lub zachodu. Kiedy wicher wieje z pół­nocy, jak tym
razem, naj­gor­sze bie­rze na sie­bie las. Poza tym drzewa rosną na tyle
daleko, że nie ude­rzą w dom, gdyby je powa­liło, więc Jens nie ma się
czym mar­twić.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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Przynajmniej tak wszyscy uwazajg...
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