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Dro­gi Czy­tel­ni­ku,

 

chcia­ła­bym po­wie­dzieć Ci, jak po­wsta­ła książ­ka, któ­rą trzy­masz w rę­kach. Otóż ja­kiś czas temu hisz­pań­ski au­tor An­to­nio G. Itur­be za­in­te­re­so­wał się tym, co na­pi­sa­no na te­mat blo­ku ro­dzin­ne­go w obo­zie kon­cen­tra­cyj­nym Au­schwitz-Bir­ke­nau.

Zdo­był mój ad­res ma­ilo­wy i za­czę­li­śmy ko­re­spon­do­wać. On za­da­wał krót­kie kon­kret­ne py­ta­nia, tłu­ma­cząc się ze swo­jej cie­ka­wo­ści, ja od­po­wia­da­łam i wy­ja­śnia­łam sze­rzej. Po­tem spo­tka­li­śmy się w Pra­dze i przez dwa dni opro­wa­dza­łam go po miej­scach, gdzie spę­dzi­łam dzie­ciń­stwo, gdzie się ba­wi­łam w pia­skow­ni­cy, cho­dzi­łam do szko­ły. Po­ka­za­łam mu miesz­ka­nie, któ­re mu­sie­li­śmy, moi ro­dzi­ce i ja, opu­ścić na za­wsze, wy­wie­zie­ni przez nie­miec­kie­go oku­pan­ta do get­ta w Te­re­zi­nie. Po­tem od­wie­dzi­li­śmy sam Te­re­zin. Przed na­szym wy­jaz­dem Toni oświad­czył: „Wszy­scy zna­ją naj­więk­szą bi­blio­te­kę na świe­cie. Ja na­pi­szę książ­kę o naj­mniej­szej bi­blio­te­ce i jej bi­blio­te­kar­ce”.

Tak po­wsta­ła ta po­wieść. Oczy­wi­ście ory­gi­nał jest po hisz­pań­sku. Toni wy­ko­rzy­stał wie­le z mo­ich re­la­cji, zbie­ra­jąc rów­nież skrzęt­nie wia­do­mo­ści po­cho­dzą­ce z in­nych źró­deł. Jed­nak mimo wier­no­ści pod wzglę­dem hi­sto­rycz­nym książ­ka nie na­le­ży do li­te­ra­tu­ry fak­tu. Jest to opo­wieść bę­dą­ca owo­cem za­rów­no mo­ich do­świad­czeń, jak i bo­ga­tej wy­obraź­ni au­to­ra.

 

Dzię­ku­ję, że po nią się­gasz i chcesz ją prze­czy­tać!

 

Po­zdra­wiam

Dita Kraus
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2.

(...)

Na po­cząt­ku Hirsch opo­wie­dział jej o czymś, w co aż trud­no było uwie­rzyć: oprócz zwy­kłych ksią­żek dys­po­no­wa­li „żywą” bi­blio­te­ką. Na­uczy­ciel, któ­ry znał do­brze ja­kieś dzie­ło li­te­rac­kie, sta­wał się czło­wie­kiem-książ­ką. I od­twa­rzał tekst z pa­mię­ci po ko­lei róż­nym gru­pom dzie­ci.

– Mag­da jest świet­na w Cu­dow­nej po­dró­ży Nil­sa Hol­gers­so­na i dzie­ci bar­dzo lu­bią so­bie wy­obra­żać, że lecą ucze­pio­ne gę­sich skrzy­deł po szwedz­kim nie­bie. Ša­šek do­sko­na­le opo­wia­da o In­dia­nach i przy­go­dach na Dzi­kim Za­cho­dzie. Dežo Ko­váč zaj­mu­je się hi­sto­ria­mi pa­triar­chów. Zna wszyst­kie szcze­gó­ły, to ist­na Bi­blia mó­wio­na.

Ale dla Fre­dy’ego Hir­scha wszyst­ko to było mało. Po­wie­dział Di­cie, że książ­ki do­cie­ra­ły do obo­zu po­ta­jem­nie. Pol­ski sto­larz imie­niem Mie­tek przy­niósł trzy, elek­tryk ze Sło­wa­cji dwie. Na­le­że­li oni do więź­niów, któ­rzy jako per­so­nel tech­nicz­ny po­ru­sza­li się swo­bod­niej mię­dzy obo­za­mi. Z ma­ga­zy­nów zwa­nych Ka­na­dą, do któ­rych tra­fia­ły rze­czy re­kwi­ro­wa­ne de­por­to­wa­nym w mo­men­cie ich przy­by­cia do Au­schwitz, Hirsch spro­wa­dził parę ksią­żek, pła­cąc za nie żyw­no­ścią ze znaj­du­ją­cych się w jego dys­po­zy­cji pa­czek.

Dita mia­ła wy­da­wać książ­ki na­uczy­cie­lom, a po lek­cjach za­bie­rać je i na ko­niec dnia cho­wać do skryt­ki.

Po­kój był za­wa­lo­ny rze­cza­mi, ale nie pa­no­wał w nim ba­ła­gan. A je­śli już, to ba­ła­gan po­zor­ny, po­zwa­la­ją­cy Hir­scho­wi ukry­wać pew­ne przed­mio­ty, któ­re le­piej, aby po­zo­sta­wa­ły nie­wi­docz­ne. Blo­ko­wy po­szedł do kąta po­ko­ju, w któ­rym le­ża­ły roz­ma­ite szpar­ga­ły. Od­su­nął je, wy­jął jed­ną de­skę i Dita zo­ba­czy­ła książ­ki. Nie po­tra­fi­ła nie oka­zać ra­do­ści i kla­snę­ła w ręce, jak­by wła­śnie zo­ba­czy­ła ma­gicz­ną sztucz­kę.

– Oto two­ja bi­blio­te­ka. Nic wiel­kie­go. – Hirsch zer­k­nął na nią, cie­kaw wy­wo­ła­ne­go wra­że­nia.

Trud­no po­wie­dzieć, aby była to bi­blio­te­ka bo­ga­ta. Praw­dę mó­wiąc, skła­da­ło się na nią osiem ksią­żek, po czę­ści bar­dzo znisz­czo­nych. Ale jed­nak ksią­żek. W tym mrocz­nym miej­scu, w któ­rym ludz­kość zna­la­zła się we wła­snym cie­niu, obec­ność ksią­żek sta­no­wi­ła wspo­mnie­nie cza­sów mniej po­nu­rych, spo­koj­niej­szych, kie­dy sło­wa brzmia­ły do­no­śniej niż ka­ra­bi­ny. Cza­sów za­mierz­chłych. Dita bra­ła do rąk każ­dy wo­lu­min po ko­lei, z ostroż­no­ścią, z jaką bie­rze się na ręce nowo na­ro­dzo­ne dziec­ko.

Pierw­szy był po­zba­wio­ny okła­dek atlas, bez kil­ku kar­tek. Po­ka­za­na w nim była Eu­ro­pa ze zli­kwi­do­wa­ny­mi już pań­stwa­mi i z mo­car­stwa­mi, któ­re daw­no prze­sta­ły ist­nieć. Ko­lo­ry map po­li­tycz­nych, wie­lo­barw­ne mo­zai­ki – szkar­łat, błysz­czą­ca zie­leń, po­ma­rańcz, gra­nat – kon­tra­sto­wa­ły z ota­cza­ją­cą Ditę sza­ro­ścią, bru­nat­nym ko­lo­rem bło­ta, spło­wia­łą ochrą ba­ra­ków, oło­wia­nym, za­chmu­rzo­nym nie­bem. Za­czę­ła prze­glą­dać atlas i po­czu­ła się, jak­by le­cia­ła nad świa­tem: prze­mie­rza­ła oce­any, mi­ja­ła przy­ląd­ki o eg­zo­tycz­nych na­zwach – Do­brej Na­dziei, Horn, Pun­ta da Ta­ri­fa – prze­la­ty­wa­ła nad gó­ra­mi, po­ko­ny­wa­ła cie­śni­ny, któ­re wy­da­wa­ły się sty­kać brze­ga­mi – jak Cie­śni­na Be­rin­ga, Gi­bral­tar, Prze­smyk Pa­nam­ski – że­glo­wa­ła pal­cem po Du­na­ju, Woł­dze, po­tem po Nilu. Po­mie­ścić tyle mi­lio­nów ki­lo­me­trów kwa­dra­to­wych mórz, la­sów, wszyst­kie góry, rze­ki, mia­sta i kra­je na tak ma­łej prze­strze­ni – był to cud moż­li­wy tyl­ko w książ­ce.

Fre­dy Hirsch ob­ser­wo­wał ją w mil­cze­niu. Miło mu było pa­trzeć, jak dziew­czyn­ka, po­chło­nię­ta cał­ko­wi­cie oglą­da­niem, z otwar­ty­mi usta­mi wer­tu­je atlas. Je­śli miał ja­kie­kol­wiek wąt­pli­wo­ści, czy słusz­nie zro­bił, ob­da­rza­jąc Czesz­kę tak wiel­kim za­ufa­niem, w tym mo­men­cie się ich po­zbył. Wie­dział, że Edi­ta bę­dzie dbać o bi­blio­te­kę. Mia­ła w so­bie tę daną nie­któ­rym zdol­ność na­wią­za­nia wię­zi z książ­ką. Zdol­ność, któ­rej jemu sa­me­mu bra­ko­wa­ło: był zbyt ak­tyw­ny, żeby po­zwo­lić się uwię­zić wy­dru­ko­wa­nym w książ­ce li­nij­kom. Wo­lał dzia­ła­nie, ruch, pio­sen­ki, roz­mo­wę... Zro­zu­miał jed­nak, że Dita ma w so­bie wraż­li­wość, dzię­ki któ­rej garść kar­tek zmie­nia się w cały świat, do­stęp­ny tyl­ko jej.

W tro­chę lep­szym sta­nie były Pod­sta­wy geo­me­trii, pod­ręcz­nik, któ­ry rów­nież po­ka­zy­wał pew­ną geo­gra­fię: kra­jo­braz trój­ką­tów rów­no­ra­mien­nych, ośmio­ką­tów i wal­ców, rzę­dów cyfr usze­re­go­wa­nych w aryt­me­tycz­ne szwa­dro­ny, zbio­rów przy­po­mi­na­ją­cych na ry­sun­ku chmu­ry i rów­no­le­gło­bo­ków, któ­re mia­ły w so­bie coś z ta­jem­ni­czych ko­mó­rek.

Przy trze­ciej książ­ce otwo­rzy­ła sze­ro­ko oczy ze zdu­mie­nia. Była to Hi­sto­ria świa­ta H.G. Wel­l­sa, za­miesz­ka­na przez sta­ro­żyt­nych, Egip­cjan, Rzy­mian, Ma­jów, opo­wia­da­ją­ca o cy­wi­li­za­cjach, któ­re stwo­rzy­ły im­pe­ria, po czym upa­dły, a w ich miej­sce po­wsta­ły nowe.

Czwar­tym ty­tu­łem była Gra­ma­ty­ka ro­syj­ska. Dita nic nie ro­zu­mia­ła, ale po­do­ba­ły jej się ta­jem­ni­cze li­te­ry, stwo­rzo­ne jak­by po to, aby opo­wia­dać le­gen­dy. Te­raz, kie­dy Niem­cy pro­wa­dzi­ły woj­nę rów­nież ze Związ­kiem Ra­dziec­kim, Ro­sja­nie byli po jej stro­nie. Sły­sza­ła, że w Au­schwitz jest wie­lu so­wiec­kich jeń­ców wo­jen­nych i że na­zi­ści trak­tu­ją ich z wy­jąt­ko­wym okru­cień­stwem. Nie my­li­ła się.

Ko­lej­na książ­ka, fran­cu­ska po­wieść, była bar­dzo znisz­czo­na i bra­ko­wa­ło jej kar­tek, mia­ła też pla­my wil­go­ci. Dita nie zna­ła fran­cu­skie­go, ale uwa­ża­ła, że znaj­dzie spo­sób, żeby od­cy­fro­wać se­kret opo­wie­dzia­nej przez książ­kę hi­sto­rii. Był też trak­tat za­ty­tu­ło­wa­ny Dro­gi te­ra­pii psy­cho­ana­li­tycz­nej au­tor­stwa pro­fe­so­ra o na­zwi­sku Freud i jesz­cze jed­na po­wieść, po ro­syj­sku, bez okła­dek. Ósma książ­ka, po­wieść cze­ska, przed­sta­wia­ła sobą ża­ło­sny wi­dok: garść kar­tek trzy­ma­ją­cych się ra­zem dzię­ki paru nit­kom na grzbie­cie. Za­nim po nią się­gnę­ła, uprze­dził ją Fre­dy. Rzu­ci­ła mu spoj­rze­nie nie­za­do­wo­lo­nej bi­blio­te­kar­ki. Ża­ło­wa­ła, że nie ma oku­la­rów w ro­go­wej opra­wie, żeby po­pa­trzeć spo­nad nich – jak ro­bi­ły bi­blio­te­kar­ki z praw­dzi­we­go zda­rze­nia.

– Ta jest bar­dzo znisz­czo­na. Do ni­cze­go się nie nada.

– Na­pra­wię ją.

– A poza tym... to nie jest książ­ka dla dzie­ci. A już zwłasz­cza dla pa­nie­nek.

Dita spró­bo­wa­ła wy­ra­zić wzro­kiem ogrom­ną iry­ta­cję.

– Z ca­łym sza­cun­kiem, pro­szę pana. Mam czter­na­ście lat i na­praw­dę są­dzi pan, że po tym, jak co­dzien­nie na mo­ich oczach ko­cio­łek ze śnia­da­niem mija się z wo­zem wy­wo­żą­cym zwło­ki i wi­dzę dzie­siąt­ki lu­dzi za­bie­ra­nych do ko­mór ga­zo­wych na koń­cu obo­zu, jesz­cze po­tra­fi zro­bić na mnie wra­że­nie coś, co prze­czy­tam w po­wie­ści?

Hirsch spoj­rzał na nią za­sko­czo­ny. A nie było ła­two zdzi­wić go czym­kol­wiek. Wy­ja­śnił jej, że cho­dzi o Przy­go­dy do­bre­go wo­ja­ka Szwej­ka, na­pi­sa­ne przez al­ko­ho­li­ka i bluź­nier­cę, nie­ja­kie­go Ja­ro­sla­va Ha­ška, że książ­ka gło­si gor­szą­ce po­glą­dy na te­mat po­li­ty­ki i re­li­gii oraz uka­zu­je sy­tu­acje wąt­pli­we mo­ral­nie i jest nie­od­po­wied­nia dla jej wie­ku. Zdał so­bie jed­nak spra­wę z tego, że pró­bu­je prze­ko­nać, bez spe­cjal­ne­go po­wo­dze­nia, sa­me­go sie­bie, i że ta dziew­czy­na o prze­ni­kli­wym spoj­rze­niu sza­ro­zie­lo­nych oczu pa­trzy na nie­go bar­dzo re­zo­lut­nie. Po­tarł bro­dę, jak­by chciał się po­zbyć za­ro­stu z tego dnia. Prych­nął. Za­cze­sał ręką wło­sy do tyłu – i w koń­cu kiw­nął gło­wą. Po­dał jej rów­nież tę roz­pa­da­ją­cą się książ­kę.

Dita pa­trzy­ła na wszyst­kie wo­lu­mi­ny, ale przede wszyst­kim je gła­ska­ła. Z na­de­rwa­ny­mi brze­ga­mi, po­kre­ślo­ne, wy­mię­to­szo­ne, z pla­ma­mi wil­go­ci, cza­sem bez kil­ku kar­tek – mimo wszyst­ko sta­no­wi­ły skarb. Ła­twość, z jaką mo­gły zo­stać znisz­czo­ne, czy­ni­ła je tym cen­niej­szy­mi. Wie­dzia­ła, że musi się opie­ko­wać tymi książ­ka­mi ni­czym sta­ry­mi ludź­mi, któ­rzy prze­ży­li ka­ta­stro­fę, po­nie­waż przed­sta­wia­ły ogrom­ną war­tość: bez nich mo­gła zgi­nąć mą­drość wie­ków cy­wi­li­za­cji: opar­ty na ma­te­ma­ty­ce po­stęp na­uko­wy, geo­gra­fia, któ­ra po­ka­zy­wa­ła świat, sztu­ka li­te­ra­tu­ry, zdol­na zwie­lo­krot­nić ży­cie czy­tel­ni­ka, hi­sto­ria, któ­ra przy­po­mi­na­ła, skąd po­cho­dzi­my, i po­ma­ga­ła okre­ślić kie­ru­nek dal­szej dro­gi, gra­ma­ty­ka po­zwa­la­ją­ca wy­snu­wać nić ko­mu­ni­ka­cji mię­dzy ludź­mi... Bar­dziej niż bi­blio­te­kar­ką Dita sta­ła się tego dnia pie­lę­gniar­ką ksią­żek.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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