
  


  [image: Okładka]


  


  [image: Karta tytułowa]


  Mama połyka żarówkę


  Moja siostra Marianka zapisała się do chóru. A właściwie to mama ją zapisała. Mama uwielbia muzykę i jest fanką włoskiego chóru dziecięcego Piccolo Coro dell’Antoniano. Dlatego kiedy wyczytała w gazecie, że w naszym mieście powstaje podobny chór, od razu zdecydowała, że jedno z nas będzie tam chodzić.


  Padło na Mariankę, bo jest starsza i jest dziewczyną. Marianka się zgodziła i teraz dwa razy w tygodniu jeżdżą na Grochów. Najpierw sześć przystanków metrem, a potem trzynaście przystanków tramwajem.


  Kiedy to usłyszałem, powiedziałem:


  – Ja też chcę do chóru!


  Mama zajaśniała, jakby połknęła żarówkę.


  – Jesteś pewien, Michał? – zapytała. – To daleko i trzeba tam jeździć dwa razy w tygodniu.


  – Właśnie o to mi chodzi! – wyjaśniłem.


  Mama jest fanką Piccolo Coro, a ja jestem fanem pociągów. Nie mogłem przepuścić szansy na to, żeby dwa razy w tygodniu jechać sześć przystanków metrem, a potem trzynaście tramwajem. To dziewiętnaście przystanków w jedną stronę, czyli 38 tam i z powrotem.


  Absolutna okazja!
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  – Dobrze! – powiedziała mama. – Możesz spróbować, jeśli tylko przejdziesz przesłuchanie.


  – Jakie przesłuchanie? – zrzedła mi mina. – Będą mnie przesłuchiwać na policji dlatego, że chcę chodzić na chór?


  – Nie na policji! – roześmiała się mama. – Przesłucha cię pani Karolina. Ta, która prowadzi zajęcia. Musi się upewnić, że masz słuch muzyczny, poczucie rytmu i tak dalej.


  – A… na czym dokładnie to będzie polegało? – drążyłem.


  – Och, nic wielkiego – mama machnęła ręką. – Pani Karolina poprosi cię, żebyś powtórzył za nią kilka melodii i zaśpiewał jakąś piosenkę. Na pewno sobie poradzisz!


  Zacisnąłem zęby. Nie sądziłem, że moja miłość do pociągów będzie mnie kosztować aż tyle.


  – To kiedy jedziemy? – zapytałem.


  – W najbliższy poniedziałek – odpowiedziała mama. – Uprzedzę panią Karolinę, że mam nowego kandydata do chóru. Może zdąży przyjąć cię przed próbą…


  – Michał w chórze? – Marianka parsknęła śmiechem, kiedy tylko to usłyszała. – Przecież tam chodzą same dziewczyny!


  O jasna kiełbaska! Tego nie wiedziałem.


  – Właśnie dlatego pierwszy chłopak bardzo się przyda! – ucięła mama. – Poza tym przestań go zniechęcać!


  – Ja go wcale nie zniechęcam. Sam się zniechęci – stwierdziła moja ukochana siostra. – Wystarczy, że któraś z dziewczyn będzie chciała z nim porozmawiać!


  – A dlaczego miałyby chcieć ze mną rozmawiać? – zaniepokoiłem się. – Myślałem, że w chórze się śpiewa!


  Marianka nie odpowiedziała, tylko wydała to swoje parsknięcie, które przypomina dźwięk odkręcania butelki z napojem gazowanym.


  Mogłem się na nią złościć, ale wiedziałem, że ma rację. Nie należałem do zbyt rozmownych osób. To znaczy w rzeczywistości nr 1. Bo w mojej głowie, czyli w rzeczywistości nr 2, wszystko wyglądało inaczej. Tam porozumiewałem się swobodnie z mnóstwem ludzi. 


  Ale kiedy trzeba było się odezwać do kogoś prawdziwego, zamurowywało mnie. Szczególnie jeśli tym kimś była dziewczyna. Ręce mi się pociły, w głowie miałem wygaszacz ekranu, a w gardle mokrą ścierkę.


  Z powodu tej mojej milczkowatości dorobiłem się przezwiska „Ryba”. Tak mówili na mnie w szkole. Rodzicom też zdarzało się powiedzieć do mnie „Rybko”, chociaż wiedzieli, że tego nie znoszę.
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  – Nie martw się! – Marianna klepnęła mnie w ramię. – Jeszcze możesz zmienić decyzję i wymięknąć!


  – Odczep się! – burknąłem.


  – Jak ty mówisz do siostry? – tata, który właśnie wrócił z pracy, postanowił zaznaczyć swoją obecność.


  – Normalnie – wzruszyłem ramionami. – Skoro mnie drażni, to niech się nie spodziewa dobrych manier. Ani w ogóle żadnych! – odwróciłem się na pięcie i w atmosferze potępienia odmaszerowałem do swojego pokoju.
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  W poniedziałek zaraz po szkole pojechaliśmy na ten Grochów. Jazda metrem i tramwajem była tak ciekawa, że trochę zapomniałem o czekającym mnie przesłuchaniu. Dopiero kiedy wysiedliśmy, zrozumiałem grozę sytuacji.


  Marianka zwęszyła mój strach, bo zaczęła chichotać i stroić miny. Miałem ochotę kopnąć ją w piszczel. Po namyśle zostawiłem sobie ten argument na później.


  Chór miał próby w domu kultury. Był to szary, niski budynek, który niczym specjalnym się nie wyróżniał. Tylko tablica przy wejściu informowała o tym, że mamy do czynienia z „placówką oświatową”. Wypatrzyłem na tej tablicy – wśród wielu regulaminów i ogłoszeń – zielony plakat z napisem: „Chór dziecięcy zaprasza do wspólnego śpiewania”.


  Do środka prowadziły ciężkie, metalowe drzwi zamykane na trzy solidne zamki. Pomyślałem sobie, że takie drzwi wyglądają bardziej jak wejście do lochu, a nie do domu kultury. Potem mama nacisnęła klamkę i weszliśmy.


  W mgnieniu oka otoczył nas tłum dziewczyn usiłujących przywitać się z moją siostrą. Korytarz był wąski, więc jedna od razu nadepnęła mi na stopę, druga popchnęła, a trzecia o mało nie urwała mi rączki od plecaka. W odruchu samoobronnym zacząłem przeciskać się do przodu, rozdając kuksańce na lewo i na prawo, aż wpadłem na jakąś panią stojącą w drzwiach do sali prób.


  – Pani Karolino, tak mi przykro! – mama tarabaniła się za mną i jak zwykle przepraszała cały świat. – On nie chciał! Michał, przeproś, przecież wpadłeś na panią jak dzikus!


  Spuściłem głowę i nie odzywałem się. Jak zwykle wszystko zepsułem. Po takim przywitaniu pani Karolina na pewno nie przyjmie mnie do chóru i będę mógł się pożegnać z moimi 38 przystankami dwa razy w tygodniu!
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