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W so­bo­tę 9 stycz­nia 1993 roku rano, gdy Jean-Clau­de Ro­mand za­bi­jał żonę i dzie­ci, by­łem z ro­dzi­ną na wy­wia­dów­ce w szko­le Ga­brie­la, na­sze­go naj­star­sze­go syna. Miał pięć lat, tyle, ile An­to­ine Ro­mand. Póź­niej po­je­cha­li­śmy na obiad do mo­ich ro­dzi­ców, Jean-Clau­de Ro­mand do swo­ich. Po po­sił­ku za­bił ich. So­bot­nie po­po­łu­dnie i nie­dzie­lę, któ­re zwy­kle po­świę­cam ro­dzi­nie, spę­dzi­łem sa­mot­nie w swo­jej ka­wa­ler­ce. Koń­czy­łem książ­kę, nad któ­rą pra­co­wa­łem od roku – bio­gra­fię pi­sa­rza scien­ce-fic­tion, Phi­li­pa K. Dic­ka. W koń­co­wym roz­dzia­le opi­sy­wa­łem ostat­nie dni jego ży­cia, kie­dy za­padł w śpiącz­kę, z któ­rej już się nie wy­bu­dził. Skoń­czy­łem we wto­rek wie­czór, a w śro­dę rano prze­czy­ta­łem w „Li­béra­tion” pierw­szy ar­ty­kuł po­świę­co­ny spra­wie Ro­man­da.









 

W po­nie­dzia­łek rano, parę mi­nut po czwar­tej, Luca Lad­mi­ra­la obu­dził te­le­fon. Dzwo­nił Cot­tin, ap­te­karz z Préves­sin. U Ro­man­dów wy­buchł po­żar, trze­ba spró­bo­wać ura­to­wać me­ble, któ­re nie spło­nę­ły. Gdy Luc do­tarł na miej­sce, stra­ża­cy wy­no­si­li cia­ła. Do koń­ca ży­cia bę­dzie pa­mię­tał sza­re, za­pie­czę­to­wa­ne pla­sti­ko­we wor­ki, do któ­rych wsu­nię­to cia­ła dzie­ci. Ich wi­dok był zbyt strasz­ny. Flo­ren­ce przy­kry­to tyl­ko płasz­czem. Jej twarz była czar­na od dymu, ale nie­na­ru­szo­na. Luc po­gła­skał ją po wło­sach. Gdy wy­ko­ny­wał ten smut­ny, po­że­gnal­ny gest, na­tra­fił pal­ca­mi na coś dziw­ne­go. Jesz­cze raz do­tknął tego sa­me­go miej­sca, ob­ró­cił ostroż­nie gło­wę ko­bie­ty, po­tem za­wo­łał stra­ża­ka, aby po­ka­zać mu ranę zie­ją­cą po­wy­żej kar­ku. Pew­no ude­rzy­ła ją spa­da­ją­ca bel­ka, orzekł stra­żak, po­ło­wa stry­chu się za­wa­li­ła. Na­stęp­nie Luc wsiadł do czer­wo­nej cię­ża­rów­ki. Le­żał tam Jean-Clau­de, je­dy­ny z ro­dzi­ny, któ­ry jesz­cze żył. Tęt­no miał le­d­wo wy­czu­wal­ne. Był w pi­ża­mie, nie­przy­tom­ny, po­pa­rzo­ny, lecz już zim­ny, jak­by mar­twy.

Przy­je­cha­ła ka­ret­ka i za­bra­ła ran­ne­go do szpi­ta­la w Ge­ne­wie. W ciem­nym i zim­nym po­ran­ku wszy­scy sta­li prze­mo­cze­ni wodą z si­ka­wek, któ­rą stra­ża­cy ga­si­li po­żar. Koło domu nic już nie moż­na było zro­bić, Luc po­szedł za­tem do Cot­ti­nów, aby się wy­su­szyć i ogrzać. Sie­dząc w za­la­nej żół­tym świa­tłem kuch­ni, wsłu­chi­wa­li się w od­gło­sy eks­pre­su do kawy. Nie mie­li od­wa­gi na sie­bie pa­trzeć. Ręce im drża­ły, gdy pod­no­si­li fi­li­żan­ki do ust; kie­dy mie­sza­li kawę, ły­żecz­ki prze­raź­li­wie gło­śno stu­ka­ły o ścian­ki na­czyń. Po­tem Luc wró­cił do domu, by po­wia­do­mić o wy­da­rze­niu Céci­le i dzie­ci. Star­sza po­cie­cha, So­phie, była cór­ką chrzest­ną Jean-Clau­de’a. Kil­ka dni wcze­śniej zo­sta­ła na noc u Ro­man­dów. Czę­sto tak ro­bi­ła. Tak­że tej nocy mo­gła u nich spać, ona też mo­gła te­raz le­żeć w sza­rym pla­sti­ko­wym wor­ku.

 

Nie roz­sta­wa­li się od stu­diów me­dycz­nych w Lyonie. Oże­ni­li się nie­mal rów­no­cze­śnie, ich dzie­ci wy­ra­sta­ły ra­zem. Wie­dzie­li o so­bie wszyst­ko: nie tyl­ko o fa­sa­dzie, lecz tak­że o se­kre­tach, tych ta­jem­ni­cach lu­dzi uczci­wych, ma­ją­cych pew­ną po­zy­cję, a więc tym bar­dziej wy­sta­wio­nych na po­ku­sy. Gdy Jean-Clau­de po­wie­dział mu o swo­im ro­man­sie i za­mia­rze po­rzu­ce­nia ro­dzi­ny, Luc prze­mó­wił mu do roz­sąd­ku: „Od­wdzię­czysz mi się, gdy na mnie przyj­dzie ko­lej się wy­głu­pić”. Taka przy­jaźń to jed­na z naj­cen­niej­szych rze­czy w ży­ciu, pra­wie tak cen­na jak uda­ne mał­żeń­stwo. Luc nie miał wąt­pli­wo­ści, że pew­ne­go dnia ra­zem do­bi­ją sześć­dzie­siąt­ki, sie­dem­dzie­siąt­ki i z per­spek­ty­wy tych lat, ni­czym z wierz­choł­ka góry, ra­zem będą pa­trzeć na prze­by­tą dro­gę: na miej­sca, w któ­rych się po­tknę­li lub o mały włos by się zgu­bi­li, na wspar­cie, któ­re­go so­bie wza­jem­nie udzie­la­li, na spo­sób, w jaki osta­tecz­nie so­bie z wszyst­kim po­ra­dzi­li. Przy­ja­ciel, praw­dzi­wy przy­ja­ciel, jest rów­nież świad­kiem, oso­bą, któ­rej spoj­rze­nie po­zwa­la le­piej oce­nić wła­sne ży­cie, a oni od dwu­dzie­stu lat od­gry­wa­li wo­bec sie­bie tę rolę, nie­za­wod­nie i bez wiel­kich słów. Ich ży­cie było po­dob­ne, cho­ciaż osią­gnę­li suk­ces w in­nych dzie­dzi­nach. Jean-Clau­de zo­stał wy­bit­nym na­ukow­cem, by­wal­cem mię­dzy­na­ro­do­wych kon­gre­sów, zna­jo­mym mi­ni­strów. Luc prak­ty­ko­wał jako in­ter­ni­sta w Fer­ney-Vol­ta­ire. Nie za­zdro­ścił wca­le przy­ja­cie­lo­wi. Je­dy­ne, co ich od sie­bie od­da­li­ło, to nie­daw­ny ab­sur­dal­ny kon­flikt w spra­wie szko­ły, do któ­rej uczęsz­cza­ły ich dzie­ci. Z nie­wia­do­mych przy­czyn Jean-Clau­de strasz­nie się za­pe­rzył, tak że to on, Luc, mu­siał pierw­szy wy­cią­gnąć do nie­go rękę, mó­wić, że prze­cież nie będą się na sie­bie gnie­wać z po­wo­du ta­kiej bła­host­ki. Ta hi­sto­ria nie da­wa­ła mu spo­ko­ju, roz­ma­wia­li o niej z Céci­le kil­ka wie­czo­rów z rzę­du. Jak to się wy­da­wa­ło te­raz dzie­cin­ne! Jak kru­che jest ży­cie! Jesz­cze wczo­raj Ro­man­do­wie byli szczę­śli­wą ro­dzi­ną, grup­ką ko­cha­ją­cych się lu­dzi. A te­raz... głu­pia awa­ria pie­ca, zwę­glo­ne cia­ła w kost­ni­cy. Żona i dzie­ci były dla Jean-Clau­de’a wszyst­kim. Jak bę­dzie żył, je­śli z tego wyj­dzie?

Luc za­dzwo­nił do szpi­ta­la w Ge­ne­wie: ran­ny zo­stał umiesz­czo­ny w ko­mo­rze hi­per­ba­rycz­nej, na ra­zie le­ka­rze nie wy­po­wia­da­li się o jego szan­sach na prze­ży­cie.

Mo­dlił się z Céci­le i dzieć­mi, by Jean-Clau­de nie od­zy­skał przy­tom­no­ści.

 

Gdy z rana otwie­rał ga­bi­net, cze­ka­ło na nie­go dwóch żan­dar­mów. Ich py­ta­nia wy­da­ły mu się dziw­ne. Chcie­li wie­dzieć, czy Ro­man­do­wie nie mie­li wro­gów, czy nie pro­wa­dzi­li ja­kiejś po­dej­rza­nej dzia­łal­no­ści... Wi­dząc jego za­sko­cze­nie, po­wie­dzie­li mu praw­dę. Oglę­dzi­ny ciał wy­ka­za­ły, że żona i dzie­ci zmar­ły, za­nim wy­buchł po­żar: Flo­ren­ce od ran za­da­nych tę­pym na­rzę­dziem, An­to­ine i Ca­ro­li­ne od kul.

To nie wszyst­ko. W Cla­irvaux-les-Lacs, w gó­rach Jury, stryj Jean-Clau­de’a miał po­wia­do­mić o tra­ge­dii jego ro­dzi­ców, parę sła­bo­wi­tych sta­rusz­ków. Po­je­chał do nich wraz z le­ka­rzem. Dom był za­mknię­ty, pies nie szcze­kał. Za­nie­po­ko­jo­ny stryj wy­wa­żył drzwi. Zna­lazł bra­ta, bra­to­wą i psa mar­twych, w ka­łu­ży krwi. Oni też zo­sta­li za­strze­le­ni.

Za­mor­do­wa­ni. Ro­man­do­wie zo­sta­li za­mor­do­wa­ni. Sło­wo spa­dło na Luca jak grom z ja­sne­go nie­ba. „Czy coś skra­dzio­no?” – za­py­tał, jak gdy­by sło­wo „kra­dzież” mo­gło umniej­szyć gro­zę sło­wa „mor­der­stwo”, spro­wa­dzić je do ra­cjo­nal­ne­go wy­mia­ru. Żan­dar­mi jesz­cze nie wie­dzie­li, jed­nak dwie zbrod­nie po­peł­nio­ne na człon­kach tej sa­mej ro­dzi­ny w miej­scach od­le­głych od sie­bie o 80 ki­lo­me­trów ka­za­ły ra­czej po­dej­rze­wać ze­mstę albo po­ra­chun­ki. Wra­ca­li do py­ta­nia o wro­gów, jed­nak Luc, nie wie­dząc, co od­po­wie­dzieć, tyl­ko krę­cił gło­wą: Ro­man­do­wie nie mie­li wro­gów. Wszy­scy ich lu­bi­li. Je­śli do­ko­na­no za­bój­stwa, mo­gli to zro­bić tyl­ko lu­dzie, któ­rzy ich nie zna­li.

Żan­dar­mi nie wie­dzie­li, jaką do­kład­nie pra­cę wy­ko­ny­wał Jean-Clau­de. Był le­ka­rzem, mó­wi­li są­sie­dzi, ale nie miał wła­sne­go ga­bi­ne­tu. Luc wy­tłu­ma­czył, że był na­ukow­cem w WHO, Świa­to­wej Or­ga­ni­za­cji Zdro­wia, w Ge­ne­wie. Je­den z żan­dar­mów za­dzwo­nił tam i po­pro­sił o po­łą­cze­nie z kimś, kto pra­co­wał z dok­to­rem Ro­man­dem – jego se­kre­tar­ką albo jed­nym ze współ­pra­cow­ni­ków. Te­le­fo­nist­ka nie wie­dzia­ła nic o żad­nym dok­to­rze Ro­man­dzie. A po­nie­waż jej roz­mów­ca na­le­gał, po­łą­czy­ła go z kie­row­ni­kiem dzia­łu kadr. Ten spraw­dził w ak­tach i po­twier­dził: w WHO nie pra­co­wał ża­den dok­tor Ro­mand.

Wów­czas Luc zro­zu­miał i od­czuł ogrom­ną ulgę. Wszyst­ko, co wy­da­rzy­ło się od czwar­tej rano, te­le­fon Cot­ti­na, po­żar, rany Flo­ren­ce, sza­re wor­ki, Jean-Clau­de w ko­mo­rze dla cięż­ko po­pa­rzo­nych, wresz­cie cała ta hi­sto­ria z mor­der­stwa­mi, wszyst­ko było jak naj­bar­dziej wia­ry­god­ne, stwa­rza­ło wra­że­nie nie­pod­wa­żal­nej re­al­no­ści, lecz te­raz, Bogu dzię­ki, coś w sce­na­riu­szu za­zgrzy­ta­ło i ujaw­nił on swą praw­dzi­wą na­tu­rę – był to sen­ny kosz­mar. Za chwi­lę obu­dzi się we wła­snym łóż­ku. Za­dał so­bie na­wet py­ta­nie, czy wszyst­ko za­pa­mię­ta i czy ośmie­li się opo­wie­dzieć sen Jean-Clau­de’owi. „Wy­obraź so­bie, śni­ło mi się, że twój dom spło­nął, two­ja żona, two­je dzie­ci i twoi ro­dzi­ce zo­sta­li za­mor­do­wa­ni, ty za­pa­dłeś w śpiącz­kę i w WHO nikt cię nie znał”. Ale czy moż­na po­wie­dzieć coś ta­kie­go przy­ja­cie­lo­wi, choć­by naj­lep­sze­mu? Przy­szła mu do gło­wy myśl, któ­ra dłu­go mia­ła go jesz­cze póź­niej na­wie­dzać, że w tym śnie Jean-Clau­de był jego al­ter ego i wy­ra­żał lęki zwią­za­ne z nim sa­mym: strach przed utra­tą bli­skich, ale tak­że oba­wę przed za­gu­bie­niem sa­me­go sie­bie, przed od­kry­ciem, że za spo­łecz­ną fa­sa­dą nie ma nic.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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