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Książ­kę tę de­dy­ku­ję:

Dok­to­ro­wi Joh­no­wi Shar­pe’owi, któ­ry w 1957 roku, dzie­sięć lat przed­tem, nim an­giel­scy le­ka­rze zy­ska­li pra­wo wy­ko­ny­wa­nia abor­cji z ja­kiej­kol­wiek in­nej przy­czy­ny niż z po­wo­du za­gro­że­nia zdro­wia ko­bie­ty, mimo znacz­ne­go ry­zy­ka kary zgo­dził się prze­rwać cią­żę dwu­dzie­sto­dwu­let­niej Ame­ry­kan­ce po­dró­żu­ją­cej do In­dii.

Wie­dząc o niej tyl­ko tyle, że ze­rwa­ła za­rę­czy­ny i ru­szy­ła w po­szu­ki­wa­niu nie­zna­ne­go losu, po­wie­dział: „Mu­sisz mi obie­cać dwie rze­czy. Po pierw­sze, ni­ko­mu nie zdra­dzisz mo­je­go imie­nia. Po dru­gie, zro­bisz ze swo­im ży­ciem to, co bę­dziesz chcia­ła”.

Dro­gi dok­to­rze Shar­pe, wie­rzę, że Ty, któ­ry ro­zu­mia­łeś, co to zna­czy nie­spra­wie­dli­we pra­wo, nie bę­dziesz miał mi za złe tego, co mó­wię te­raz, już po Two­jej śmier­ci:

Zro­bi­łam, co mo­głam, żeby moż­li­wie naj­le­piej sko­rzy­stać z ży­cia.

Ta książ­ka jest dla Cie­bie.









 

 

 

 

Ewo­lu­cja prze­zna­czy­ła nas do po­dró­żo­wa­nia [...]. Osia­dły tryb ży­cia, nie­waż­ne, ile by trwał, nie­waż­ne, czy w ja­ski­ni, czy w zam­ku, był za­wsze w naj­lep­szym ra­zie [...] kro­plą w oce­anie cza­su ewo­lu­cji.

Bru­ce Cha­twin, Ana­to­my of Re­stles­sness












Pre­lu­dium

Wsia­dłam do sa­mo­lo­tu le­cą­ce­go do Ra­pid City w Da­ko­cie Po­łu­dnio­wej i zo­ba­czy­łam tłum lu­dzi w czar­nych skó­rach, łań­cu­chach i ta­tu­ażach. Ubiór pa­sa­że­rów w sa­mo­lo­tach zwy­kle od­po­wia­da miej­scom, do któ­rych lecą – gar­ni­tu­ry do Wa­szyng­to­nu, je­an­sy do LA – nie po­tra­fi­łam jed­nak wy­obra­zić so­bie zlo­tu tak nie­ty­po­wych od­wie­dza­ją­cych w Ra­pid City. To miej­sce, gdzie lu­dzie wciąż sta­ran­nie par­ku­ją sa­mo­cho­dy przed im­po­nu­ją­cym bu­dyn­kiem sta­re­go kina. Mój bro­da­ty są­siad z fo­te­la obok, w na­bi­ja­nej ćwie­ka­mi kurt­ce i z kol­czy­kiem w no­sie, śpi, tak więc mu­szę po pro­stu uznać, że oto jesz­cze jed­na z wie­lu za­ga­dek, ja­kie na­po­ty­kam w dro­dze.

Na lot­ni­sku cze­ka na mnie pięć ko­le­ża­nek z róż­nych czę­ści kra­ju. Je­ste­śmy grup­ką bar­dzo róż­nych ko­biet: dzia­łacz­ka Czi­ro­ke­ska z do­ro­słą cór­ką, dwie afro­ame­ry­kań­skie pi­sar­ki i jed­na mu­zycz­ka, no i ja. Za­pro­szo­no nas na pow-wow Siuk­sów, zor­ga­ni­zo­wa­ne dla uczcze­nia po­zy­cji i wła­dzy, ja­ki­mi ko­bie­ty cie­szy­ły się, nim po­ja­wił się spro­wa­dzo­ny z Eu­ro­py pa­triar­chat, a tak­że wy­sił­ków po­dej­mo­wa­nych dziś na rzecz przy­wró­ce­nia ko­bie­tom na­leż­ne­go im miej­sca.

Ja­dąc do Ba­dlands, wi­dzi­my mo­rze mo­to­cy­kli ota­cza­ją­cych każ­dy wol­no sto­ją­cy bar i mo­tel. Za­gad­ka skór i łań­cu­chów zo­sta­je wy­ja­śnio­na, po­ja­wia się jed­nak na­stęp­na. Kie­dy za­trzy­mu­je­my się na kawę, na­sza kel­ner­ka nie może uwie­rzyć, że nie wie­my, o co cho­dzi. Rok­rocz­nie, od 1938, w sierp­niu, mo­to­cy­kli­ści z ca­łe­go świa­ta zjeż­dża­ją tu na rajd Stur­gis, na­zwa­ny tak od jed­nej z po­bli­skich miej­sco­wo­ści, nie­wie­le więk­szej od zwy­kłej dziu­ry. Przy­cią­ga­ją ich rzad­ko za­lud­nio­ne prze­strze­nie, lasy, góry, a tak­że sieć au­to­strad, tak pre­cy­zyj­nie roz­pla­no­wa­na, że daje się ją do­strzec na­wet z ko­smo­su. Wła­śnie te­raz oko­ło dwie­ście pięć­dzie­siąt ty­się­cy bi­ker­sów wy­peł­nia każ­dy mo­tel i każ­de pole na­mio­to­we w pro­mie­niu ośmiu­set ki­lo­me­trów.

Na­sza mała grup­ka, zło­żo­na z sze­ściu sil­nych ko­biet, od­no­to­wu­je ten fakt. Praw­da jest taka, że wi­dząc tak wie­lu bi­ker­sów w jed­nym miej­scu, tro­chę się bo­imy. Jak mo­gły­by­śmy się nie bać? Z fil­mów na­uczy­ły­śmy się, że bi­ker­si two­rzą wa­ta­hy, trak­tu­ją swo­je ko­bie­ty, jak gdy­by były ich wła­sno­ścią, a obce mogą uznać za ła­twy sek­su­al­ny łup.

Uda­je się nam jed­nak nie wpaść na bi­ker­sów, po­nie­waż spę­dza­my czas, po­dró­żu­jąc nie­ozna­czo­ny­mi dro­ga­mi, wśród ostat­nich la­sów na Te­ry­to­rium In­diań­skim. Jemy do­mo­we je­dze­nie przy­wo­żo­ne cię­ża­rów­ka­mi, sie­dzi­my na ko­cach na te­re­nie, na któ­rym od­by­wa się pow-wow, pod­czas gdy tan­ce­rze po­ru­sza­ją się w rytm bęb­nów jak w rytm ude­rzeń ser­ca, przy­glą­da­my się in­diań­skim ku­cy­kom, ozdo­bio­nym rów­nie wspa­nia­le, jak tan­ce­rze. Kie­dy pada deszcz, tę­cza roz­cią­ga się od jed­ne­go nie­wi­docz­ne­go punk­tu do dru­gie­go, a pola mo­krej, słod­kiej tra­wy za­czy­na­ją pach­nieć jak gi­gan­tycz­ny bu­kiet kwia­tów.

Mo­to­cy­kle na par­kin­gu wi­dzi­my do­pie­ro, kie­dy każ­dej nocy wra­ca­my do na­szych dom­ków. Spa­ce­ru­jąc po Ra­pid City, sły­szę, jak je­den z bi­ker­sów mówi do swo­jej wy­ta­tu­owa­nej to­wa­rzysz­ki: „Ko­tuś, je­śli chcesz iść na za­ku­py, idź, nie mu­sisz się spie­szyć. Spo­tka­my się w ka­wiar­ni z cap­puc­ci­no”. Za­kła­dam, że to aku­rat jest od­stęp­stwo od nor­my.

Ostat­nie­go dnia w mo­te­lu idę sama na wcze­sne śnia­da­nie, sta­ra­jąc się za­cho­wy­wać skrom­nie, a jed­no­cze­śnie otwar­cie. Wciąż jed­nak mam bo­le­sną świa­do­mość, że je­stem w po­miesz­cze­niu, w któ­rym peł­no jest noży w po­chwach i woj­sko­wych bu­tów, a bar­dzo mało ko­biet. W bok­sie obok mo­je­go mu­sku­lar­ny męż­czy­zna ob­wie­szo­ny łań­cu­cha­mi i ko­bie­ta w skó­rza­nych spodniach, z nie­praw­do­po­dob­ną fry­zu­rą, naj­wy­raź­niej od­no­to­wu­ją moją obec­ność. Wresz­cie ko­bie­ta pod­cho­dzi, żeby mnie za­gad­nąć.

– Chcia­łam pani po­wie­dzieć – mówi po­god­nie – jak wie­le przez te wszyst­kie lata zna­czy­ło dla mnie „Ms.”. I dla mo­je­go męża też. Czy­tu­je je te­raz cza­sem, od­kąd jest na eme­ry­tu­rze. Ale chcia­łam za­py­tać – czy ta ko­bie­ta, z któ­rą pani po­dró­żu­je, to nie jest cza­sem Ali­ce Wal­ker? Uwiel­biam jej wier­sze.

Oka­zu­je się, że ra­zem z mę­żem przy­jeż­dża­ją na zlot mo­to­cy­klo­wy co roku, od po­cząt­ku swo­je­go mał­żeń­stwa. Ko­bie­ta ko­cha po­czu­cie wol­no­ści, ja­kie daje dro­ga i ta­jem­ni­czy księ­ży­co­wy kra­jo­braz Ba­dlands. Za­chę­ca mnie, że­bym się tam wy­bra­ła, trze­ba tyl­ko iść ścież­ka­mi wy­zna­cza­ny­mi przez liny. W cza­sie woj­ny o świę­te Black Hills, wy­ja­śnia, w Ba­dlands chro­ni­li się wo­jow­ni­cy Da­ko­tów, po­nie­waż ka­wa­le­ria za­wsze się tam gu­bi­ła. Jej mąż przy­sta­je obok nas w dro­dze do kasy i su­ge­ru­je, że po­win­nam zo­ba­czyć wiel­ki po­mnik Sza­lo­ne­go Ko­nia, któ­ry wła­śnie za po­mo­cą dy­na­mi­tu wy­ku­wa­ją na Black Hills. 

– Przy Sza­lo­nym Ko­niu ja­dą­cym na swo­im kucu – mówi – wszy­scy ci mor­du­ją­cy In­dian pre­zy­den­ci na Mo­unt Ra­sho­mon będą ni­czym. – Idzie da­lej, ła­god­ny, przy­cięż­ki fa­cet, z ta­tu­aża­mi, łań­cu­cha­mi...

Moja nowa zna­jo­ma przed odej­ściem pro­si, że­bym wyj­rza­ła przez wiel­kie okno wi­do­ko­we wy­cho­dzą­ce na par­king. 

– Wi­dzisz tego fio­le­to­we­go har­leya, to wiel­kie cudo? Jest mój. Kie­dyś jeź­dzi­łam tyl­ko z mę­żem, na jego mo­to­rze, ni­g­dy nie wy­jeż­dża­łam sama na dro­gę. A póź­niej, kie­dy dzie­ci do­ro­sły, tup­nę­łam nogą. Nie było ła­two, ale osta­tecz­nie uda­ło nam się zo­stać part­ne­ra­mi. Te­raz mąż mówi, że woli, jak jest tak, jak jest. Nie musi się mar­twić, że je­śli jego mo­tor się po­psu­je albo on bę­dzie miał za­wał, to ska­su­je nas obo­je. Mam na­wet na ta­bli­cy re­je­stra­cyj­nej na­pi­sa­ne „Ms.”. I po­win­naś zo­ba­czyć miny mo­ich wnu­ków, kie­dy bab­cia do­sia­da swo­je­go fio­le­to­we­go har­leya!

Kie­dy znów zo­sta­ję sama, pa­trzę na gołe pia­ski i po­wy­krę­ca­ne ska­ły Ba­dlands, cią­gną­ce się wie­le ki­lo­me­trów. Cho­dzi­łam po nich i wiem, że z bli­ska wi­dać, że nagi pia­sek skła­da się z warstw różu, beżu i ko­lo­ru kre­mo­we­go, a w ska­łach otwie­ra­ją się mi­ster­ne, przy­po­mi­na­ją­ce ma­ci­ce szcze­li­ny. Na­wet na od­le­głych kli­fach uka­zu­ją się ja­ski­nie da­ją­ce schro­nie­nie.

Coś, co wy­da­je się ja­kieś z dy­stan­su, z bli­ska oka­zu­je się zu­peł­nie inne.

Opo­wia­dam Wam o tym, po­nie­waż jest to jed­na z tych lek­cji, któ­re ode­brać moż­na tyl­ko w dro­dze. A tak­że dla­te­go, że za­czę­łam wie­rzyć, że głę­bo­ko, we­wnątrz, każ­da z nas ma swój fio­le­to­wy mo­to­cykl.

Mu­si­my go tyl­ko od­na­leźć – i wy­ru­szyć.








[image: Wprowadzenie]


.

 

 

 

 

 

 

 

Na po­przed­niej stro­nie:
Z Ali­ce Wal­ker w po­bli­żu Ba­dlands, 1994.
Zdję­cie z pry­wat­nych zbio­rów Glo­rii Ste­inem.
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Kiedy lu­dzie py­ta­ją mnie, jak to się dzie­je, że po tylu la­tach wciąż mam na­dzie­ję i ener­gię, za­wsze mó­wię: to dla­te­go, że po­dró­żu­ję. Od po­nad czter­dzie­stu lat przy­naj­mniej po­ło­wę cza­su spę­dzam w dro­dze.

Ni­g­dy nie pró­bo­wa­łam opi­sy­wać tego spo­so­bu ży­cia, na­wet wte­dy, kie­dy pi­sa­łam o na­po­ty­ka­nych po dro­dze lu­dziach i zda­rze­niach. Wy­da­wa­ło mi się, że nie dys­po­nu­ję żad­ną ka­te­go­rią na jego uję­cie. Nie by­łam jak Ke­ro­uac, na gi­gan­cie, nie cho­dzi­ło o bunt prze­ciw­ko ustat­ko­wa­niu się, nie mogę na­wet po­wie­dzieć, że po­dró­żo­wa­łam w imię jed­nej okre­ślo­nej spra­wy. Naj­pierw by­łam dzien­ni­kar­ką po­szu­ku­ją­cą hi­sto­rii do opo­wie­dze­nia, póź­niej pra­co­wa­łam cza­sem przy kam­pa­niach i udzie­la­łam się w ru­chach po­li­tycz­nych, naj­czę­ściej zaś by­łam ob­woź­ną dzia­łacz­ką fe­mi­ni­stycz­ną i or­ga­ni­za­tor­ką. Sta­łam się oso­bą, któ­ra ma przy­ja­ciół i przy­ja­ciół­ki oraz na­dzie­ję, a wszyst­ko to tak roz­pro­szo­ne jak moje wła­sne ży­cie. Wy­da­wa­ło mi się po pro­stu na­tu­ral­ne, że je­dy­nym po­wta­rzal­nym ele­men­tem w tym ży­ciu jest by­cie w dro­dze.

Kie­dy przy­ja­cie­le czy dzien­ni­ka­rze za­kła­da­ją, iż fakt, że spę­dzam tyle cza­su poza do­mem, musi przy­spa­rzać mi trud­no­ści, czę­sto za­pra­szam ich, by prze­je­cha­li się ze mną, w na­dziei, że po­łkną tego sa­me­go bak­cy­la co ja. Ale przez te wszyst­kie lata tyl­ko jed­na oso­ba wzię­ła mnie za sło­wo – na trzy dni[1].

W mia­rę jak mi­ja­ły lata, a w moim ży­ciu po­ja­wi­ło się sło­wo wciąż – jak w „och, ty wciąż tyle po­dró­żu­jesz” – za­czę­ła mi świ­tać myśl, że naj­mniej na­pi­sa­łam o tym, co naj­czę­ściej ro­bię.

Tak więc usia­dłam i przy­stą­pi­łam do ro­bie­nia no­ta­tek z licz­nych po­dró­ży, obec­nych i daw­nych, tych, z któ­rych wra­ca­łam za­chwy­co­na tym, co jest, roz­gnie­wa­na z po­wo­du tego, cze­go bra­ku­je i uza­leż­nio­na od tego, co mo­gło­by być. Prze­glą­da­łam sta­re ka­len­da­rzy­ki i pla­ny, li­sty i po­rzu­co­ne dzien­ni­ki i na­gle za­la­ły mnie wspo­mnie­nia o moim ojcu stu­diu­ją­cym pod­nisz­czo­ne mapy i książ­ki te­le­fo­nicz­ne, sta­ra­ją­cym się wy­li­czyć, ile pie­nię­dzy na ben­zy­nę bę­dzie po­trze­bo­wał, żeby prze­je­chać skądś do­kądś, gdzie znaj­dzie park przy­czep, by móc za­trzy­mać się z żoną i dwie­ma có­recz­ka­mi oraz osza­co­wać, któ­ry z przy­droż­nych han­dla­rzy kupi od nie­go sta­ro­cie, któ­re sprze­da­wał i wy­mie­niał, kie­dy prze­mie­rza­li­śmy kraj. Te wspo­mnie­nia były tak żywe i zmy­sło­we, że pra­wie by­łam w sta­nie po­czuć, jak szep­cze­my kon­spi­ra­cyj­nie do sie­bie, sta­ra­jąc się nie obu­dzić mat­ki śpią­cej w przy­cze­pie, któ­ra przez znacz­ną część roku słu­ży­ła nam za dom.

Aż do tej chwi­li go­to­wa by­łam przy­siąc, że za­wsze bun­to­wa­łam się prze­ciw­ko spo­so­bo­wi ży­cia mo­je­go ojca. Stwo­rzy­łam dom, któ­ry ko­cham i w któ­rym mogę się schro­nić, gdy tym­cza­sem on nie chciał żad­ne­go domu. On był nie­ustan­nie po­grą­żo­ny w dłu­gach, ja ni­g­dy nie po­ży­czy­łam od ni­ko­go ani gro­sza. Ja wsia­dam w sa­mo­lot lub w po­ciąg, by prze­ży­wać przy­go­dy ra­zem z in­ny­mi, on wo­lał­by spę­dzić ty­dzień, ja­dąc sa­mot­nie przez kraj niż po­le­cieć sa­mo­lo­tem. A jed­nak w pew­nym sen­sie bun­tu­je­my się po to, by osta­tecz­nie od­na­leźć się w tym, co zna­jo­me, tak więc uświa­do­mi­łam so­bie, że ist­nie­je po­wód, dla któ­re­go dro­ga spra­wia, że czu­ję się jak w domu. Wszyst­ko dla­te­go, że przez pierw­szych dzie­sięć pa­mięt­nych lat ży­cia by­łam cór­ką swe­go ojca.

Nie są­dzi­łam, że za­cznę tę książ­kę od opo­wie­ści o ży­ciu ojca. Aż zda­łam so­bie spra­wę, że tak wła­śnie mu­szę zro­bić.

Za tym od­kry­ciem przy­szły ko­lej­ne. Na przy­kład za­wsze wy­obra­ża­łam so­bie, że moje ży­cie w dro­dze to stan przej­ścio­wy. Że pew­ne­go dnia do­ro­snę i gdzieś osią­dę. Obec­nie wiem, że dla mnie dro­ga jest sta­łą, osiąść zaś mogę tyl­ko na ja­kiś czas. Po­dró­żo­wa­nie kształ­tu­je moje ży­cie poza dro­gą, nie na od­wrót.

Weź­my wy­stą­pie­nia pu­blicz­ne: kie­dy mia­łam dwa­dzie­ścia czy trzy­dzie­ści lat, ro­bi­łam wszyst­ko, żeby ich uni­kać. Gdy raz spy­ta­łam na­uczy­ciel­kę re­to­ry­ki, co są­dzi o tej mo­jej awer­sji, od­po­wie­dzia­ła, że tan­cer­ki i pi­sar­ki szcze­gól­nie trud­no jest na­uczyć pu­blicz­ne­go prze­ma­wia­nia, nie przy­pad­kiem bo­wiem wy­bra­ły za­wód, w któ­rym nie mu­szą mó­wić – a ja by­łam i jed­ną, i dru­gą.

Ale przy­szedł prze­łom lat sześć­dzie­sią­tych i sie­dem­dzie­sią­tych, a wy­daw­cy, dla któ­rych pra­co­wa­łam do­ryw­czo, oka­za­li cał­ko­wi­ty brak za­in­te­re­so­wa­nia eks­plo­zją fe­mi­ni­zmu, któ­ra wów­czas na­stą­pi­ła. By­łam wte­dy już dość wście­kła i do­sta­tecz­nie zde­spe­ro­wa­na, żeby po­łą­czyć siły z ko­bie­tą o wie­le ode mnie od­waż­niej­szą i za­cząć jeź­dzić od kam­pu­su do kam­pu­su, od jed­nej gru­py do dru­giej. Z cza­sem, bę­dąc da­le­ko od domu, od­kry­łam coś, cze­go za­pew­ne ina­czej bym się nie na­uczy­ła: lu­dzie zgro­ma­dze­ni w jed­nym po­miesz­cze­niu ro­zu­mie­ją się na­wza­jem i od­czu­wa­ją wo­bec sie­bie em­pa­tię w spo­sób, któ­ry jest nie­moż­li­wy do osią­gnię­cia za po­śred­nic­twem kart­ki czy ekra­nu.

I tak stop­nio­wo sta­łam się do­kład­nie kimś, kim ni­g­dy nie są­dzi­łam, że będę: mów­czy­nią i oso­bą, wo­kół któ­rej gro­ma­dzą się lu­dzie. To zaś przy­nio­sło jesz­cze więk­szą na­gro­dę: pu­blicz­ną uwa­gę. Spo­sób, w jaki by­łam słu­cha­na, i to, cze­go sama słu­cha­łam, uświa­do­mi­ło mi, że wo­kół mnie są przy­szłe czy­tel­nicz­ki ogól­no­kra­jo­we­go fe­mi­ni­stycz­ne­go cza­so­pi­sma, nie­waż­ne, co mó­wią eks­per­ci od ryn­ku wy­daw­ni­cze­go.

Do tej pory by­łam dzien­ni­kar­ką pra­cu­ją­cą do­ryw­czo, ni­g­dy nie chcia­łam pra­co­wać w biu­rze ani po­no­sić od­po­wie­dzial­no­ści za co­kol­wiek poza moim czyn­szem. Jed­nak dzię­ki temu, cze­go na­uczy­łam się w dro­dze, za­pro­si­łam au­tor­ki i re­dak­tor­ki, żeby ra­zem za­sta­no­wić się nad za­ło­że­niem fe­mi­ni­stycz­ne­go cza­so­pi­sma, two­rzo­ne­go po to, by, mó­wiąc sło­wa­mi wiel­kiej Flo­ryn­ce Ken­ne­dy, „ro­bić re­wo­lu­cję, nie tyl­ko obiad”. Kie­dy ko­bie­ty te po­twier­dzi­ły, że nie ma miej­sca, gdzie mo­gły­by pi­sać o tym, co je naj­bar­dziej ob­cho­dzi, na­ro­dzi­ło się „Ms.”[2].

Od tej chwi­li do­mem, do któ­re­go wra­cam, jest dzia­ła­ją­ce jak ma­gnes biu­ro, peł­ne dzien­ni­ka­rek i re­dak­to­rek. „Ms.” dało mi nie tyl­ko ko­lej­ny po­wód, żeby ru­szać w dro­gę, ale też sta­ło się ro­dzi­ną z wy­bo­ru, do któ­rej wra­cam z każ­dej po­dró­ży, z kie­sze­nia­mi peł­ny­mi po­spiesz­nie na­ba­zgra­nych no­ta­tek o no­wych zda­rze­niach. W su­mie, być może ni­g­dy nie zdo­by­ła­bym się ani nie zna­la­zła­bym spo­so­bów na to, by zro­bić jed­ną z tych rze­czy, któ­re mają dla mnie naj­więk­sze zna­cze­nie, gdy­bym po pro­stu nie była Na Ze­wnątrz.

Wy­ru­sze­nie w dro­gę – przez co ro­zu­miem po­zwo­le­nie, by dro­ga prze­ję­ła nade mną kon­tro­lę – zmie­ni­ło mój spo­sób my­śle­nia o tym, kim je­stem. W dro­dze pa­nu­je za­męt, do­kład­nie tak jak w ży­ciu. Dro­ga wy­pro­wa­dza nas z za­prze­cze­nia ku rze­czy­wi­sto­ści, pro­wa­dzi od teo­rii ku prak­ty­ce, od ostroż­no­ści ku dzia­ła­niu, od sta­ty­styk ku opo­wie­ściom – krót­ko mó­wiąc, z na­szych głów ku na­szym ser­com. Jest, obok groź­nych dla ży­cia sy­tu­acji kry­tycz­nych i sek­su, opar­te­go na praw­dzi­wej wza­jem­no­ści, spo­so­bem na by­cie w peł­ni tu i te­raz.

 

Jak wi­dać, pierw­szym po­wo­dem, dla któ­re­go pi­szę tę książ­kę, jest chęć po­dzie­le­nia się naj­waż­niej­szą, naj­dłu­żej trwa­ją­cą, a za­ra­zem naj­mniej wi­docz­ną czę­ścią mo­je­go ży­cia. Daje mi to szan­sę na zro­bie­nie cze­goś wię­cej, niż po pro­stu po­wrót do domu i opo­wia­da­nie przy­ja­ciół­kom, że „spo­tka­łam fan­ta­stycz­ną oso­bę, któ­ra...” albo „mam wspa­nia­ły po­mysł na...”, albo, naj­czę­ściej, „mu­si­my prze­stać ge­ne­ra­li­zo­wać na te­mat Ame­ry­ka­nów”, jak gdy­by­śmy sta­no­wi­li jed­no­rod­ną bry­łę. Uod­por­ni­łam się tak­że na po­li­ty­ków, któ­rzy mó­wią: „Zjeź­dzi­łem ten wspa­nia­ły kraj wzdłuż i wszerz i wiem...”. Jeź­dzi­łam da­lej i wi­dzia­łam wię­cej niż oni, i nie wiem.

To, co mówi się nam o tym kra­ju, jest zde­cy­do­wa­nie na­zbyt ogra­ni­czo­ne – przez uogól­nie­nia, slo­ga­ny, a na­wet przez tę po­zor­nie oświe­co­ną kon­cep­cję, zgod­nie z któ­rą na każ­de za­gad­nie­nie moż­na spoj­rzeć z dwóch stron. W rze­czy­wi­sto­ści każ­de za­gad­nie­nie ma trzy, sie­dem lub kil­ka­na­ście stron. Cza­sem wy­da­je mi się, że je­dy­ny ist­nie­ją­cy po­dział na dwa to po­dział na lu­dzi, któ­rzy dzie­lą wszyst­ko na dwa, oraz na tych i te, któ­rzy tego nie ro­bią.

Ogól­nie rzecz bio­rąc, gdy­bym przez te wszyst­kie lata nie oglą­da­ła nic prócz wia­do­mo­ści w me­diach, by­ła­bym dziś oso­bą o wie­le bar­dziej znie­chę­co­ną – zwłasz­cza że new­sem jest tyl­ko kon­flikt, a przez obiek­ty­wizm ro­zu­mie się by­cie bez­stron­nie prze­ciw.

W dro­dze na­uczy­łam się, że me­dia to nie rze­czy­wi­stość; rze­czy­wi­stość jest rze­czy­wi­sto­ścią. Ame­ry­ka­nie, na przy­kład, po­dob­no czczą wol­ność, a jed­nak trzy­ma­my w wię­zie­niach więk­szy od­se­tek na­szej po­pu­la­cji niż ja­ki­kol­wiek kraj na świe­cie. Roz­ma­wiam ze stu­dent­ka­mi i stu­den­ta­mi, któ­rzy koń­czą stu­dia, ob­cią­że­ni pa­ra­li­żu­ją­cym dłu­giem, nie wią­żą tego jed­nak z fak­tem, że le­gi­sla­tu­ry sta­no­we bu­du­ją wię­zie­nia, któ­rych nam nie po­trze­ba, za­miast szkół, któ­rych po­trze­bu­je­my, a na­stęp­nie wy­da­ją śred­nio pięć­dzie­siąt ty­się­cy do­la­rów rocz­nie na więź­nia i o wie­le mniej na stu­den­ta. Uwiel­biam du­cha przed­się­bior­czo­ści ce­chu­ją­ce­go oso­by, któ­re za­kła­da­ją fir­my zaj­mu­ją­ce się no­wo­cze­sny­mi tech­no­lo­gia­mi albo bud­ki z hot do­ga­mi, ale w na­szym kra­ju luki w do­cho­dach i pła­cach są naj­więk­sze w ca­łym roz­wi­nię­tym świe­cie. Spo­ty­ka­łam lu­dzi miesz­ka­ją­cych na Te­ry­to­rium In­diań­skim, któ­rzy są w sta­nie prze­śle­dzić swo­je po­cho­dze­nie ty­sią­ce lat wstecz, i oso­by, któ­re przy­by­ły do tego kra­ju wczo­raj, te i tych, któ­rzy prze­ży­li han­del ludź­mi, przy­mu­so­wą pro­sty­tu­cję lub przy­mu­so­wą pra­cę. Ten kraj zmie­nia się na na­szych oczach. W cią­gu mniej wię­cej trzy­dzie­stu lat Eu­ro­ame­ry­ka­nie nie będą sta­no­wi­li więk­szo­ści. Uro­dzi­ło się już pierw­sze po­ko­le­nie, w któ­rym więk­szość dzie­ci nie jest „bia­ła”. Ta nowa róż­no­rod­ność po­zwa­la nam le­piej zro­zu­mieć świat i wzbo­ga­cić na­sze kul­tu­ro­we wy­bo­ry, wciąż jed­nak ist­nie­ją lu­dzie, któ­rych po­czu­cie toż­sa­mo­ści za­le­ży od daw­nej hie­rar­chii. Być może ich lęk i po­czu­cie winy mó­wią po pro­stu: A gdy­by to mnie trak­to­wa­no tak, jak ja trak­tu­ję in­nych? Ale bio­rąc pod uwa­gę wła­dzę i pie­nią­dze, ja­kie za tym sto­ją, re­ak­cja zdol­na jest uwię­zić nas na nowo w hie­rar­chiach.

Jak prze­ni­kli­wie na­pi­sa­ła Ro­bin Mor­gan, „Nie­na­wiść uogól­nia, mi­łość ukon­kret­nia”[3]. Wła­śnie dla­te­go ru­sza­nie w dro­gę jest tak waż­ne. Zde­cy­do­wa­nie po­zwa­la ukon­kret­niać.

 

Dru­gim po­wo­dem, dla któ­re­go pi­szę, jest to, że chcę Was za­chę­cić, by­ście też spę­dzi­ły tro­chę cza­su w dro­dze. Mam na my­śli to, żeby uda­jąc się w po­dróż – albo na­wet zo­sta­jąc tam, gdzie się miesz­ka – choć­by na kil­ka dni przy­jąć po­dej­ście typu je­stem-w-dro­dze: ta­kie, w ra­mach któ­re­go nie szu­ka­my tego, co zna­jo­me, ale je­ste­śmy otwar­te na wszyst­ko, co może na­dejść. Moż­na za­cząć na­tych­miast po prze­kro­cze­niu pro­gu domu.

Po­dob­nie jak dla mu­zy­ka jaz­zo­we­go, któ­ry im­pro­wi­zu­je, sur­fer­ki, któ­ra chwy­ta falę, czy pta­ka, uno­szo­ne­go prą­da­mi po­wie­trza, two­ją na­gro­dą będą chwi­le, w któ­rych wszyst­ko na­gle za­czy­na się łą­czyć. Po­słu­chaj hi­sto­rii nie­zna­jo­mych, spo­ty­ka­ją­cych się pod­czas bu­rzy śnież­nej, o któ­rych Judy Col­lins śpie­wa w The Bliz­zard, prze­czy­taj esej Ali­ce Wal­ker My Fa­ther’s Co­un­try is the Poor. Za­czy­na­ją się w oso­bi­stych miej­scach, wkra­cza­ją na nie­ocze­ki­wa­ną ścież­kę i do­cho­dzą do miej­sca, któ­re jest za­ra­zem za­ska­ku­ją­ce i nie­unik­nio­ne – jak sama dro­ga.

Uza­leż­nie­nie od by­cia w dro­dze zda­rza się wszę­dzie. Ka­ra­wa­na su­fic­kie­go po­ety, Ru­mie­go, prze­wę­dro­wa­ła dzie­siąt­ki mu­zuł­mań­skich kra­in; Ro­mo­wie opu­ści­li In­die, aby do­trzeć do Eu­ro­py i ni­g­dy się nie osie­dlić; abo­ry­ge­ni au­stra­lij­scy i wy­spia­rze z Cie­śni­ny Tor­re­sa wy­ru­sza­ją w dro­gę, aby od­no­wić sta­re ścież­ki śpie­wu. Pi­szę książ­kę o by­ciu w dro­dze w Ame­ry­ce, po­nie­waż Ame­ry­ka jest miej­scem, w któ­rym naj­dłu­żej miesz­kam i po któ­rym naj­wię­cej po­dró­żu­ję, i któ­re naj­bar­dziej chcę zro­zu­mieć, zwłasz­cza bio­rąc pod uwa­gę jej wpływ na resz­tę świa­ta. Nie je­stem też pew­na, czy mo­że­my zro­zu­mieć inny kraj, je­śli nie zro­zu­mia­ły­śmy wła­sne­go. W oko­li­cach dwu­dziest­ki mia­łam szczę­ście miesz­kać przez rok w Eu­ro­pie, po­tem dwa lata w In­diach – tyle że wte­dy w pew­nym sen­sie ra­czej ucie­ka­łam, niż po pro­stu by­łam. Bez­piecz­na Eu­ro­pa była chwi­lo­wym spo­so­bem na po­zo­sta­wie­nie za sobą nie­spo­koj­ne­go dzie­ciń­stwa. Da­le­kie In­die po­mo­gły mi za­cząć ro­zu­mieć, w jaki spo­sób żyje więk­szość lu­dzi na świe­cie, i było to bar­dzo od­le­głe od wszyst­kie­go, co so­bie kie­dy­kol­wiek wy­obra­ża­łam. Wciąż czu­ję wdzięcz­ność dla tego ogrom­ne­go, bo­ry­ka­ją­ce­go się z trud­no­ścia­mi kra­ju za to, że nie da­wa­ło się go igno­ro­wać: w in­nym przy­pad­ku mo­gła­bym wró­cić do domu jako ta sama oso­ba, któ­ra zeń wy­je­cha­ła.

Spró­bu­ję Was za­chę­cić do prze­mie­rze­nia tego kra­ju. Wy­da­je mi się, że po­dró­żo­wa­nie po Ame­ry­ce po­trze­bu­je swo­ich rzecz­ni­czek. Gdy­bym wy­bie­ra­ła się do Au­stra­lii albo Za­mbii, lu­dzie mó­wi­li­by, że to wspa­nia­ły po­mysł, je­śli jed­nak po­dró­żu­ję do­kąd­kol­wiek w gra­ni­cach Sta­nów Zjed­no­czo­nych, będą mi współ­czuć i ko­men­to­wać, że z pew­no­ścią to musi być wy­czer­pu­ją­ce. Tym­cza­sem moż­na tu­taj zna­leźć wie­le wy­jąt­ko­wych, sa­tys­fak­cjo­nu­ją­cych rze­czy. Po pierw­sze, cza­sem wy­da­je się, że Ame­ry­ka­nie i Ame­ry­kan­ki prze­ści­ga­ją każ­dą inną na­cję, je­śli idzie o na­dzie­ję. Być może dla­te­go, że tak wie­le i wie­lu z nas przy­by­ło tu, ucie­ka­jąc od cze­goś gor­sze­go, albo wy­szło z bie­dy, albo przy­swo­iło so­bie fak­ty i fan­ta­zje zwią­za­ne z „kra­iną wiel­kich moż­li­wo­ści”, a może po pro­stu dla­te­go, że opty­mizm jako taki jest za­raź­li­wy – nie­za­leż­nie od po­wo­du, zdol­ność za­cho­wy­wa­nia na­dziei jest tym, za czym naj­bar­dziej tę­sk­nię, bę­dąc da­le­ko. Wła­śnie ona spra­wia, że cie­szę się, kie­dy wra­cam do domu. Osta­tecz­nie na­dzie­ja jest też pew­nym ro­dza­jem pla­no­wa­nia.

Nie su­ge­ru­ję jed­nak, by­ście po­dró­żo­wa­ły tyle ile ja. Jak Sky Ma­ster­son, ha­zar­dzi­sta i obie­ży­świat z opo­wia­dań Da­mo­na Ru­ny­ona, wi­dzia­łam wię­cej po­koi ho­te­lo­wych niż Bi­blia Ge­de­oni­tów – a Ma­ster­son nie mu­siał myć wło­sów ho­te­lo­wym my­dłem, jeść prze­ką­sek z au­to­ma­tów ani na­ra­dzać się póź­nym wie­czo­rem z po­ko­jów­ka­mi, któ­re chcia­ły za­ło­żyć zwią­zek za­wo­do­wy. Po pierw­szych dwóch de­ka­dach, któ­re spę­dzi­łam, po­dró­żu­jąc jako dzia­łacz­ka i or­ga­ni­za­tor­ka, zo­rien­to­wa­łam się, że naj­dłuż­szy czas, jaki spę­dzi­łam w domu, było to osiem dni z rzę­du.

Jak wi­dzi­cie, je­stem za­ko­cha­na w dro­dze.

Li­czę też na coś jesz­cze: na opo­wie­ści. Przez ty­sią­ce lat prze­ka­zy­wa­ły­śmy so­bie wie­dzę w opo­wie­ściach i pie­śniach. Je­śli po­da­cie mi dane sta­ty­stycz­ne, opo­wiem wam hi­sto­rię, któ­ra wy­ja­śni, cze­mu są praw­dzi­we. Nar­ra­cja i ob­ra­zy or­ga­ni­zu­ją pra­cę na­sze­go umy­słu. Kie­dy do­łą­czy­łam do sze­re­gów wę­drow­nych or­ga­ni­za­to­rek – in­ny­mi sło­wy, włą­czy­łam się w przed­się­wzię­cie, ja­kim jest zmia­na spo­łecz­na – od­kry­łam ma­gię osób opo­wia­da­ją­cych swo­je hi­sto­rie gru­pom nie­zna­jo­mych. Wy­da­je się cza­sem, że uważ­ne słu­chacz­ki i słu­cha­cze wy­twa­rza­ją pole ma­gne­tycz­ne, przy­cią­ga­jąc opo­wie­ści, o któ­rych opo­wia­da­ją­ce na­wet nie wie­dzia­ły, że no­szą je w so­bie. Poza tym jed­ną z naj­prost­szych dróg pro­wa­dzą­cych do głę­bo­kiej zmia­ny jest to, aby te i ci, któ­rzy mają mniej wła­dzy, mo­gli mó­wić tyle samo, ile słu­cha­ją, po­tęż­niej­si zaś, by słu­cha­li tyle, ile zwy­kle mó­wią.

Być może to dla­te­go, że ko­bie­ty uwa­ża się za do­bre słu­chacz­ki, ale od­kry­łam, że po­dró­żu­ją­ca ko­bie­ta – a zwłasz­cza pew­nie po­dró­żu­ją­ca fe­mi­nist­ka – sta­je się kimś w ro­dza­ju nie­biań­skie­go bar­ma­na. Lu­dzie mó­wią jej rze­czy, któ­ry­mi nie po­dzie­li­li­by się na­wet ze swo­im te­ra­peu­tą. W mia­rę jak sta­wa­łam się roz­po­zna­wal­na jako część ru­chu, któ­ry wniósł na­dzie­ję w ży­cie wie­lu lu­dzi, by­łam też od­bior­czy­nią co­raz więk­szej licz­by opo­wie­ści, snu­tych za­rów­no przez ko­bie­ty, jak i przez męż­czyzn.

Pa­mię­tam ta­kie szczę­śli­we zbie­gi oko­licz­no­ści, jak prze­cze­ki­wa­nie bu­rzy w za­jeź­dzie, w któ­rym sta­ła aku­rat sza­fa gra­ją­ca i był tam sa­mot­ny na­uczy­ciel tan­ga, opo­wia­da­ją­cy o ulicz­nych dzie­jach tego tań­ca; słu­cha­nie, jak dzie­ci z ple­mie­nia Mo­haw­ków uczą się ję­zy­ka i ry­tu­ałów du­cho­wych, od po­ko­leń za­ka­za­nych; sie­dze­nie ra­zem z gru­pą Ano­ni­mo­wych Fun­da­men­ta­li­stów, roz­pra­wia­ją­cych o od­rzu­ce­niu nar­ko­ty­ku pew­no­ści; udzie­la­nie wy­wia­du dzie­wię­cio­lat­ce, któ­ra jest naj­lep­szą za­wod­nicz­ką w mę­skiej dru­ży­nie fut­bo­lo­wej; spo­tka­nie z la­ty­no­ską stu­dent­ką, cór­ką nie­le­gal­nych imi­gran­tów, któ­ra wrę­czy­ła mi swo­ją wi­zy­tów­kę gło­szą­cą: „Kan­dy­dat­ka na pre­zy­dent­kę 2032”.

Są też, rzecz ja­sna, dary na­tu­ry, któ­re przy­no­si ży­cie w dro­dze. Na przy­kład wi­dok zo­rzy po­lar­nej w Ko­lo­ra­do, spa­cer w No­wym Mek­sy­ku w bla­sku księ­ży­ca, któ­ry świe­cił tak ja­sno, że wi­dzia­łam li­nie pa­pi­lar­ne na wła­snej dło­ni, słu­cha­nie opo­wie­ści o sa­mot­nym sło­niu w zoo w Los An­ge­les, po­łą­czo­nym na po­wrót z in­nym sło­niem, przy­ja­cie­lem sprzed lat, albo zna­le­zie­nie się pod­czas za­mie­ci śnież­nej w Chi­ca­go, gdzie mam ko­mi­nek, przy­ja­ciół­kę i po­wód, żeby od­wo­łać wszyst­kie spo­tka­nia.

Mo­żesz po­le­gać na tym, że bar­dziej niż co­kol­wiek in­ne­go na świe­cie, dro­ga zmu­si cię do ży­cia tu i te­raz.

 

Mam wresz­cie na­dzie­ję tak­że i na to, że uda mi się otwo­rzyć dro­gę – do­słow­nie. Jak do­tąd, bywa ona w prze­wa­ża­ją­cej mie­rze te­ry­to­rium na­le­żą­cym do męż­czyzn. Męż­czy­zna jest ucie­le­śnie­niem przy­go­dy, ko­bie­ta sym­bo­li­zu­je ogni­sko do­mo­we, i to by było w za­sa­dzie na tyle.

Już jako dziec­ko za­uwa­ży­łam, że Do­rot­ka z Czar­no­księż­ni­ka z kra­iny Oz przez cały czas sta­ra się wró­cić do domu, do Kan­sas, a Ali­cja w Kra­inie Cza­rów śni swo­ją dłu­gą i peł­ną przy­gód wę­drów­kę, po czym bu­dzi się w sam raz, by zdą­żyć na her­ba­tę.

Od Jo­se­pha Camp­bel­la i jego Po­dró­ży Bo­ha­te­ra po bo­ha­te­rów Eu­ge­ne’a O’Ne­il­la, któ­rych przed wy­ru­sze­niem na mo­rze po­wstrzy­mu­ją ucze­pio­ne ich ko­bie­ty, nie wi­dzia­łam wie­lu po­wo­dów, by uwa­żać, że dro­ga otwie­ra się tak­że przede mną. W li­ceum oglą­da­łam Viva Za­pa­ta!, hol­ly­wo­odz­ką wer­sję opo­wie­ści o wiel­kim re­wo­lu­cjo­ni­ście. Gdy Za­pa­ta kon­no wy­ru­sza ku swe­mu prze­zna­cze­niu, żona cze­pia się jego buta i czoł­ga­jąc się w ku­rzu, bła­ga, by po­zo­stał w domu. Po­nie­waż nie po­tra­fi­łam jesz­cze wte­dy przy­znać się, że bar­dziej in­te­re­su­je mnie wy­ru­sze­nie w mo­rze i re­wo­lu­cja niż do­glą­da­nie domu w roli żony czy mat­ki, więc przy­naj­mniej obie­ca­łam so­bie ci­chut­ko, że ni­g­dy nie sta­nę się prze­szko­dą dla żad­ne­go męż­czy­zny.

Na­wet w słow­ni­kach awan­tur­nik to mię­dzy in­ny­mi „oso­ba pro­wa­dzą­ca burz­li­we i peł­ne nie­bez­piecz­nych przy­gód ży­cie”, gdy tym­cza­sem awan­tur­ni­ca to „ko­bie­ta skłon­na do kłót­ni, awan­tur, in­tryg”, ale też „ko­bie­ta złych oby­cza­jów”. 

Kie­dy już ko­bie­ty wy­ru­sza­ły w po­dróż, wszyst­ko zda­wa­ło się je pro­wa­dzić do nie­szczę­śli­we­go koń­ca, po­cząw­szy od po­dróż­nicz­ki z re­al­ne­go świa­ta Ame­lii Ear­hart po fik­cyj­ne bo­ha­ter­ki Thel­my i Lo­uise. Po dziś dzień w wie­lu czę­ściach świa­ta ko­bie­ty dys­cy­pli­nu­je się lub na­wet za­bi­ja za ob­ra­zę ho­no­ru ro­dzi­ny, je­śli od­wa­żą się wyjść z domu bez mę­skie­go krew­ne­go lub wy­je­chać z kra­ju bez pi­sem­ne­go po­zwo­le­nia mę­skie­go opie­ku­na. W Ara­bii Sau­dyj­skiej ko­bie­tom do nie­daw­na nie wol­no było pro­wa­dzić sa­mo­cho­dów, na­wet w dro­dze do szpi­ta­la na od­dział ra­tun­ko­wy, a co do­pie­ro w dro­dze ku przy­go­dzie. Pod­czas po­wstań w trak­cie Arab­skiej Wio­sny wie­le ko­biet, za­rów­no oby­wa­te­lek, jak i przy­jezd­nych dzien­ni­ka­rek, za­pła­ci­ło za po­ja­wie­nie się w miej­scach pu­blicz­nych cenę, jaką było zno­sze­nie na­pa­ści sek­su­al­nych.

Jak na­pi­sa­ła Mar­ga­ret Atwo­od, aby wy­ja­śnić nie­obec­ność ko­biet w po­wie­ściach opi­su­ją­cych wę­drów­kę w po­szu­ki­wa­niu toż­sa­mo­ści, „po­wód jest praw­do­po­dob­nie bar­dzo pro­sty: wy­ślij ko­bie­tę samą na noc­ną wy­pra­wę, a naj­pew­niej skoń­czy o wie­le bar­dziej mar­twa i o wie­le szyb­ciej, niż gdy­by była męż­czy­zną”[4]. 

Iro­nia po­le­ga na tym, że dzię­ki ar­che­olo­gii mo­le­ku­lar­nej – obej­mu­ją­cej ba­da­nia nad sta­ro­żyt­nym DNA, dzię­ki cze­mu moż­na prze­śle­dzić prze­miesz­cza­nie się lu­dzi w róż­nych epo­kach – wie­my dzi­siaj, że męż­czyź­ni byli isto­ta­mi do­mo­wy­mi, a ko­bie­ty wę­drow­nicz­ka­mi. Współ­czyn­nik mię­dzy­kon­ty­nen­tal­nych wę­dró­wek ko­biet jest osiem razy więk­szy niż męż­czyzn[5]. 

Wę­drów­ki te jed­nak w kul­tu­rach pa­triar­chal­nych i pa­try­lo­kal­nych czę­sto były po­dró­żą w jed­ną stro­nę, po­dej­mo­wa­ną z ko­niecz­no­ści, a nie z wy­bo­ru: ko­bie­ty po­zo­sta­wa­ły pod kon­tro­lą męż­czyzn i zmu­sza­no je, by prze­pro­wa­dza­ły się do do­mów mę­żów. W kul­tu­rach ma­try­lo­kal­nych męż­czy­zna do­łą­cza do ro­dzi­ny żony – mniej wię­cej jed­na trze­cia świa­ta na­dal żyje w ten spo­sób – za­cho­wu­je jed­nak rów­ną po­zy­cję, jako że te kul­tu­ry nie­mal ni­g­dy nie są i nie by­wa­ły ma­triar­chal­ne.

W ob­li­czu wszyst­kich zło­wiesz­czych i czę­sto traf­nych ostrze­żeń do­ty­czą­cych tego, jak nie­bez­piecz­na może być dro­ga, współ­cze­sny fe­mi­nizm za­da­je pod­sta­wo­we py­ta­nie: Nie­bez­piecz­na w po­rów­na­niu z czym?

Nie­za­leż­nie od tego, czy mowa o mor­der­stwach po­sa­go­wych w In­diach, ho­no­ro­wych za­bój­stwach w Egip­cie czy pla­dze prze­mo­cy do­mo­wej w Sta­nach Zjed­no­czo­nych, licz­ne dane świad­czą o tym, że ko­bie­ty naj­czę­ściej są bite i za­bi­ja­ne we wła­snych do­mach przez męż­czyzn, któ­rych zna­ją. Z punk­tu wi­dze­nia sta­ty­sty­ki dom jest dla ko­bie­ty miej­scem bar­dziej nie­bez­piecz­nym niż dro­ga. Być może dla ko­bie­ty praw­dzi­wą re­wo­lu­cją bę­dzie wy­ru­sze­nie w po­dróż z wła­snej woli, a tak­że cie­płe po­wi­ta­nie w domu, kie­dy po­wró­ci.

Jak zo­ba­czy­cie, książ­ka ta nie opo­wia­da o jed­nej czy na­wet o kil­ku wy­pra­wach, ale o dzie­siąt­kach lat po­dró­żo­wa­nia, kie­dy dom jest tyl­ko przy­stan­kiem. Moż­na po­wie­dzieć, że jest to opo­wieść o współ­cze­snej ko­czow­nicz­ce.

Oprócz wę­dró­wek w prze­strze­ni, wę­dró­wek po kra­ju znaj­dą się tu jesz­cze dwa inne ro­dza­je po­dró­ży: w cza­sie, w prze­szłość kon­ty­nen­tu pół­noc­no­ame­ry­kań­skie­go, któ­ry prze­mie­rzam, oraz po­przez kul­tu­ry, po­mię­dzy i po­śród bar­dzo róż­nych lu­dzi i miejsc.

Po­nie­waż cała książ­ka jest o opo­wie­ściach, mam na­dzie­ję, że nie­któ­re za­chę­cą Cię do opo­wie­dze­nia Two­jej, a tak­że, że za­fa­scy­nu­je Cię re­wo­lu­cyj­ny akt słu­cha­nia in­nych.

Pra­gnę­ła­bym móc na­śla­do­wać Chin­ki, au­tor­ki li­stów sprzed mniej wię­cej ty­sią­ca lat. Po­nie­waż nie mo­gły, jak ich bra­cia, cho­dzić do szko­ły, wy­na­la­zły wła­sne pi­smo, na­zwa­ne nüshu, „pi­smem ko­biet”, mimo że karą za two­rze­nie ta­jem­ne­go ję­zy­ka była śmierć[6]. Pi­sy­wa­ły do sie­bie na­wza­jem ta­jem­ne li­sty i wier­sze o przy­jaź­ni, bar­dzo otwar­cie bun­tu­jąc się prze­ciw­ko ogra­ni­cze­niom, któ­rym pod­le­ga­ły. Jak uję­ła to jed­na z nich, „Męż­czyź­ni wy­ru­sza­ją z domu, by dziel­nie wieść ży­cie w świe­cie. Ko­bie­ty jed­nak są nie mniej od­waż­ne. Po­tra­fi­my stwo­rzyć ję­zyk, któ­re­go oni nie ro­zu­mie­ją”.

Dla ko­biet ta ko­re­spon­den­cja była tak cen­na, że nie­któ­re ka­za­ły po­cho­wać się wraz ze swo­imi li­sta­mi przy­jaź­ni. Do­sta­tecz­nie wie­le li­stów do­trwa­ło jed­nak do na­szych cza­sów, by moż­na było za­uwa­żyć, że ko­bie­ty pi­sa­ły w wą­skich ko­lum­nach po­środ­ku stro­ny, tak że po­wsta­wa­ły sze­ro­kie mar­gi­ne­sy, prze­strzeń prze­zna­czo­na dla ko­re­spon­dent­ki, któ­ra mo­gła do­pi­sać wła­sne uwa­gi.

„Ist­nia­ły wspa­nia­łe spo­łe­czeń­stwa, któ­re nie uży­wa­ły koła – na­pi­sa­ła Ur­su­la Le Guin – nie ist­nia­ło jed­nak ta­kie, w któ­rym nie snu­to by opo­wie­ści”.

Gdy­bym mo­gła, zo­sta­wi­ła­bym na każ­dej stro­nie miej­sce na Two­ją opo­wieść.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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