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DZIEŃ 1

Jest cie­pły, ja­sny po­ra­nek pod ko­niec sierp­nia, kie­dy Edda wy­cho­dzi z domu i zni­ka. Jej sy­nek ma za­le­d­wie trzy dni, ona zaś zo­sta­wia go sa­me­go śpią­ce­go w ko­ły­sce, a po­li­cjant prze­pro­wa­dza­ją­cy wy­wiad z ro­dzi­ną mówi, że po­win­ni być jej za to wdzięcz­ni. Czę­sto bo­wiem ist­nie­je po­wód do zmar­twień o bez­pie­czeń­stwo no­wo­rod­ków, gdy mat­ka zni­ka i tra­cąc zmy­sły, za­bie­ra dziec­ko ze sobą.

– Tra­cąc zmy­sły? – dzi­wi się Einar. – My­śli­cie, że moja sio­stra stra­ci­ła zmy­sły?

Po­li­cjant przy­glą­da mu się głę­bo­kim, smut­nym wzro­kiem; nie ma na so­bie mun­du­ru, ale wi­dać po nim, że nie­jed­no wi­dział w tej pra­cy, mimo to nie uda­ło mu się uod­por­nić na szpet­ność tego, z czym miał do czy­nie­nia na co dzień.

– Pro­szę wy­ba­czyć – mówi – źle się wy­ra­zi­łem. Ale nie­rzad­ko ko­bie­ty tra­cą rów­no­wa­gę psy­chicz­ną w na­stęp­stwie po­ro­du. Pań­ska sio­stra nie jest pierw­szą, któ­ra znik­nę­ła za­raz po po­ło­gu. De­pre­sja oko­ło­po­ro­do­wa to dość po­wszech­ne zja­wi­sko. Nie je­stem eks­per­tem, ale o ile wiem, może się prze­ro­dzić w coś, co się na­zy­wa psy­cho­zą po­po­ro­do­wą.

– Może tyl­ko do­kądś wy­sko­czy­ła? Po­szła na si­łow­nię i się za­po­mnia­ła czy coś? Mi­nę­ło za­le­d­wie kil­ka go­dzin od jej za­gi­nię­cia – mówi Einar.

Ju­lia spo­glą­da na nie­go su­ro­wo. Po­sta­no­wi­ła so­bie, że to spo­tka­nie ro­dzin­ne bę­dzie prze­bie­gać kon­struk­tyw­nie, przy­nie­sie efek­ty. Kie­dy się zja­wił spóź­nio­ny, po­ca­ło­wa­ła go w po­li­czek, jest cał­kiem za­ro­śnię­ty, cuch­nie ry­ba­mi i ty­to­niem, nie robi na niej przy­jem­ne­go wra­że­nia.

– Eina­rze, nie prze­szka­dzaj panu – mówi – on chce nam po­móc.

Eki­py ra­tun­ko­we prze­szu­ku­ją już pla­że, po­wia­do­mio­no me­dia. Sto­łecz­na po­li­cja po­szu­ku­je Eddy Ör­lygs­dot­tir. Einar rzecz ja­sna ma świa­do­mość, że to nie czas na strze­la­nie fo­chów, ale też nie są to żad­ne fo­chy – od po­cząt­ku do­sko­na­le wie, że jego sio­stra nie jest szur­nię­ta, na­resz­cie wszyst­ko so­bie po­ukła­da­ła, po raz pierw­szy od dłu­gie­go cza­su.

On jest spo­co­ny i wście­kły, wier­ci się na krze­śle, ten dzień nie tak miał wy­glą­dać. Za­mie­rzał skoń­czyć dy­żur nad rze­ką, zjeść z per­so­ne­lem, wcze­śnie po­ło­żyć się spać. Te­le­fon wi­bro­wał mu kil­ka razy w kie­sze­ni na pier­si, ale po­zwo­lił mu dzwo­nić, na­wet nie przy­szło mu do gło­wy ode­brać, wy­czuł, że ryba bę­dzie bra­ła w tym dole. Słoń­ce ca­ły­mi ty­go­dnia­mi ogrze­wa­ło do­li­nę, brze­gi pach­nia­ły go­rą­cym mchem i ja­go­da­mi, ale w rze­ce było ja­koś spo­koj­nie, ryby się po­cho­wa­ły. Węd­ka­rze le­ni­wie prze­miesz­cza­li się brze­giem wzdłuż ko­ry­ta, za­rzu­ca­li ra­czej z obo­wiąz­ku niż chę­ci zdo­by­cia tro­feum, mu­cha tań­czy­ła po po­wierzch­ni. Po­tem na­gle słoń­ce zni­kło, de­li­kat­na mgła za­cią­gnę­ła nie­bo. I sta­ło się, czar­ny ko­cioł zma­to­wiał, ska­ły się już w nim nie od­bi­ja­ły, Einar po­czuł zna­jo­me mro­wie­nie na kar­ku.

Zmie­nił mu­chę, za­ło­żył małą sun­ray­kę i za­rzu­cił, prze­cią­gnął po gład­kiej ta­fli i po­czuł szarp­nię­cie – tak jak się spo­dzie­wał, ofia­ra od razu za­ata­ko­wa­ła. Pod­ciął ki­jem i po­czuł, jak ło­soś szar­pie w dru­gą stro­nę, przez mo­ment po­zwo­lił so­bie na dzie­cię­cą ra­dość, ale tyl­ko przez chwil­kę, po­tem po­dał węd­kę klien­to­wi. To jemu miał przy­paść za­szczyt wy­cią­gnię­cia ryby i za­pi­sa­nia tego fak­tu w dzien­ni­ku.

Te­le­fon znów za­wi­bro­wał, po raz pią­ty. Einar wy­cią­gnął go z kie­sze­ni i spoj­rzał na nu­mer. Ode­brał.

Szum rze­ki za­głu­szał sło­wa Ju­lii. Wie­dzia­ła, że nie ma sen­su dzwo­nić do nie­go do pra­cy, chy­ba że wy­da­rzy­ła się ja­kaś tra­ge­dia; pierw­sze, co mu przy­szło do gło­wy, to że coś się sta­ło jego mat­ce. Ale Ju­lia cią­gnę­ła da­lej: coś z Eddą.

– Co mó­wisz? – darł się do te­le­fo­nu, żeby prze­krzy­czeć rze­kę. – Co z Eddą?

– Nie wie­my. Zni­kła.

– Ra­czej nie po­szła da­le­ko, do­pie­ro co uro­dzi­ła.

– Zo­sta­wi­ła dziec­ko – wy­ja­śni­ła Ju­lia. – Mu­sisz przy­je­chać do domu.

– Pra­cu­ję. Sto­ję po­środ­ku rze­ki.

– Mu­si­my ją od­na­leźć. Tym ra­zem mu­si­my trzy­mać się ra­zem. Wra­caj.

Mó­wi­ła ja­kimś dziw­nym, za­ła­mu­ją­cym się gło­sem. Kie­dy się roz­łą­czy­ła, on stał na śli­skim, ka­mien­nym dnie rze­ki, prze­stę­pu­jąc z nogi na nogę. Nurt szar­pał mu wo­de­ry, a klient wo­łał, aby po­śpie­szyć mu z po­mo­cą. Einar za­klął, wbiegł na brzeg po pod­bie­rak, ale ło­so­sio­wi uda­ło się ze­rwać, żył­ka luź­no zwi­sa­ła. Tu­ry­sta wpadł w szał, co to w ogó­le za prze­wod­nik, któ­ry gada przez te­le­fon, pod­czas gdy on sta­ra się za­mę­czyć rybę?

Einar po­wie­dział mu, że musi je­chać, to sy­tu­acja awa­ryj­na. Może się z nim za­brać do schro­ni­ska dla węd­ka­rzy albo zo­stać na brze­gu rze­ki i sa­me­mu da­lej pró­bo­wać coś zła­pać. Po­tem wspiął się ja­rem w górę, słoń­ce wy­ło­ni­ło się zza chmu­ry i na dnie do­li­ny mi­go­ta­ła rze­ka, dziś ra­czej ni­cze­go wię­cej się nie zło­wi. Schro­ni­sko sta­ło na po­ro­słym la­sem sto­ku, ja­cuz­zi już było za­ję­te przez za­moż­nych go­ści o si­wie­ją­cych kla­tach. Wpa­ko­wa­li kupę szma­lu w po­zwo­le­nia na węd­ko­wa­nie, a w za­mian do­sta­li szan­sę prze­sie­dze­nia bez­ry­bia w go­rą­cej wo­dzie z pi­wem w ręku. Nie miał cza­su się z nimi przy­wi­tać, udał się pro­sto do swo­je­go po­ko­ju, po­zbie­rał rze­czy, wrzu­cił nie­licz­ne ciu­chy do tor­by spor­to­wej ra­zem z lap­to­pem i słu­chaw­ka­mi, obej­rzał książ­ki, nim je scho­wał, Ło­wie­nie pstrą­gów w Ame­ry­ce, Po­że­gna­nie z bro­nią i Aðven­ta – czy­tał je już tyle razy, że na­uczył się ich nie­mal na pa­mięć.

Tor­bę wrzu­cił do ba­gaż­ni­ka, upchnął wo­de­ry do czar­ne­go wor­ka na śmie­ci, ko­ło­wrot­ki i pu­deł­ka mu­cho­we wło­żył do tor­by węd­kar­skiej. Ba­gaż cuch­nął ry­ba­mi, ale sta­ry pa­trol pa­mię­tał gor­sze cza­sy, za­no­sząc się kasz­lem, od­pa­lił i ru­szył pod­jaz­dem. Einar nie pa­trzył w lu­ster­ko wstecz­ne, kon­cen­tro­wał się na dro­dze kra­jo­wej pro­wa­dzą­cej do domu.

I te­raz sie­dzą tu w sa­lo­nie Eddy, ta mała, dzi­wacz­na ro­dzi­na. Dom jest ja­sny, urzą­dzo­ny z gu­stem i zim­ny ni­czym góra lo­do­wa, poza Ra­gna­rem, mę­żem Eddy, żad­ne z nich tu nie pa­su­je. I poza Eddą przed znik­nię­ciem pół doby wcze­śniej; tak w każ­dym ra­zie sza­cu­je po­li­cja.

Einar za­da­je so­bie py­ta­nie, co naj­gor­sze­go mo­gło się stać. Po­peł­ni­ła sa­mo­bój­stwo, czy­li po pro­stu po­sta­no­wi­ła odejść i od­ciąć się od tego wszyst­kie­go? Od­rzu­ci­ła dziec­ko, któ­re nie­spo­koj­nie śpi w no­si­deł­ku u boku ojca, od­rzu­ci­ła ma­cie­rzyń­stwo?

Ra­gnar wy­glą­da kosz­mar­nie. Mały w ogó­le nie śpi, na­rze­ka oj­ciec, a po­tem jesz­cze zwa­li­ło się to wszyst­ko, po­ka­zu­je pal­cem sie­dzą­cych w pół­ko­lu w jego czar­no-bia­łym sa­lo­nie. Jak­by to była ich wina.

Te­ścio­wa pa­trzy na nie­go chłod­nym wzro­kiem, Ju­lia nie po­tra­fi sza­no­wać ma­rud­nych fa­ce­tów. Einar uwa­ża, że do tej pory i tak była zbyt po­błaż­li­wa dla Ra­gna­ra, cho­ciaż te­raz nie ma do nie­go cier­pli­wo­ści, po­nie­waż on krę­ci się wo­kół sie­bie, za­gu­bio­ny i sła­by w chwi­li, gdy po­wi­nien być sil­ny.

– Edda ni­g­dy by nie ode­szła, nie mó­wiąc o tym ni­ko­mu, gdy­by wszyst­ko było z nią w po­rząd­ku, mo­żesz być pe­wien – mówi Ju­lia zde­cy­do­wa­nie. Uj­mu­je dłoń Ra­gn­he­idur, aby do­dać jej otu­chy, ta sie­dzi obok niej z ko­la­na­mi owi­nię­ty­mi weł­nia­nym ko­cem i w mil­cze­niu ob­ser­wu­je, co się tu dzie­je. Kie­dy przy­je­chał Einar, dło­nie mia­ła wil­got­ne, chwy­cił ją za ręce i spoj­rzał jej w oczy, szu­ka­jąc ja­kichś oznak, że ro­zu­mie, co się sta­ło.

– Nie bój się, mamo – mówi do niej. – Znaj­dzie­my ją. Obie­cu­ję.

Po­chy­la się i nie­zdar­nie ją obej­mu­je, szu­ka w jej ra­mio­nach schro­nie­nia, jak wie­le razy wcze­śniej, od sa­me­go po­cząt­ku, ale Ra­gn­he­idur już nie za­pew­nia bez­pie­czeń­stwa. Jest cie­niem sa­mej sie­bie, twarz wy­krzy­wio­na, pu­ste spoj­rze­nie.

Einar przy­glą­da się im, Ra­gn­he­idur i Ju­lii, sie­dzą­cym obok sie­bie, jed­na mięk­ka i bez­bron­na, pod­ku­lo­na na ka­na­pie, dru­ga pro­sta ni­czym stru­na, skon­cen­tro­wa­na ni­czym ostrze noża. Ju­lia po­pra­wia ko­cyk na ko­la­nach Ra­gn­he­idur, wy­gła­dza koł­nierz swe­tra, cały czas sku­pia na niej uwa­gę, mar­twi się, że może jej być zim­no.

Jego mat­ki. Mat­ki jego i Eddy.

Ra­gnar jesz­cze raz wszyst­ko po­wta­rza, wstał wcze­śnie, chło­piec bu­dził się kil­ka razy na kar­mie­nie i znów za­sy­piał. Ra­gnar wstał z łóż­ka i po­sta­no­wił po­zwo­lić wy­spać się Ed­dzie, ubrał się, wy­pił fi­li­żan­kę kawy, po czym zde­cy­do­wał, że po­je­dzie do pra­cy przy­go­to­wać się do spo­tka­nia, któ­re miał umó­wio­ne na rano.

– O któ­rej pan wy­szedł? – pyta po­li­cjant. Ra­gnar już raz to wszyst­ko mó­wił.

– Ja­koś wpół do siód­mej już mnie nie było – wy­ja­śnia po­now­nie Ra­gnar. – Po­je­cha­łem do biu­ra, o dzie­sią­tej mia­łem spo­tka­nie, któ­re skoń­czy­łem koło wpół do dwu­na­stej. Wte­dy wró­ci­łem do domu, a ona nie od­po­wie­dzia­ła na moje wo­ła­nie, więc po­my­śla­łem so­bie, że da­lej śpi albo wy­szła na spa­cer z dziec­kiem. Wy­pi­łem na­pój ener­ge­tycz­ny i po­ło­ży­łem się na ka­na­pie. Obu­dzi­łem się, kie­dy mały za­czął pła­kać. Była pierw­sza.

Dziec­ko się bu­dzi, jak­by wie­dzia­ło, że o nim mowa, z no­si­deł­ka do­bie­ga ci­che po­pi­ski­wa­nie. Ra­gnar pod­no­si syna, tro­chę nie­zdar­nie, Einar nie przy­po­mi­na so­bie, by kie­dy­kol­wiek wi­dział nowo na­ro­dzo­ne dziec­ko z bli­ska, i dzi­wi się, że chło­piec jest taki nie­du­ży, taki kru­chy jak­by w każ­dej chwi­li mia­ło z nie­go ujść ży­cie.

– In­ny­mi sło­wy mo­gło jej tu nie być od sze­ściu go­dzin, za­nim się pan zo­rien­to­wał – za­uwa­ża po­li­cjant, kie­dy chłop­czyk się uspo­ka­ja.

– Tak – od­po­wia­da Ra­gnar i pa­trzy na dziec­ko ja­sno­nie­bie­ski­mi ocza­mi. Może boi się, że pad­nie na nie­go po­dej­rze­nie, że zo­sta­nie oskar­żo­ny o spo­wo­do­wa­nie za­gi­nię­cia żony. Gdy­by Einar był po­li­cjan­tem, toby go po­dej­rze­wał, ta­kie­go pro­ste­go, układ­ne­go i ner­wo­we­go.

Ale Ra­gnar przede wszyst­kim oba­wia się te­ścio­wej, Ju­lia pa­trzy na nie­go sta­now­czo, usi­łu­je się po­wstrzy­mać, ale jest prze­ra­żo­na, a w ar­se­na­le jej za­cho­wań wście­kłość jest za­wsze pod ręką, nic na to nie po­ra­dzi.

– Przy­znam, że nie ro­zu­miem tego, co po­wie­dzia­łeś – mówi. – Nie ro­zu­miem, jak mo­głeś wró­cić do domu i do nich nie zaj­rzeć. Masz ma­leń­kie dziec­ko i żonę po po­ro­dzie, a pi­jesz coś po po­wro­cie i za­raz kła­dziesz się spać, nie spraw­dziw­szy na­wet, czy nic im nie jest? Nie za­glą­dasz na­wet do sy­pial­ni?

– Co chcesz przez to po­wie­dzieć? – Ra­gnar pro­stu­je się i po­pra­wia syn­ka w ob­ję­ciach. – Że to ja je­stem za to od­po­wie­dzial­ny?

– Chło­piec mógł tu le­żeć sam przez wie­le go­dzin. Mógł umrzeć, za­dła­wić się albo Bóg wie co, pod­czas gdy ty spa­łeś na ka­na­pie. Jak ja­kaś łaj­za.

Ona się boi i jest wście­kła, jak oni wszy­scy, to wszyst­ko wciąż jesz­cze do niej nie do­cie­ra, po­sta­no­wi­ła tro­chę po­cze­kać, po­tem chwy­ci­ła za te­le­fon, dzwo­ni­ła i py­ta­ła: do szpi­ta­la, do przy­ja­ciół i zna­jo­mych. Te­raz jest wie­czór, wszy­scy są spa­ra­li­żo­wa­ni na­pię­ciem i zmę­cze­niem oraz kawą z au­to­ma­tu Eddy, kap­suł­ka­mi gę­ste­go, pach­ną­ce­go mro­ku, wy­pi­ja­ny­mi jed­na po dru­giej.

Po­li­cjant chrzą­ka i znów przej­mu­je roz­mo­wę, opo­wia­da o po­li­cyj­nych teo­riach.

– Wszy­scy po­win­ni za­cho­wać spo­kój, to waż­ne – mówi, pa­trząc na Ju­lię. – Z tego, co nam wia­do­mo, Edda nie była uza­leż­nio­na, ale ma za sobą hi­sto­rię le­cze­nia psy­chia­trycz­ne­go i pró­by sa­mo­bój­cze. Naj­pew­niej gdzieś się włó­czy, za­gu­bio­na, może i w psy­cho­zie, ale jest na­dzie­ja, że nic się jej nie sta­ło. Wy­glą­da na to, że zo­sta­wi­ła wszyst­ko oprócz ubra­nia, w któ­rym wy­szła. Przy­ja­ciół­ki i zna­jo­mi nie mają po­ję­cia, co się z nią dzie­je, do­mek let­ni­sko­wy jej te­ściów oka­zał się pu­sty. Waż­ne jest, aby nie roz­pa­czać – do­da­je. – Mi­nę­ło za­le­d­wie pół doby, od kie­dy wi­dzia­no ją po raz ostat­ni. – Waha się chwi­lę, na­my­śla. – Mu­si­cie mieć na­dzie­ję, wza­jem­nie się wspie­rać. W ta­kich chwi­lach waż­ne jest, by ro­dzi­na trzy­ma­ła się ra­zem. Mu­si­cie ze sobą roz­ma­wiać, przy­po­mnieć so­bie każ­dy de­tal, któ­ry może się oka­zać po­moc­ny przy po­szu­ki­wa­niach. Frag­men­ty prze­szło­ści, coś, cze­go nikt poza wami nie wie. Nikt nie zna Eddy le­piej niż wy.

Einar pa­trzy na nie­go spode łba.

– Ra­cja, nikt nie zna Eddy le­piej niż my – mówi. – Wie­my, że nic jej nie jest. Nie mu­si­my trzy­mać się żad­nej na­dziei ani grze­bać w prze­szło­ści. Ona mi­nę­ła. Edda jest do­ro­słą ko­bie­tą.

– Cóż – po­wia­da po­li­cjant – damy znać, jak tyl­ko się cze­goś do­wie­my.

Ze­bra­nie ro­dzin­ne skoń­czo­ne. Ju­lia pa­trzy na Eina­ra, jak­by mia­ła ocho­tę go za­mor­do­wać. On wsta­je, ca­łu­je Ra­gn­he­idur zdaw­ko­wo w po­li­czek i szyb­ko wy­cho­dzi za po­li­cjan­tem.
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