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Jak po­znać An­to­nie­go Kę­piń­skie­go?

„może wy­star­czy na­pi­sać, jaki był na­praw­dę?”

Po­zna­nie pa­cjen­ta to „po­goń za słoń­cem to­ną­cym w mo­rzu; wy­da­je się, że wy­star­czy prze­pły­nąć kil­ka ki­lo­me­trów, by do­tknąć zło­ci­stej tar­czy” – na­pi­sał An­to­ni Kę­piń­ski w książ­ce Me­to­da ba­da­nia psy­chia­trycz­ne­go mię­dzy 1 paź­dzier­ni­ka 1962 a 31 stycz­nia 1963 roku, któ­rą po­zo­sta­wił w rę­ko­pi­sie. Uka­za­ła się po raz pierw­szy w 1978 roku, sześć lat po jego śmier­ci, pod ty­tu­łem Po­zna­nie cho­re­go.

Tekst po­wsta­wał praw­do­po­dob­nie wcze­śnie rano. Może w środ­ku nocy, bo Kę­piń­ski bu­dził się na­wet o trze­ciej.

„U nas to ro­dzin­ne” – mówi Elż­bie­ta Szu­mow­ska, cór­ka sio­stry An­to­nie­go Kę­piń­skie­go, star­szej od nie­go o czte­ry lata Łu­cji (Szu­mow­skiej po dru­gim mężu). Jej mama też wsta­wa­ła wcze­śnie. By­naj­mniej nie dla po­rząd­ków w kuch­ni czy przy­go­to­wy­wa­nia po­żyw­ne­go śnia­da­nia. Czy­ta­ła i pi­sa­ła. Osob­ny no­tes mia­ła za­re­zer­wo­wa­ny dla za­pi­sy­wa­nia snów. Swo­ich i in­nych lu­dzi. Przy­wią­zy­wa­ła do nich dużą wagę, sta­ra­ła się znaj­dy­wać związ­ki mię­dzy ma­rze­nia­mi umy­słu po­grą­żo­ne­go we śnie a rze­czy­wi­sto­ścią. Na­mięt­nie czy­ta­ła tek­sty Car­la Gu­sta­va Jun­ga o snach.

Jej brat za­cho­wy­wał się po­dob­nie – wsta­wał czę­sto przed świ­tem, by za­pi­sy­wać ko­lej­ne stro­ni­ce. Pod­czas pra­cy ko­rzy­stał z kil­ku­wy­ra­zo­wych no­ta­tek, spo­rzą­dza­nych „we­szka­mi” (jak na­zy­wał swo­je gry­zmo­ły trud­ne do od­czy­ta­nia dla nie­wpraw­ne­go oka) w ka­len­da­rzach, ze­szy­tach, na od­wro­cie li­stów od pa­cjen­tów czy dru­kach firm far­ma­ceu­tycz­nych. W no­tat­kach za­trzy­my­wał to, co istot­ne. Przy biur­ku, o sza­rej go­dzi­nie zim­ne­go kra­kow­skie­go świ­tu, bu­do­wał spój­ny wy­wód. Czer­pał in­for­ma­cje z dwóch źró­deł: roz­mów z pa­cjen­ta­mi i prze­czy­ta­nych ksią­żek (nie tyl­ko na­uko­wych).

„Nim wy­szedł z domu, zda­rza­ło się, że po­da­wał żo­nie her­ba­tę i śnia­da­nie do łóż­ka” – do­rzu­ca Elż­bie­ta Szu­mow­ska. „Gdy od cza­su do cza­su przy­jeż­dża­łam do wu­jo­stwa z Wro­cła­wia, to na­wet uda­wa­ło mi się to zo­ba­czyć”.

O szó­stej rano każ­de­go dnia był w ko­ście­le. Jed­ni mó­wią, że uczest­ni­czył we mszy świę­tej. Inni, że wcho­dził je­dy­nie na kil­ka chwil me­dy­ta­cji. We­dług jed­nych miał się mo­dlić w swo­im ko­ście­le pa­ra­fial­nym, czy­li w znaj­du­ją­cym się tuż obok jego ka­mie­ni­cy przy uli­cy War­szaw­skiej 1 ko­ście­le św. Flo­ria­na. Ale byli i tacy, któ­rzy uwa­ża­li, że Do­cent (jak przez wie­le lat zwra­ca­no się do An­to­nie­go Kę­piń­skie­go) cho­dził do ko­ścio­ła św. Krzy­ża, za Te­atrem im. Ju­liu­sza Sło­wac­kie­go, któ­ry miał po dro­dze do Kli­ni­ki.

W Kli­ni­ce Psy­chia­trycz­nej (przez dwa­dzie­ścia sześć lat po woj­nie – Neu­ro­lo­gicz­no-Psy­chia­trycz­nej) przy uli­cy Mi­ko­ła­ja Ko­per­ni­ka 48 (obec­nie 21) Do­cent po­ja­wiał się oko­ło siód­mej. Od domu do Kli­ni­ki miał do przej­ścia bli­sko dwa ki­lo­me­try. Ni­g­dy nie miał sa­mo­cho­du. Nie jeź­dził na ro­we­rze. Tram­wa­je czy au­to­bu­sy nie kur­so­wa­ły uli­cą Ko­per­ni­ka. Prze­mie­rzał tę od­le­głość na pie­cho­tę. La­tem za­kła­dał san­da­ły na bose sto­py. Uwa­ża­no to za prze­jaw non­sza­lan­cji, któ­ra mia­ła nie pa­so­wać do po­zy­cji le­ka­rza i pra­cow­ni­ka na­uko­we­go Uni­wer­sy­te­tu Ja­giel­loń­skie­go i Aka­de­mii Me­dycz­nej.

„Pro­fe­sor Je­rzy Kaul­bersz cho­dził tak samo w san­da­łach, a nikt mu nie za­rzu­cał ab­ne­ga­cji” – bie­rze w obro­nę Sze­fa pro­fe­sor Ja­cek Bom­ba, je­den z naj­młod­szych wy­cho­wan­ków Do­cen­ta, w la­tach 2001–2011 kie­row­nik Ka­te­dry Psy­chia­trii Col­le­gium Me­di­cum Uni­wer­sy­te­tu Ja­giel­loń­skie­go. Kaul­bersz był w la­tach trzy­dzie­stych sze­fem Ka­te­dry Fi­zjo­lo­gii. Miał la­ta­mi bu­do­wa­ną po­zy­cję i sza­cu­nek.

Kę­piń­ski rów­nież zdo­by­wał co­raz więk­sze uzna­nie, ale no­sił się po swo­je­mu: za­wi­jał rę­ka­wy le­kar­skie­go far­tu­cha nie­mal po łok­cie, nie za­pi­nał ko­szu­li pod samą szy­ję. Kie­dy ze­psu­ły mu się zęby, nie za­mie­rzał ich wy­mie­niać, bo „nic ob­ce­go w py­sku by nie trzy­mał, pro­te­zy też”. Sta­no­wisk kie­row­ni­czych uni­kał. Nie lu­bił ze­brań, choć­by rad wy­dzia­łu. Na kon­fe­ren­cje na­uko­we zwykł wy­sy­łać młod­szych od sie­bie, am­bit­nych pra­cow­ni­ków. Jego czas miał jed­no za­sad­ni­cze prze­zna­cze­nie: pa­cjen­ci.

W Kli­ni­ce po­ja­wiał się z re­gu­ły przed le­ka­rza­mi dzien­nej zmia­ny. Pra­cę roz­po­czy­nał od po­zna­nia no­wych pa­cjen­tów (je­że­li tacy zo­sta­li przy­ję­ci od mo­men­tu jego wyj­ścia z Kli­ni­ki po­przed­nie­go dnia) – stu­dio­wał do­ku­men­ta­cję, wy­py­ty­wał le­ka­rza z noc­ne­go dy­żu­ru, roz­ma­wiał oso­bi­ście.

Ob­chód od­by­wał się w sta­rym sty­lu nie­miec­kiej me­dy­cy­ny – na cze­le szedł Obe­rarzt, czy­li szef Kli­ni­ki, po­tem le­ka­rze i pie­lę­gniar­ki – wszy­scy, któ­rzy byli na dy­żu­rze. Kę­piń­ski nie był głów­nym le­ka­rzem, przy­naj­mniej for­mal­nie. Kli­ni­ce sze­fo­wał naj­pierw pro­fe­sor Eu­ge­niusz Brze­zic­ki, póź­niej pro­fe­sor Ka­rol Spett. Do­cent otrzy­mał sta­no­wi­sko kie­row­ni­cze nie­dłu­go przed śmier­cią. Nie­któ­rzy żar­to­wa­li, że zgo­dził się tyl­ko dla­te­go, iż osła­bio­ny cho­ro­bą nie miał już siły pro­te­sto­wać.
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Kli­ni­ka. Wi­zy­ta na od­dzia­le D, dru­ga po­ło­wa lat 60. XX wie­ku. Od le­wej: Eu­ge­niusz Brze­zic­ki, Ro­man Le­śniak, An­to­ni Kę­piń­ski, Mał­go­rza­ta Do­mi­nik, Bar­ba­ra Ury­ga. 



Po ob­cho­dzie szedł do pra­cow­ni elek­tro­en­ce­fa­lo­gra­ficz­nej, gdzie wy­ko­ny­wa­no ba­da­nia czyn­no­ści bio­elek­trycz­nych mó­zgu. To­wa­rzy­szy­li mu nie­któ­rzy le­ka­rze, na przy­kład Ro­man Le­śniak albo Ju­lian Gą­tar­ski czy Jan Mi­tar­ski. Je­den z nich wy­cią­gał szklan­ki. Do każ­dej wsy­py­wał po ły­żecz­ce lub dwie zmie­lo­nej czar­nej kawy, za­le­wał wrząt­kiem. Ulu­bio­ne pie­czy­wo Do­cen­ta – so­lo­drąż­ki (gru­be pa­lu­chy z klu­cho­wa­te­go cia­sta z kmin­kiem, ob­sy­pa­ne gru­bo­ziar­ni­stą solą) – już cze­ka­ło. Spo­tka­nia trwa­ły kwa­drans, może pół go­dzi­ny, i ra­czej nie do­ty­czy­ły wy­łącz­nie pa­cjen­tów Kli­ni­ki. To była prze­rwa w pra­cy. Mię­dzy kę­sa­mi so­lo­drąż­ków i ły­ka­mi „czar­nej po tu­rec­ku” wy­my­śla­no li­sty do ko­le­gów, zmy­śla­no pra­ce na­uko­we albo ukła­da­no frasz­ki. Na przy­kład 16 lip­ca 1960 roku Kę­piń­ski miał stwo­rzyć czter­na­ście krót­kich utwo­rów (po la­tach pie­czo­ło­wi­cie od­szy­fro­wa­nych przez pro­fe­so­ra Zdzi­sła­wa Jana Ryna, któ­ry, kie­dy po­wsta­wa­ły, był stu­den­tem me­dy­cy­ny w Kra­ko­wie). „Mi­łość, pro­szę pana/ To sztu­ka sto­so­wa­na” – uło­żył Do­cent. Albo: „Kto się na ką­piel z Jul­kiem i Ant­kiem od­wa­ży/ Ten ni­g­dy swym przy­ro­dze­niem/ Chwa­lić się nie waży”. Albo: „Ten, kto ko­cha por­no­gra­fię/ Pra­cu­je na EEG-ra­fie”. I jesz­cze: „Kto nie po­pie­ści/ Ten się nie zmie­ści”.

Kę­piń­ski-szef nie lu­bił swo­je­go ga­bi­ne­tu na pię­trze. Wo­lał przyj­mo­wać pa­cjen­tów w tak zwa­nej piw­nicz­ce – cia­snym po­ko­ju z wy­głu­szo­ny­mi drzwia­mi, w su­te­re­nie Kli­ni­ki. Po­dob­no obi­te der­mą drzwi były po­zo­sta­ło­ścią po cza­sach, kie­dy w piw­ni­cach znaj­do­wa­ły się sale dla naj­bar­dziej po­bu­dzo­nych pa­cjen­tów, któ­rych trze­ba było izo­lo­wać. Przez je­dy­ne okno pod su­fi­tem wi­dział ko­na­ry drzew albo po­mniej­szo­ne od­le­gło­ścią po­sta­ci pa­cjen­tów. W piąt­ki przyj­mo­wał wszyst­kich. Bez re­je­stra­cji. Bez li­mi­tu go­dzin.

„Ob­ser­wo­wa­łam to wie­le razy – mówi Te­re­sa Re­gu­ła, za­trud­nio­na w Kli­ni­ce na eta­cie pra­cow­ni­ka so­cjal­ne­go, zaj­mu­ją­ce­go się spra­wa­mi pa­cjen­tów. – Kie­dy pod­cho­dził do nie­go cho­ry, An­tek od razu się za­trzy­my­wał. Nic się nie dzia­ło – po pro­stu słu­chał. Wi­dać było jed­nak, że to jest prze­strzeń za­mknię­ta. Nikt nie wkro­czył­by w nią z ja­kimś znie­cier­pli­wio­nym «pa­nie do­cen­cie». Nikt nie sta­nął­by obok, da­jąc do zro­zu­mie­nia, że czas naj­wyż­szy to prze­rwać. An­tek umiał coś ta­kie­go wy­two­rzyć pod­czas roz­mo­wy z cho­rym, że dla ni­ko­go nie było po­mię­dzy nimi miej­sca”.

Kwia­ty przy­nie­sio­ne przez pa­cjen­tów ka­zał pie­lę­gniar­kom na­tych­miast za­bie­rać, po­dob­nie jak drob­ne pre­zen­ty. Mru­cząc z iry­ta­cji, wrzu­cał je do ja­kiejś szu­fla­dy, na­wet im się nie przy­glą­da­jąc.

Pa­cjen­tom miał po­wta­rzać: „Ma pan w so­bie siłę”. Albo: „Niech pani uwie­rzy, że so­bie po­ra­dzi”.

„Nie­któ­rzy mó­wi­li, że przy­sy­piał pod­czas roz­mów z pa­cjen­ta­mi – pa­mię­ta Anna Li­pow­ska-Teutsch, któ­ra w po­ło­wie lat sześć­dzie­sią­tych była stu­dent­ką Do­cen­ta. – Twarz ukry­ta w dło­niach, za­mknię­te oczy – to mo­gło bu­dzić po­dej­rze­nia. Do mo­men­tu, kie­dy za­ska­ki­wał cel­nym py­ta­niem”.

Poza Kli­ni­ką Kę­piń­ski pra­co­wał jesz­cze jako kon­sul­tant psy­chia­trycz­ny w Wo­je­wódz­kim Szpi­ta­lu Spe­cja­li­stycz­nym przy uli­cy Prąd­nic­kiej i w Miej­skim Szpi­ta­lu Gruź­li­czym przy Ska­wiń­skiej. W obu tych miej­scach miał dy­żu­ry raz w ty­go­dniu. Po­ja­wiał się też na spe­cjal­ne we­zwa­nie, gdy przyj­mo­wa­no pa­cjen­ta z cho­ro­bą neu­rop­sy­chia­trycz­ną. Dwa razy w ty­go­dniu od­by­wał dy­żur w Rze­mieśl­ni­czej Przy­chod­ni Le­kar­skiej przy uli­cy św. Anny. Dwie go­dzi­ny w ty­go­dniu miał pra­wo przyj­mo­wać pa­cjen­tów, w ra­mach pry­wat­nej prak­ty­ki le­kar­skiej, w swo­im dwu­po­ko­jo­wym miesz­ka­niu z kuch­nią.

„Je­den z pa­cjen­tów, dość po­nu­ry mło­dy czło­wiek, przy­cho­dził co­dzien­nie – pa­mię­ta Wi­sła­wa Kło­dziń­ska-Ba­truch, bra­ta­ni­ca Ja­dwi­gi Kę­piń­skiej, żony dok­to­ra. – Mil­czą­cy, ba­łam się go strasz­nie. A ciot­ka zu­peł­nie nie. Czę­sto­wa­ła go obia­dem, cza­sa­mi da­wa­ła mu ja­kieś drob­ne, gdy była taka po­trze­ba. Nie mia­ła uprze­dzeń wo­bec osób psy­chicz­nie cho­rych i de fac­to współ­uczest­ni­czy­ła w ich te­ra­pii. W tym sen­sie była wpro­wa­dzo­na w to, czym żył jej mąż”.

Kę­piń­ski pro­wa­dził jesz­cze za­ję­cia z psy­chia­trii w Aka­de­mii Me­dycz­nej i na Wy­dzia­le Psy­cho­lo­gii Uni­wer­sy­te­tu Ja­giel­loń­skie­go. Wan­da Ba­du­ra-Ma­dej, Mag­da­le­na Na­łęcz-Nie­niew­ska czy Te­re­sa Żu­cho­wicz, któ­re po stu­diach mia­ły pra­co­wać w Kli­ni­ce przy Ko­per­ni­ka, od Do­cen­ta usły­sza­ły po raz pierw­szy, że po­zna­wa­nie czło­wie­ka jest pro­ce­sem. Trze­ba na nie­go pa­trzeć z róż­nych stron, nie tyl­ko przez pry­zmat psy­cho­pa­to­lo­gicz­nych za­bu­rzeń, czło­wiek bo­wiem ma pra­wo być taki, jaki jest, i nie jest za­da­niem le­ka­rza kształ­to­wa­nie go we­dług wła­sne­go po­ję­cia nor­my. Naj­waż­niej­sza jest ulga w cier­pie­niu – z re­gu­ły cho­dzi o uśmie­rze­nie lęku. Po­tem do­pie­ro moż­na my­śleć o zmia­nie. Je­śli pa­cjent jej chce i jest na nią go­to­wy.

Dwu­na­sta w po­łu­dnie była w Kli­ni­ce go­dzi­ną świę­tą – w bi­blio­te­ce zbie­ra­ła się ob­sa­da czte­rech od­dzia­łów: le­ka­rze, psy­cho­lo­dzy, pra­cow­nik so­cjal­ny, pie­lę­gniar­ki, sta­ży­ści. Spo­tka­nia od­by­wa­ły się każ­de­go dnia – od po­nie­dział­ku do so­bo­ty, bo ta też była pra­cu­ją­ca.

„Wpro­wa­dze­nie tego zwy­cza­ju było naj­więk­szą za­słu­gą Kę­piń­skie­go – uwa­ża pro­fe­sor An­drzej Ja­ku­bik, je­den z dok­to­ran­tów Do­cen­ta i współ­au­tor, z Ja­nem Ma­słow­skim, pierw­szej o nim książ­ki. – Każ­de­go dnia oma­wia­li­śmy stan zdro­wia jed­ne­go pa­cjen­ta. Szcze­gó­ło­wo roz­trzą­sa­no każ­dy de­tal. W dys­ku­sji mógł za­brać głos każ­dy obec­ny. Dy­dak­tycz­nie było to nie do prze­ce­nie­nia. A te­ra­peu­tycz­nie te spo­tka­nia speł­nia­ły funk­cję kon­sy­lium. Jed­no spo­tka­nie w ty­go­dniu pro­wa­dzi­ła pro­fe­sor Ma­ria Ein­horn-Su­su­łow­ska – re­fe­ro­wa­ła ja­kieś in­te­re­su­ją­ce za­gad­nie­nie z psy­cho­lo­gii”.

„Nie sta­ra­my się na siłę zdo­być wszyst­kich ta­jem­nic cho­re­go, [ani] wejść w ka­lo­szach do cu­dzej du­szy – na­po­mi­nał Kę­piń­ski w ar­ty­ku­le Smut­ki i ra­do­ści psy­cho­te­ra­peu­ty z 1962 roku, na­pi­sa­nym dla ma­ga­zy­nu „Če­sko­slo­ven­ská Psy­chia­trie” (tekst znaj­dzie się w książ­ce Rytm ży­cia). – Ta skrom­ność po­pła­ca”. Bo cho­ry na­bie­ra za­ufa­nia i otwie­ra się sam z sie­bie, opo­wia­da­jąc wię­cej, niż wy­do­był­by z nie­go le­karz. Kę­piń­ski uwa­ża mo­ment na­wią­za­nia kon­tak­tu z cho­rym za do­zna­nie es­te­tycz­ne, „po­dob­ne do krót­ko­trwa­łe­go olśnie­nia, ja­kie prze­ży­wa­my, gdy na­gle po­tra­fi­my uj­rzeć pięk­no sztu­ki czy ja­kie­goś kra­jo­bra­zu”. Le­karz może wów­czas zo­ba­czyć „we­wnętrz­ną struk­tu­rę cho­re­go w ca­łej swo­jej wiel­ko­ści i pięk­nie”.

Obiad sta­rał się ja­dać w domu. Ja­dwi­ga Kę­piń­ska dba­ła, by wszyst­ko było go­to­we na czter­na­stą albo pięt­na­stą. Mie­li wpraw­dzie te­le­fon (nu­mer 22174 zna­ło wie­lu), ale i tak nie­raz się zda­rza­ło, że od­grze­wa­ła zupę czy dru­gie da­nie. Chy­ba że ro­bi­ła lu­bia­ną przez męża ma­czan­kę po kra­kow­sku – wte­dy mo­gło być ina­czej. Udu­szo­ne we wła­snym so­sie mię­so, wcze­śniej do­brze roz­bi­te wał­kiem i po­sy­pa­ne solą oraz pie­przem, cze­ka­ło w ron­dlu na brze­gu roz­grza­nej bla­chy. Wy­star­czy­ło prze­kro­ić buł­kę w po­przek, za­nu­rzyć obie po­łów­ki w so­sie, na­stęp­nie wło­żyć po­mię­dzy nie ka­wa­łek udu­szo­nej wie­przo­wi­ny i da­nie było go­to­we.

Kę­piń­scy nie ko­rzy­sta­li z po­mo­cy go­spo­si. Być może cza­sa­mi po­ja­wia­ła się ja­kaś pani, gdy trze­ba było zro­bić więk­sze po­rząd­ki, na przy­kład przed świę­ta­mi. Miesz­ka­li z ko­ta­mi, któ­rym nie wzbra­nia­no na­wet cho­dze­nia po sto­łach i za­glą­da­nia go­ściom do fi­li­ża­nek.

Po obie­dzie Kę­piń­ski kładł się na ka­na­pie na pół go­dzi­ny płyt­kie­go snu, a po­tem wy­ru­szał do ko­lej­nych le­kar­skich za­jęć, już poza Kli­ni­ką. Każ­dy dzień koń­czył oko­ło dwu­dzie­stej dru­giej. Bu­dził się po na­stęp­nych pię­ciu – sze­ściu go­dzi­nach.

W każ­dy wtor­ko­wy wie­czór po­ja­wiał się na za­mknię­tym spo­tka­niu Ka­te­dry Psy­chia­trii. Raz w mie­sią­cu o tej sa­mej po­rze od­by­wa­ło się ze­bra­nie kra­kow­skie­go od­dzia­łu Pol­skie­go To­wa­rzy­stwa Psy­chia­trycz­ne­go, otwar­te dla wszyst­kich za­in­te­re­so­wa­nych, w któ­rym też brał udział. Co ty­dzień były re­fe­rat i dys­ku­sja, a po­tem ze­bra­ni uda­wa­li się do re­stau­ra­cji Wie­rzy­nek, gdzie spe­cjal­nie dla nich sma­żo­no plac­ki ziem­nia­cza­ne.

Przez pięt­na­ście lat Kę­piń­scy wy­jeż­dża­li na wa­ka­cje do Dę­bek, nie­da­le­ko Ja­strzę­biej Góry. Za­trzy­my­wa­li się w ka­szub­skiej cha­cie, z drew­nia­ną sła­woj­ką w ogro­dzie za­miast ła­zien­ki. Do naj­bliż­sze­go skle­pu w Kar­wi nad Pia­śni­cą było dzie­więć ki­lo­me­trów. Co parę dni Kę­piń­ski za­bie­rał ple­cak i szedł ku­pić chleb. Z re­gu­ły nie tyl­ko dla sie­bie i swo­jej ro­dzi­ny czy przy­ja­ciół, ale dla każ­de­go ze wsi, kto go o tę przy­słu­gę po­pro­sił. Wa­ka­cje, naj­czę­ściej pa­ro­ty­go­dnio­we, upły­wa­ły mu na pi­sa­niu tek­stów. Pod­czas spa­ce­rów żar­to­wał, że on Ja­dwi­gę „pa­sie”. Co pa­rę­dzie­siąt me­trów, przy­sia­da­jąc na pniu czy ka­mie­niu, roz­kła­dał pa­pie­ry i za­głę­biał się w lek­tu­rze, pod­czas gdy jego żona zbie­ra­ła ja­go­dy, grzy­by albo kwia­ty. Po cał­ko­wi­tym prze­cze­sa­niu te­re­nu zmie­nia­li miej­sce.

Kę­piń­ski lu­bił po­ko­ny­wać dłu­gie dy­stan­se pły­wac­kie na peł­nym mo­rzu. Pani Ja­dwi­ga cze­ka­ła na nie­go na pla­ży, sta­ra­jąc się nie stra­cić z oczu ma­łej jak zia­ren­ko czar­nej gło­wy męża.

„To też jest u nas ro­dzin­ne – przy­zna­je An­to­ni­na Josz­czuk-Brzo­zow­ska, wnucz­ka Łu­cji Szu­mow­skiej. An­to­ni­na przy­szła na świat w 1981 roku, dzie­więć lat po śmier­ci bra­ta bab­ci, i otrzy­ma­ła imię na jego cześć. – Bab­cia też lu­bi­ła wy­pły­wać da­le­ko w mo­rze. Mama – po­dob­nie. Pa­mię­tam, że jako dziec­ko wy­pa­try­wa­łam na fa­lach ko­lo­ro­we­go czep­ka pły­wac­kie­go mamy. Albo dwóch nóg, gdy nur­ko­wa­ła. Gdy do­ro­słam, za­czę­łam pły­wać do­kład­nie tak samo, wa­bio­na przez od­da­la­ją­cy się ho­ry­zont”.

„Nie wy­pły­waj za da­le­ko” – na­pi­sał An­to­ni Kę­piń­ski 8 lip­ca 1967 roku na od­wro­cie kart­ki wy­sła­nej do sio­strze­ni­cy, Elż­bie­ty, z oka­zji jej imie­nin („przyjm naj­lep­sze ży­cze­nia – wszel­kich ma­rzeń speł­nie­nia”). I nie była to prze­stro­ga. Na kart­ce wy­ko­rzy­sta­no ko­lo­ro­we zdję­cie Wa­we­lu przy­sy­pa­ne­go śnie­giem: „Wi­do­czek zi­mo­wy niech Cię chło­dzi w let­nie upa­ły”.

Z kru­chej ma­te­rii szkła cór­ka Elż­bie­ty, An­to­ni­na Josz­czuk-Brzo­zow­ska, ab­sol­went­ka Aka­de­mii Sztuk Pięk­nych we Wro­cła­wiu, spo­rzą­dza od­le­wy, któ­ry­mi oswa­ja lęki i przy­glą­da się pra­gnie­niom przy­cho­dzą­cym do niej w ma­rze­niach sen­nych. Zaj­mu­je się sna­mi, po­dob­nie jak bab­cia Łu­cja, ob­ło­żo­na książ­ka­mi Jun­ga, i brat bab­ci, któ­ry pod­czas roz­mów z pa­cjen­ta­mi py­tał tak­że o ich sny. Tyle że An­to­ni­na zro­bi­ła z nich te­mat dok­to­ra­tu i wła­snej twór­czo­ści.

Tyl­ko dwa razy Kę­piń­scy spę­dzi­li wa­ka­cje za gra­ni­cą, wy­jeż­dża­jąc z biu­rem Or­bi­su. W 1966 roku byli w Buł­ga­rii. Trzy lata póź­niej – w Ju­go­sła­wii, skąd Kę­piń­ski wró­cił nie wy­po­czę­ty, ale osła­bio­ny. Na­rze­kał na bóle krę­go­słu­pa. Parę mie­się­cy póź­niej do­wie­dział się, że nie do­le­ga mu reu­ma­tyzm ani go­ściec. Złe sa­mo­po­czu­cie nie jest też przej­ścio­wym skut­kiem prze­pra­co­wa­nia. Ana­li­za krwi wy­ka­za­ła mię­dzy in­ny­mi wy­so­kie OB, po­waż­ną nie­do­krwi­stość i nie­bez­piecz­ny uby­tek pły­tek krwi. Ko­lej­ne ba­da­nia po­zwo­li­ły po­sta­wić dia­gno­zę – szpi­czak mno­gi, czy­li cho­ro­ba no­wo­two­ro­wa szpi­ku kost­ne­go. Nie­ule­czal­na.

 

„On był tak do­bry, że aż trud­ny – mówi dok­tor Zdzi­sław Pa­jor, je­den z le­ka­rzy w Kli­ni­ce Psy­chia­trycz­nej, koń­cząc po­nad sze­ścio­go­dzin­ną opo­wieść o An­to­nim Kę­piń­skim. – Jak opi­sać wia­ry­god­nie czło­wie­ka, któ­ry był chy­ba do­sko­na­ły? – za­sta­na­wia się. – Może wy­star­czy na­pi­sać, jaki był na­praw­dę?”

Im bar­dziej czło­wiek zbli­ża się do dru­gie­go, tym bar­dziej ten, któ­ry miał być po­zna­ny, czy na­wet roz­szy­fro­wa­ny, sta­je się za­gad­ko­wy. An­to­ni Kę­piń­ski pi­sał tak o psy­chia­trach w Po­zna­niu cho­re­go. Ci, któ­rzy nie ogra­ni­cza­ją się do „na­kle­je­nia ety­kie­ty dia­gno­stycz­nej”, ale za swój cel uzna­ją „po­zna­nie dru­gie­go czło­wie­ka, wej­ście w świat jego prze­ży­wań i zro­zu­mie­nia, dla­cze­go świat ten w taki wła­śnie spo­sób się ukształ­to­wał”, mu­szą po­go­dzić się z umiesz­cze­niem mety swo­ich zma­gań w nie­skoń­czo­no­ści. Go­nią za słoń­cem, by do­tknąć jego zło­ci­stej, to­ną­cej w mo­rzu tar­czy.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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