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				PROLOG

				Obudziłam się, czując szarpanie zaramię. Kate patrzyła namnie zprzerażeniem woczach.

				–Wradio mówią coś oGalinie. –Jej głos był niewiele wyższy odszeptu. –Iobroni. Sądzę… Nie rozumiem…

				Wstałam iniepewnym krokiem skierowałam się domałej kuchni, wktórej Kate przygotowywała śniadanie, słuchając nadal Echa Moskwy –najlepszej rozgłośni wkraju. Pamiętam tamten sobotni poranek, wyjątkowo świeży ijasny jak namoskiewski listopad. Nie mogę powiedzieć, by rewelacje Kate mną wstrząsnęły; jej strach wogóle mi się nie udzielił. Cokolwiek wychwyciła zaudycji, choć raczej powinnam pewnie powiedzieć: czegokolwiek zniej nie zrozumiała (biorąc poduwagę jej ograniczoną znajomość rosyjskiego), mogło stać się co najwyżej zaczątkiem kolejnego doskonałego artykułu. Pracowałam wtedy jako główny korespondent największego tygodnika informacyjnego wRosji, „Itogi”, więc automatycznie wszystkie większe sprawy przypadały mnie. Atakich wtedy nie brakowało. Wkraju, który próbował określić się nanowo, każde miasto, każda rodzina ikażde przedsiębiorstwo stanowiły nową, niezbadaną dziedzinę. Był rok 1998. Wzasadzie wszystkie artykuły, które napisałam odpierwszych dni lat dziewięćdziesiątych, były historiami niepodobnymi dojakiejkolwiek opowiedzianej przeze mnie wcześniej. Wiele czasu spędzałam poza Moskwą, podróżowałam doobszarów ogarniętych konfliktami zbrojnymi, odwiedzałam kopalnie złota, sierocińce iuniwersytety, trafiałam doopuszczonych wiosek idorozwijających się przy rafineriach nowych miast, akażde ztych miejsc miało własną historię. Gazeta, dla której pracowałam, należąca, nawiasem mówiąc, dowłaściciela Echa Moskwy, nagradzała mnie, nigdy nie kwestionując moich nieco dziwnych tras podróży iumieszczając wiele moich artykułów napierwszej stronie.

				Innymi słowy, zaliczałam się dogrupy młodych ludzi, którzy wlatach dziewięćdziesiątych zyskali wszystko. Cenę zazmiany przyszło zapłacić innym –tym przede mną izamną. Hiperinflacja pożarła oszczędności starszego pokolenia, azlikwidowanie, niewzruszalnych, wydawałoby się, instytucji Związku Radzieckiego pozbawiło tę generację tożsamości. Młodsi dorastali wcieniu strachu rodziców oraz ich porażek, ale dla mnie –wchwili rozpadu Związku Radzieckiego osoby dwudziestoczteroletniej –imoich rówieśników lata dziewięćdziesiąte były czasem rozwoju oraz budowania tego, co uznawaliśmy zapodwaliny nowego systemu. Mimo że przestępczość wkraju osiągnęła wtamtym czasie niespotykany poziom, wszyscy czuliśmy się względnie bezpiecznie. Zdarzało się nam obserwować działania półświatka, czasami nawet je opisywać, ale zawsze zbezpiecznej odległości, bez przeświadczenia, że mogą one wjakikolwiek sposób wpłynąć nanasze życie. Poza tym byłam przekonana, że wszystko zmierza kulepszemu. Właśnie kupiłam dawne mieszkanie komunalne wcentrum Moskwy iprzygotowywałam się doremontu wmocno zniszczonym lokalu, doktórego planowałam przeprowadzić się zklitki wynajmowanej teraz wspólnie zKate, angielską redaktorką, pracującą dla jednej zkompanii naftowych. Miałam własny kąt, planowałam rodzinę. Tego dnia byłam umówiona zszefem ekipy budowlanej –mieliśmy wybierać armaturę łazienkową.

				

				Kate wskazała naradioodbiornik ztaką miną, jakby ten miał zaraz wybuchnąć, po czym przeniosła namnie pełne wątpliwości iniezrozumienia spojrzenie. Galina Starowojtowa –nazwisko wciąż powtarzane wrelacji –była jednym znajbardziej znanych polityków wRosji, deputowaną doniższej izby parlamentu imoją bliską znajomą. Podkoniec lat osiemdziesiątych, gdy imperium radzieckie stało nakrawędzi rozpadu, Starowojtowa, zwykształcenia etnograf, dała się poznać jako czynny działacz ruchu narzecz demokracji. Była też jednym znajzagorzalszych rzeczników praw mieszkańców Górskiego Karabachu –armeńskiej eksklawy leżącej naobszarze Azerbejdżanu, targanej już wtedy zbrojnym konfliktem natle etnicznym, jednym zwielu, jakie miały wkrótce naznaczyć cały proces rozpadu bloku wschodniego. Starowojtowa niemal natychmiast znalazła się wcentrum zainteresowania wszystkich wkraju; ta cecha zdawała się charakteryzować wszystkich polityków wyrosłych zkręgów akademickich. Choć całe życie spędziła wPetersburgu, właśnie ją obywatele Armenii chcieli widzieć wRadzie Najwyższej, pierwszym zgromadzeniu wybranym nadrodze prawie demokratycznego głosowania, wroli swojej reprezentantki, czemu dali wyraz w1989 roku, wprowadzając Starowojtową dorady przytłaczającą większością głosów. Stanęła tam naczele tak zwanej Międzyregionalnej Grupy Deputowanych, prodemokratycznej mniejszości, doktórej należeli między innymi Andriej Sacharow iBorys Jelcyn. Gdy w1990 roku Jelcyn został wybrany naprzewodniczącego Rady Najwyższej RFSRR –wtedy było to stanowisko głównie ceremonialne ico najwyżej prestiżowe –Galina została jego najbliższym doradcą. Oficjalnie zajmowała się wyłącznie sprawami mniejszości etnicznych, nieoficjalnie doradzała Borysowi Nikołajewiczowi wewszystkim, także wobsadzaniu stanowisk rządowych. Wroku 1992 Jelcyn rozważał nawet oddanie wjej ręce teki ministra obrony1. Takie posunięcie –przyznanie władzy nad wojskiem kobiecie, cywilowi izdeklarowanej pacyfistce –byłoby typowe dla działań Jelcyna napoczątku lat dziewięćdziesiątych. Stanowiłoby kolejną deklarację, że oto nic wRosji, amoże nawet naświecie, nie pozostanie takie, jak było.

				Obalenie starego porządku było zresztą głównym punktem programu Galiny. Jej stanowisko wydawało się skrajne nawet jak nastandardy obowiązujące wtamtych czasach wobozie zwolenników ruchu narzecz demokracji. Starowojtowa, wraz zniewielką grupą prawników ipolityków, starała się bezskutecznie doprowadzić doprocesu działaczy Komunistycznej Partii Związku Radzieckiego. Opracowała nawet projekt ustawy lustracyjnej2 (pochodzące zgreki słowo, jakoś dziwnie kojarzące się zczystkami…) mającej zakazywać działaczom partyjnym ipracownikom tajnej milicji zajmowania stanowisk publicznych (idea ta stała się bardzo popularna wewszystkich krajach dawnego bloku wschodniego). W1992 roku odkryła, że KGB3 zrekonstruowało dawne struktury partyjne, co pozostawało wsprzeczności zdekretem prezydenta Jelcyna4, wydanym po zakończeniu nieudanego puczu sierpniowego w1991 roku, delegalizującym KPZR. Podczas publicznego spotkania zprezydentem wczerwcu 1992 roku Starowojtowa spróbowała zapoznać go zeswoimi odkryciami, ale Jelcyn odprawił ją niegrzecznie, dając dozrozumienia, że jej kariera wadministracji dobiegła końca. Był to jednocześnie gest pojednania wkierunku tajnych służb itwardogłowych komunistów, którzy utrzymali władzę bądź pozostali wkręgu rządzących. Po zwolnieniu zfunkcji doradcy Jelcyna, Galina próbowała jeszcze uzyskać poparcie dla projektu ustawy lustracyjnej, agdy to się jej nie udało, porzuciła rosyjską scenę polityczną iprzeniosła się doStanów Zjednoczonych, gdzie początkowo udzielała się wU.S. Institute for Peace wWaszyngtonie, anastępnie podjęła pracę wykładowcy naBrown University.

				

				Wczasie pierwszego spotkania zGaliną nie zdołałam jej nawet dokładnie zobaczyć. Otaczał ją tłum ludzi, zebrany namoskiewskim placu Majakowskiego, by  28marca 1991 roku wyrazić poparcie dla Jelcyna. Zajmujący wtedy urząd prezydenta ZSRR Michaił Gorbaczow nieco wcześniej udzielił Jelcynowi publicznej reprymendy, wydał też dekret zakazujący urządzania protestów wgranicach miasta5. Tego dnia dostolicy wjechały czołgi. Rozstawiono je wtaki sposób, by utrudnić ludziom dotarcie nawiec. Organizatorzy zareagowali natychmiast, wyznaczając dwa nowe miejsca zbiórki, by wszyscy zainteresowani mogli pojawić się najednym bądź drugim spotkaniu. Wszystko to działo się podczas mojej pierwszej wizyty wMoskwie oddziesięciu lat, które spędziłam naemigracji. Zatrzymałam się wmieszkaniu babci, wpobliżu placu Majakowskiego. Gdy po wyjściu zdomu odkryłam, że główna arteria miasta, ulica Twerska, jest zablokowana, ruszyłam wswoją stronę podwórkami. Po wyjściu zbramy znalazłam się nagle wzbitym tłumie. Widziałam jedynie głowy stojących przede mną osób, ubranych widentyczne szare bądź czarne wełniane płaszcze. Ponad zbiegowiskiem rozbrzmiewał donośny głos; jakaś kobieta mówiła onienaruszalności konstytucyjnego prawa dozgromadzeń.

				–Kto to? –spytałam stojącego obok mężczyznę. Pamiętam, że wjednej dłoni ściskał żółtą siatkę, drugą ujmował dłoń dziecka.

				–Starowojtowa –odpowiedział. Wtym momencie kobieta zaczęła skandować pięciosylabowe hasło, natychmiast podchwycone przez tłum. Po chwili odmurów wcałym mieście odbijało się głośnym echem: 

				–Ros-si-ja! Jel-cyn!

				Niecałe pół roku później Związek Radziecki przestał istnieć, aJelcyn stanął naczele nowej, rządzonej demokratycznie Rosji. Nieuchronność tego faktu stała się oczywista dla wszystkich –również dla mnie –którzy tamtego marcowego dnia sprzeciwili się reżimowi izebrali wmiejscu publicznym, by mówić oswoich prawach.

				Nie pamiętam, kiedy po raz pierwszy spotkałam Galinę osobiście. Zaprzyjaźniłyśmy się, dopiero gdy przez rok wykładała naBrown University. Bywała wtedy częstym gościem wbostońskim domu mojego ojca. Ja kursowałam pomiędzy Stanami Zjednoczonymi aMoskwą, więc Galina wnaturalny sposób stała się moim mentorem iprzewodnikiem po świecie rosyjskiej polityki, choć czasem zdarzało się jej jeszcze zarzekać, że teraz zajmuje ją wyłącznie kariera naukowa. Zmieniła stanowisko dopiero w1994 roku, gdy Jelcyn zarządził zbrojną ofensywę wCzeczenii, zbuntowanej republice dawnego Związku Radzieckiego. Jego ówcześni doradcy musieli zapewnić go, że powstanie da się stłumić szybko ibezboleśnie dla federacji. Galina już wtedy przepowiadała, że wojna będzie nie tylko ogromną tragedią – to nie podlegało dyskusji – ale też największym zagrożeniem dla świeżej rosyjskiej demokracji. Wiosną udała się naUral, by przewodniczyć kongresowi mającemu doprowadzić doodrodzenia zakładanego przez nią niegdyś ruchu, Demokratyczna Rosja, jeszcze nie tak dawno liczącej się siły wkraju. Opisywałam ten zjazd zramienia zatrudniającej mnie gazety, choć dotarcie doCzelabińska nie było łatwe. Wczasie podróży, która wymagała odbycia trzygodzinnego lotu ikolejnych trzech godzin spędzonych wautobusie, dałam się okraść. Domiasta dotarłam około północy, przemarznięta dokości ibez grosza. Wholu hotelowym wpadłam naGalinę, która właśnie zakończyła ostatnie zwielu spotkań tego dnia. Nim zdołałam powiedzieć choćby słowo, zaprowadziła mnie doswojego pokoju, nalała kieliszek wódki, posadziła wfotelu iprzygotowała cały talerz małych kanapek zsalami. Pożyczyła mi też pieniądze, bym miała zaco kupić bilet powrotny doMoskwy.

				Zcałą pewnością Galina nieco mi matkowała –byłam przecież równolatką jej syna, który wyjechał doAnglii zojcem mniej więcej wtym okresie, gdy jej kariera polityczna nabrała rozpędu –ale te kanapki były też dowodem nacoś innego. Wkraju, wktórym polityka kojarzyła się albo zodzianym wskórzany płaszcz komisarzem, albo zezniedołężniałym aparatczykiem, Galina starała się wprowadzić zupełnie nową jakość –zbudować obraz działacza, który jednocześnie jest człowiekiem. Nazjeździe rosyjskich feministek zaszokowała zebranych, unosząc spódnicę. Odpowiedziała wten sposób nakrytykę jednego zpolityków-mężczyzn, który zarzucił jej, że ma krzywe nogi. Wwywiadzie, udzielonym jednej zpierwszych kolorowych gazet wRosji, opowiedziała otrudnościach, jakie mają zdoborem ubrań osoby zpoważną nadwagą (sama zaliczała się dotej grupy). Jednocześnie nie ustawała wwysiłkach, by realizować swój program polityczny. Podkoniec 1997 roku ponownie usiłowała doprowadzić doprzyjęcia ustawy lustracyjnej, ale ita próba zakończyła się niepowodzeniem. Wroku 1998 zaangażowała się wśledztwo6 mające odkryć szczegóły finansowania kampanii jej przeciwników politycznych, wtym jednego zdeputowanych doDumy, niższej izby parlamentu, zramienia partii komunistycznej (która znów miała prawo działać icieszyła się sporą popularnością).

				Kiedyś zapytałam Galinę, dlaczego zdecydowała się wrócić dopolityki, mimo że nie mogła przecież liczyć naodzyskanie tak znaczącej pozycji, jaką zajmowała kiedyś. Kilkukrotnie usiłowała jakoś to wytłumaczyć, ale ani razu nie udało się jej podać powodu, który zadowoliłby ją samą. Wreszcie zadzwoniła domnie zeszpitala. Lada moment miała poddać się operacji podnarkozą iewidentnie starała się uporządkować własne poglądy nażycie. Wtedy właśnie zdołała znaleźć wyjaśnienie, które ją satysfakcjonowało. „Wstarożytnej Grecji wierzono, że harpie to cienie, które ożywają dopiero po zakosztowaniu ludzkiej krwi. Naukowcy wiodą żywot cieni. Dopiero gdy człowiek zaczyna uczestniczyć wkształtowaniu przyszłości, choćby wniewielkim stopniu –aprzecież tym właśnie zajmują się politycy –jego życie nabiera barw. Wtedy przestaje się być cieniem. Ale to wymaga picia krwi, także własnej”, usłyszałam.

				

				Popatrzyłam naradioodbiornik, który wskazywała Kate. Radio zatrzeszczało nieco, jakby miało trudności zprzekazaniem słów spikera. Wwiadomościach nadawali właśnie informację ośmierci Galiny, zastrzelonej przed kilkoma godzinami naklatce schodowej domu, wktórym mieszkała. Tego samego wieczoru przyleciała zMoskwy doPetersburga. Razem zRusłanem Linkowem, który pomagał jej opracowywać szczegóły ustaw, odwiedzili jeszcze jej rodziców, apotem udali się domieszkania Starowojtowej, znajdującego się przy Kanale Gribojedowa, jednej znajpiękniejszych ulic miasta. Klatkę schodową kamienicy spowijała ciemność; wtoku śledztwa odkryto, że zamachowcy wykręcili żarówki. Mimo to Starowojtowa ijej współpracownik rozpoczęli wspinaczkę po schodach. Rozmawiali osprawie, jaką partia nacjonalistyczna wytoczyła Galinie. Nagle rozległ się przypominający klaśnięcie dźwięk, coś błysnęło iGalina zamilkła wpół słowa. „Co się dzieje?”, krzyknął Rusłan, biegnąc wkierunku dźwięku irozbłysku. Dwie kolejne kule trafiły go wpierś.

				Musiał namoment stracić przytomność. Odzyskał ją nakrótką chwilę, która wystarczyła jednak, by zdołał zadzwonić ztelefonu komórkowego doznajomego dziennikarza. Ten wezwał milicję.

				Teraz zaś głos wradiu informował mnie, że Galina nie żyje, aRusłan –dobry znajomy –znajduje się wstanie krytycznym wszpitalu.

				

				Gdybym była bohaterką powieści, po usłyszeniu szokującej wiadomości ośmierci przyjaciółki zapewne rzuciłabym wszystko iczując, że nic już nigdy nie będzie takie samo, ruszyłabym dodziałania, by oddać chwili należną jej cześć. Ale życie to nie powieść. Wrzeczywistości rzadko kiedy czujemy, że świat zmienił się nieodwracalnie, nie potrafimy też znaleźć się wobliczu tragedii. Tego samego dnia pojechałam dosklepu po armaturę łazienkową donowego mieszkania. Dopiero gdy szef ekipy remontowej zagadnął mnie: „Słyszała pani oStarowojtowej?”, straciłam grunt podnogami. Pamiętam, że długo wpatrywałam się wewłasne buty iwszary, zdeptany tysiącem stóp śnieg ulicy. „Mieliśmy stawiać jej garaż”, dodał robotnik. Wtedy dotarło domnie, że moja przyjaciółka nie potrzebuje już żadnego garażu. Poczułam się nagle bezradna, wystraszona izła. Wskoczyłam dosamochodu, pojechałam nadworzec, achwilę później siedziałam już wpociągu doPetersburga. Jechałam tam, by dowiedzieć się, co dokładnie przytrafiło się Galinie Starowojtowej, iby przedstawić to światu.

				Wciągu kilku kolejnych lat nieraz powracałam doPetersburga; wsumie spędziłam wtym mieście niezliczone tygodnie. Rzeczywiście, znów trafiłam naprzypadek, którego nikt dotąd nie opisał, ale był to temat znacznie bardziej złożony niż wszystko, zczym przychodziło mi się mierzyć dotej pory. Zdarzenia, októrych się dowiedziałam, przerastały znacznie historię zabójstwa jednego znajbardziej znanych polityków wkraju. Odkryłam, że Petersburg, drugie co dowielkości miasto wRosji, to prawdziwe państwo wpaństwie. Rządziło nim niepodzielnie KGB, organizacja, przeciwko której Starowojtowa prowadziła najbardziej zaciekłą ijednocześnie najbardziej beznadziejną kampanię. Tamtejsi politycy idziennikarze byli przekonani, że ich biura itelefony są napodsłuchu, awszystko wskazywało nato, że mieli rację. Było to miasto, wktórym zabójstwo polityka czy przedsiębiorcy nie dziwiło nikogo. WPetersburgu można było trafić dowięzienia zpowodu jednego nieudanego interesu. Mówiąc wprost, życie tam dawało przedsmak tego, co miało czekać mieszkańców całej Rosji, gdy rządzący Petersburgiem lat dziewięćdziesiątych ludzie objęli najważniejsze stanowiska wkraju.

				Nigdy nie zdołałam odkryć, kto zlecił zabójstwo Starowojtowej (dwaj skazani po latach mężczyźni byli tylko wynajętymi bandytami), nie udało mi się też dowiedzieć, dlaczego wydano nanią wyrok. Zrozumiałam natomiast, że przez całą dekadę, gdy ja imoi rówieśnicy tworzyliśmy nasze życie wnowym państwie, równolegle donaszego świata powstawał inny, wktórym udoskonalano iutrwalano struktury znane zczasów Związku Radzieckiego. Wtym samym czasie powstał system rządów, który zawszelką cenę starał się usunąć swoich wrogów –zamknięty, paranoidalny twór, który pragnął władzy absolutnej bądź zniszczenia tego, czego nie mógł kontrolować. Ciężko powiedzieć, które zdziałań Starowojtowej przyczyniło się dojej śmierci, ponieważ całą swoją postawą, wszystkimi podejmowanymi przez siebie krokami definiowała siebie jako wroga tego systemu. Ato sprawiło, że stała się niewygodna. Została naznaczona iskazana naśmierć. Nieraz przychodziło mi pisać zestref działań wojennych, pracowałam podostrzałem, ale to sprawa petersburska, próba rozwikłania śmierci Galiny Starowojtowej, stała się najbardziej przerażającą historią, zjaką przyszło mi się dotej pory zmierzyć. Nigdy wcześniej nie musiałam opisywać ludzi tak wyzutych zuczuć, tak okrutnych ipozbawionych wyrzutów sumienia.

				Wciągu kilku lat to, czego doświadczyłam wPetersburgu, stało się codziennością całej Rosji. Postaram się opowiedzieć, wjaki sposób dotego doszło.

				

				
					
						1	 Jak napisał „The Economist” z26 listopada 1998r., Starowojtowa obróciła propozycję wżart, mówiąc, że „Rosja nie jest jeszcze gotowa nazaakceptowanie ministra obrony wspódnicy. Armia nie byłaby zadowolona” (przyp. red.).

					

					
						2	 Pełny tekst projektu nastronie http://www.shpik.info/statya1.html. Dostęp: 14 lipca 2010 (przyp. aut.).

					

					
						3	 Marina Katys, Położytielnyj itog: Interwiu s dieputatom Gosudarstwiennoj Dumy, sopriedsiedatielem fiedieralnoj partii „Diemokraticzeskaja Rossija” Galinoj Starowojtowoj, „Professionał”, 1lipca 1998, http://www.starovoitova.ru/rus/main.php?i=5&s=29. Dostęp: 14 lipca 2010 (przyp. aut.).

					

					
						4	 Decyzja Sądu Konstytucyjnego przytaczająca treść dekretu iuchylająca ważniejsze zjego punktów, http://www.panorama.ru/ks/d9209.shtml. Dostęp: 14 lipca 2010 (przyp. aut.).

					

					
						5	 Wrzeczywistości dekret Gorbaczowa był uzupełnieniem zakazu zgromadzeń wydanego przez Biuro Polityczne. Powoływał on dożycia specjalne oddziały milicji, które miały uprawnienia, by egzekwować zakaz zgromadzeń. Rosyjski rząd uznał obydwa przepisy zaniezgodne zkonstytucją. Gorbaczow zkolei stwierdził, że rząd nie ma odpowiednich uprawnień, by podważać praworządność uchwały Politbiura idekretu prezydenta, http://iv.garant.ru/SESSION/PILOT/main.htm. Dostęp: 15 lipca 2010 (przyp. aut.).

					

					
						6	 Andriej Cyganow, Sielezniew dobiłsia izwinienija zastatju Starowojtowoj, „Kommiersant”, 14 maja 1999, http://www.kommersant.ru/doc-rss.aspx?DocsID=218273. Dostęp: 15 lipca 2010 (przyp. aut.).

					

				

			

		

	
		
			
				

				Rozdział pierwszy

				PREZYDENT ZPRZYPADKU

				Wyobraź sobie, że masz kraj inikogo, kto mógłby nim rządzić. Wtakim właśnie niełatwym położeniu znalazł się w1999 roku Borys Jelcyn oraz ludzie zjego najbliższego otoczenia.

				Jelcyn oddawna był poważnie chory. Miał zasobą kilka ataków serca, aw1996 roku, krótko po zdobyciu fotela prezydenckiego nadrugą kadencję, przeszedł poważną operację kardiologiczną. Większość ludzi wierzyła, że miał poważne problemy zalkoholem, co nie dziwiło nikogo, jako że alkoholizm jest wRosji nader często spotykaną przypadłością, zkolei najbliżsi prezydentowi utrzymywali cały czas, że nagłe napady braku orientacji czy zamykania się wsobie miały ścisły związek zjego stanem zdrowia. Niezależnie odprzyczyn, Jelcynowi kilkukrotnie zdarzyło się zachowywać chaotycznie podczas oficjalnych spotkań (bądź wogóle nanie nie dotrzeć), co stawiało jego popleczników wbardzo trudnej sytuacji izdecydowanie przyczyniło się dostopniowego spadku popularności Borysa Nikołajewicza wsondażach.

				Badania wykonane w1999 roku wykazały, że urzędujący prezydent cieszy się poparciem zaledwie kilku procent społeczeństwa. Jelcyn stał się cieniem samego siebie. Wprawdzie nadal uciekał się dopomocy narzędzi, które niegdyś świadczyły ojego wielkości: wprowadzał nieoczekiwane zmiany wkręgach ludzi sprawujących władzę, wzależności odpotrzeby sprawował rządy bardzo bezpośrednie bądź stosował mechanizmy silnie liberalne, agdy trzeba było, zachowywał się wdramatycznie przerysowany sposób, lecz teraz przypominał co najwyżej ślepego boksera, który miota się po ringu, próbując mierzyć się znieistniejącym przeciwnikiem inie dostrzegając prawdziwego wroga.

				Druga połowa ostatniej kadencji Jelcyna upłynęła podznakiem częstych inagłych przetasowań personalnych. Prezydent zdymisjonował premiera, pełniącego tę funkcję przez niemal sześć lat, izastąpił go nikomu nieznanym trzydziestosześciolatkiem, tylko po to, by ijego zwolnić zestanowiska po upływie zaledwie czterech miesięcy. Jelcyn namaszczał kolejnych wybrańców, anastępnie, gdy zawiedli oczekiwania, odprawiał ich publicznie wsposób upokarzający zarówno dla nich, jak idla wszystkich, którzy musieli być świadkami ich upadku.

				Oczywiście, coraz mniej przewidywalne zachowania prezydenta przysparzały mu nowych wrogów, którzy zczasem zaczęli jednoczyć siły. Rok przed końcem drugiej iostatniej kadencji prezydenckiej Jelcyn znalazł się naszczycie bardzo kruchej piramidy. Ustępowali doświadczeni politycy, przez co najważniejsze funkcje wministerstwach iagencjach federalnych przypadały młodym iniedoświadczonym pracownikom, często zwyczajnie miernym, którzy zostawali zassani naszczyt, by wypełnić panującą tam próżnię. Naprawdę zaufanych pozostało niewielu. Przez ich bliskie powiązania, zesobą isamym prezydentem, prasa okrzyknęła tę grupę Rodziną. Zaliczano doniej córkę Jelcyna, Tatianę, szefa kancelarii prezydenckiej Aleksandra Wołoszyna, byłego szefa kancelarii ipóźniejszego męża Tatiany Walentina Jumaszewa, ekonomistę iautora planu prywatyzacji wRosji Anatolija Czubajsa oraz przedsiębiorcę Borysa Bieriezowskiego. Ten ostatni jako jedyny zsześciu oligarchów, biznesmenów, którzy zaczasów prezydentury Jelcyna dorobili się ogromnych fortun izrewanżowali się, angażując znaczne środki wkampanię prezydencką, nie opuścił prezydenta wtrudnych czasach.

				Prawo nie zezwalało osobie pełniącej dwukrotnie urząd prezydenta ubiegać się oreelekcję, inawet gdyby Jelcyn znalazł uzasadnienie dla takiego kroku, nie miał dość sił, by sprostać trudom kampanii idalszego pełnienia funkcji. Miał natomiast wszelkie powody, by obawiać się odwetu zestrony nieprzychylnego następcy. Należy tu pamiętać, że Jelcyn był kimś więcej niż tylko niepopularnym prezydentem. Zyskał status polityka, któremu zaufali Rosjanie, więc ich rozczarowanie będzie równie wielkie jak pokładane nadzieje.

				ARosjanie byli umęczeni, przerażeni izawiedzeni. Podkoniec lat osiemdziesiątych po raz pierwszy poczuli siłę inadzieję płynące zjedności. Natej fali zdołali powstrzymać puczystów, którzy wsierpniu 1991 roku usiłowali obalić władzę Gorbaczowa. Naród wierzył Jelcynowi, jedynemu (jak dotąd) demokratycznie wybranemu przywódcy whistorii Rosji. Wzamian otrzymał hiperinflację, która wciągu zaledwie kilku miesięcy zjadła oszczędności ich życia, biurokratów iprzedsiębiorców okradających naoczach wszystkich kraj iludzi oraz nierówności społeczne iekonomiczne, zjakimi nigdy dotąd nie miał doczynienia. Jednak największym ciosem dla wielu Rosjan, jeśli nie dla większości, był brak pewności jutra. Wraz zbrakiem poczucia bezpieczeństwa zniknęła jedność, która pozwoliła społeczeństwu przetrwać trudną końcówkę lat osiemdziesiątych ipoczątek kolejnej dekady.

				Ludzie Jelcyna, ion sam, popełnili wielki błąd, odcinając się odbólu istrachu obywateli. Wciągu zaledwie dziesięciu lat Jelcyn, wcześniej prawdziwy populista (jeżdżący autobusami, agdy sytuacja tego wymagała –wspinający się naczołgi), stopniowo wycofał się zupełnie doniedostępnego idoskonale strzeżonego świata pancernych limuzyn izamkniętych dla ogółu spotkań. Wyznaczony przez niego pierwszy premier, młody, błyskotliwy ekonomista Jegor Gajdar, uosobienie zmian, jakie zaszły wpokomunistycznym układzie społeczno-ekonomicznym, nie ukrywał, że przeciętny obywatel jest zbyt głupi, by móc stać się równym partnerem dla rządu wdyskusji dotyczącej reform. Można zatem powiedzieć, że Rosjanie, porzuceni wtrudnych czasach przez swoich przywódców, zaczęli szukać pocieszenia wnostalgicznych wspomnieniach. Nie sądzę, by komunistyczna ideologia zdołała nagle zawładnąć ich sercami –jej czar wygasł całe dziesięciolecia wcześniej –ale zpewnością tęsknili doczasów, gdy Rosja cieszyła się statusem supermocarstwa. W1999 roku wyraźnie wyczuwało się wiszące wpowietrzu napięcie, nic więc dziwnego, że iJelcyn, iczłonkowie Rodziny czuli się zagrożeni.

				Poczucie krzywdy inarastająca złość zaślepiły ludzi, co zkolei sprawiło, że dokonania Jelcyna wmijającym dziesięcioleciu popadły wzapomnienie. Pomimo naprawdę licznych nieprawidłowości, jakie miały miejsce podczas prywatyzacji, udało się skutecznie przekształcić większość dotychczasowej własności państwowej wprywatną; największe przedsiębiorstwa stały się konkurencyjne. Choć przepaść pomiędzy najbogatszymi anajbiedniejszymi osiągnęła niespotykane dotąd rozmiary, sytuacja większości Rosjan zmieniła się zdecydowanie nakorzyść7. Zwiększyła się liczba gospodarstw domowych, wktórych korzystano ztelewizorów, pralek automatycznych ilodówek, podwoiła się liczba samochodów wposiadaniu osób prywatnych, aliczba turystycznych wyjazdów zagranicę wlatach 1993–2000 wzrosła niemal trzykrotnie. Wroku 1998 Rosja nie zdołała spłacić należności ztytułu zaciągniętych kredytów, co spowodowało gwałtowny skok inflacji, ale odtego czasu notowano już stały wzrost gospodarczy.

				Media rozkwitały; wniespotykanie krótkim czasie Rosjanie zdołali stworzyć piękną, naprawdę wysokiej klasy telewizję, którą uzupełniały wiadomości przekazywane wlicznych gazetach ipublikacjach elektronicznych. Zaczynała funkcjonować poprawnie infrastruktura. Choć, oczywiście, nie rozwiązano wszystkich nękających ją problemów, to pociągi międzymiastowe znów kursowały zgodnie zrozkładem, poczta wykonywała usługi należycie, aprywatne numery telefonów stawały się coraz bardziej powszechne. Jedna zprywatnych firm, dostawca telefonii komórkowej, zadebiutowała w1992 roku zpowodzeniem nagiełdzie nowojorskiej.

				Mimo to rząd nie potrafił przekonać ludzi, że sytuacja wkraju uległa znacznej poprawie wstosunku dowarunków, wjakich żyło się jeszcze kilka lat wcześniej, ibyła nieporównywalnie lepsza odstanu sprzed dekady. Rozpad Związku Radzieckiego sprawił, że Rosjanie stracili grunt podnogami. Odtamtego czasu ich życiem rządziła narastająca niepewność jutra, akażda porażka stanowiła jedynie kolejny dowód nieuchronności ponurego końca. Każde zwycięstwo natomiast rodziło strach oto, co zostało zdobyte ztakim trudem. Jelcyn mógł odwoływać się jedynie doswoich populistycznych zagrań, ate nie zdołały sprostać oczekiwaniom narodu ani zmienić go wżaden sposób. Jako przywódca nie miał ludziom dozaproponowania ani nowych dróg, ani nowej retoryki. Jedyne, co mu pozostało, to spróbować dać im to, czego pragnęli.

				Nikt nie potrafił stwierdzić, oczym marzyli wtedy obywatele Rosji, było natomiast oczywiste, że zdecydowanie nie chcieli widzieć Jelcyna wroli swojego przywódcy. Dziesiątki milionów Rosjan winiły go osobiście zakażde niepowodzenie, jakie spotkało ich wciągu minionych dziesięciu lat, zautracone nadzieje izniszczone pragnienia, anawet, choć wydaje się to nieprawdopodobne, zautraconą młodość. Nienawiść obywateli doJelcyna była ogromna, zatem każdy, kto przejąłby po nim władzę, mógłby złatwością zyskać poklask. Wystarczyłoby jedynie postawić byłego prezydenta wstan oskarżenia. Schorowany Jelcyn obawiał się najbardziej rosnącego wsiłę bloku Otczestwo –Wsia Rossija (Ojczyzna –Wszechrosja; nazwa ugrupowania, będąca połączeniem nazw dwóch tworzących ją partii, nie była zbyt elegancka). Najego czele stali były premier Rosji oraz kilku merów igubernatorów. Po dojściu dowładzy niechybnie spróbowaliby wziąć odwet naJelcynie iczłonkach Rodziny, co oznaczało, że były prezydent spędziłby ostatnie dni życia wwięzieniu.

				Wtym momencie nascenie pojawił się Władimir Putin.

				Bieriezowski wspomina przebieg prowadzonych przez Rodzinę rozpaczliwych poszukiwań następcy prezydenta. Nie sposób nie zauważyć dysproporcji –niewielka grupa ludzi żyjących wniemal zupełnej izolacji (może nawet należałoby powiedzieć: woblężeniu) szuka desperacko kogoś, komu można by powierzyć pieczę nad największym krajem świata, kto wziąłby wposiadanie jego potencjał nuklearny ikto poniósłby brzemię jego tragicznej historii. Lista kandydatów nie była długa; mniej pozycji liczył jedynie spis wymagań, jakie im stawiano. Ostatecznie wszyscy, którzy mieli jakiekolwiek ambicje polityczne czy predyspozycje dopełnienia tak odpowiedzialnej funkcji, dawno już opuścili Jelcyna. Nowi kandydaci wywodzili się zkręgu wpływowych, acz zupełnie nieznanych ogółowi ludzi.

				Bieriezowski utrzymuje, że Putin był jego osobistym protegowanym. Wyznanie to usłyszałam wpodlondyńskiej willi oligarchy (obiecałam, że natychmiast po powrocie domiasta zapomnę, jak doniej dotrzeć). Bieriezowski iPutin spotkali się w1990 roku, gdy biznesmen szukał kontaktów, które umożliwiłyby mu rozwinięcie filii firmy wLeningradzie. Był wówczas dilerem Łady, marki tandetnych samochodów produkowanych wZwiązku Radzieckim nastarej licencji Fiata. Jego firma sprowadzała też używane pojazdy zEuropy Zachodniej8 iutrzymywała sieć stacji oferujących naprawę tych aut. Putin był wtedy bliskim współpracownikiem Anatolija Sobczaka, ówczesnego włodarza miasta. Pomógł Bieriezowskiemu uruchomić stację obsługi pojazdów jeszcze wLeningradzie, odmawiając jednocześnie przyjęcia łapówki; już samo to wystarczyło, by oligarcha go sobie zapamiętał. „Był pierwszym urzędnikiem, który nie brał łapówek”, zapewniał mnie Bieriezowski. „Naprawdę. Zrobiło to namnie piorunujące wrażenie”9.

				Bieriezowski zaczął regularnie wpadać wodwiedziny doPutina zakażdym razem, gdy pojawiał się wPetersburgu. Chyba potrafię sobie wyobrazić, biorąc poduwagę nieco szalony sposób bycia biznesmena, jak wyglądały te wizyty. Zapewne wbiegał dogabinetu Putina, trajkotał jak przekupka iwypadał zpokoju, nie zwróciwszy nawet uwagi nareakcję gospodarza. Podczas naszej rozmowy Bieriezowski nie potrafił przypomnieć sobie czegokolwiek, co miałby powiedzieć Putin wczasie tych spotkań, „ale wierzyłem, że jest naszym sprzymierzeńcem”, podsumował zato. Zaimponowała mu także postawa Putina, gdy ten odmówił pozostania nastanowisku zastępcy mera po przegranej Sobczaka.

				Zchwilą przeprowadzki doMoskwy Putina, który w1996 roku przyjął posadę wadministracji Kremla, spotkania tych dwóch stały się jeszcze częstsze. Odtej pory odbywały się wluksusowym klubie należącym doBieriezowskiego. Biznesmen, korzystając zeswoich wpływów, zdołał doprowadzić doustawienia znaków zakazu wjazdu przy dwóch kolejnych przecznicach ulicy wcentrum Moskwy. Wydzielił wten sposób jej fragment doprywatnego użytku (tym samym pozbawiając pozostałych mieszkańców prawa dojazdu dowłasnych domów).

				Ale napoczątku 1999 roku ten wszechwładny dotąd człowiek znajdował się wopałach, znacznie większych niż pozostali członkowie Rodziny; jego jednego wyjątkowo dotknęła utrata dotychczasowej pozycji wświatku towarzyskim Moskwy. Bieriezowski, uwikłany wdesperacką i, jak się wydawało, skazaną naprzegraną walkę owładzę zbyłym premierem Jewgienijem Primakowem, który stanął naczele antyjelcynowskiej koalicji, stał się wyrzutkiem. „Pamiętam urodziny mojej żony, Leny”, wspominał. „Postanowiliśmy nie zapraszać wielu osób. Nie chcieliśmy, by relacje ewentualnych gości zPrimakowem uległy pogorszeniu, więc ograniczyliśmy się dogrona najbliższych przyjaciół. Wpewnym momencie pojawił się mój ochroniarz ioznajmił: »Borysie Abramowiczu, zadziesięć minut przyjedzie Władimir Władimirowicz Putin«. Pytam zatem: »Co się stało?«, aon odpowiada: »Chciałby złożyć życzenia urodzinowe pani Lenie«. Irzeczywiście, dziesięć minut później Putin stał już wdrzwiach zbukietem kwiatów wręce. Pytam więc: »Wołodia, po co to robisz? Ibez tego masz wystarczająco dużo problemów. Robisz to napokaz?«, aon odpowiada: »Tak, zdecydowanie robię to napokaz«. Wten sposób przypieczętował naszą przyjaźń. Zaczęło się odtego, że nie wziął łapówki, potem nie opuścił Sobczaka, atamta wizyta przekonała mnie, że mam doczynienia zdobrym, bezpośrednim człowiekiem. Wywodzącym się zKGB, ale nadal człowiekiem”. Ten obraz nazawsze utkwił Bieriezowskiemu wpamięci.

				Bieriezowski to typowy rosyjski biznesmen ztamtych czasów: nieprzeciętnie inteligentny, doskonale wykształcony ikochający ryzyko. Jak większość jemu podobnych, pochodził z żydowskiej rodziny, przez co odwczesnego dzieciństwa stał zawsze nieco nauboczu. Jak każdy znich cierpiał naprzerost ambicji, aenergia dosłownie go rozsadzała. Zwykształcenia doktor matematyki, zajął się prowadzeniem firmy importującej ieksportującej samochody oraz świadczącej usługi serwisowe. Zakupy lewarowane wpołączeniu zhiperinflacją pozwoliły mu wyłudzić miliony dolarów odnajwiększego producenta samochodów wRosji10. Wpierwszej połowie lat dziewięćdziesiątych zajął się bankowością, nie rezygnując wcale zhandlu autami, potem wszedł wposiadanie udziałów wrafinerii ico najważniejsze, stanął naczele telewizji publicznej, tak zwanego Kanału Pierwszego – najczęściej oglądanego programu11. Dzięki temu mógł docierać do98 procent domów wRosji.

				Podobnie jak pozostali oligarchowie, Bieriezowski zaangażował się wkampanię reelekcyjną Jelcyna, ale wodróżnieniu odreszty zrobił ztego dobry użytek, wpływając nakilka istotnych nominacji. Kursował po kraju, pośrednicząc wukładach politycznych, udzielał się czynnie wnegocjacjach pokojowych wCzeczenii, nurzał się wrosnącej sławie. Usilnie kreował się naszarą eminencję, zpewnością wyolbrzymiając swoje wpływy. Jestem też przekonana, że wierzył przynajmniej wpołowę tego, co mówił bądź sugerował, widząc pewne sprawy dokładnie takimi, jakimi je przedstawiał. Wefekcie kolejni zagraniczni korespondenci pracujący wRosji żyli wprzekonaniu, że wkraju zasznurki pociągał Bieriezowski.
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				Rozdział drugi

				WOJNA PRZEDWYBORCZA

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Rozdział trzeci

				WYZNANIA CHULIGANA

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Rozdział czwarty

				BYŁ SOBIE SZPIEG

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Rozdział piąty

				PUCZ IKRUCJATA

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Rozdział szósty

				KONIEC REFORMATORA

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Rozdział siódmy 

				DZIEŃ, WKTÓRYM UMARŁY MEDIA

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Rozdział ósmy 

				DEMONTAŻ DEMOKRACJI

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Rozdział dziewiąty

				RZĄDY TERRORU

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Rozdział dziesiąty 

				BEZGRANICZNA CHCIWOŚĆ

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Rozdział jedenasty 

				POWRÓT ZSRR

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				Epilog

				JEDEN GRUDNIOWY TYDZIEŃ

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	
		
			
				

				

				PODZIĘKOWANIA

				Dostępne w pełnej wersji

			

		

	OEBPS/images/okladka..jpg
N3SSID VHSVIA AZAVAL 739 MFIMOTZD

NILMNd

Prdsoyisla | Ska





OEBPS/images/okladka._fmt.png
N3SSI0) VHSVIA

AZAVAL 739 NIIMNO1ZD

NILMd

Prdszykski i S-ka





OEBPS/images/tytulowka_fmt.png
Masha Gessen

PUTIN

CZtOWIEK BEZ TWARZY

Przcloiyly
Julia Szajkowska
Magda Witkowska

Prdszyiski i S-ka





