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  Rano Phoebe znów dostrzega niebieski samochód, zaparkowany dalej przy ulicy– nigdy dwa razy wtym samym miejscu, ale zawsze wzasięgu jej ukradkowych spojrzeń. Stary ford focus zprzerdzewiałymi błotnikami ipękniętą przednią szybą, przez którą prawie nie widać kierowcy, pozostałby niezauważony niemal wkażdym miejscu wChicago. Jednak na spokojnym przedmieściu Lake Forest, gdzie trzyletni land rover uchodzi za zabytek, rzuca się woczy jak szczerba wgarniturze wybielonych zębów. Jedyną wskazówkę co do tożsamości kierowcy stanowi magnes na przednich drzwiach od strony pasażera. Widnieje na nim napis: „Ekskluzywne Przesyłki Kurierskie”, ale Phoebe nie widziała, żeby odbyła się tu jakakolwiek dostawa.


  Nie jest pewna, kiedy gruchot pojawił się po raz pierwszy, ale gdy zauważyła, że przyjeżdża regularnie, zaczęła prowadzić zapiski– jak wścibski komendant straży sąsiedzkiej, choć zwykle irytują ją tacy ludzie. Wtrzech kolumnach zapisuje kolejno: godzinę przyjazdu auta, miejsce postoju igodzinę odjazdu. Na początku ford pojawiał się rzadko– dwa, może trzy razy wtygodniu, najwyżej na godzinę. Ale wostatnim tygodniu przyjeżdża codziennie iparkuje co najmniej przez trzy godziny, abywało, że ipięć– znacznie dłużej, niż może trwać normalna przerwa wpracy. Phoebe nie zauważyła, żeby kierowca wogóle opuszczał pojazd, nawet by rozprostować nogi. Rozważała spytanie sąsiadów, co sądzą ointruzie, ale chociaż mieszka tu od lat, nie zadała sobie trudu, żeby zaprzyjaźnić się zktórymkolwiek znich.


  Nie chodzi oto, że nie lubi ludzi. Po prostu… cóż, może jednak jest wtym stwierdzeniu ziarno prawdy. Ludzie to uciążliwe stworzenia, zawsze gotowe narzucić ci swoje oczekiwania. Zwłaszcza jeśli nosisz znane nazwisko– nawet jeżeli aktualnie źle się ono kojarzy.


  Próbowała porozmawiać oswoich obawach zmężem, ale Wyatt twierdzi, że Phoebe ma obsesję na punkcie zarówno samochodu, jak iopinii sąsiadów na swój temat. Uważa, że to wyłącznie stres, amedialny szum ucichnie już za chwilę, kiedy tylko ktoś inny umrze albo powie coś głupiego. Jako terapeuta wygłasza te opinie zsamozadowoleniem, od którego aż ją mdli. Oczywiście, próbuje wten sposób zasugerować, że jego żona ma za dużo czasu, skoro jej uwagę zaprzątają plotki izaparkowane samochody. Być może ma rację, ale Phoebe itak zgrzyta zębami na samą myśl.


  Rozważała telefon na policję, ale co miałaby powiedzieć? To nie zamknięte osiedle, można się po nim swobodnie poruszać. Wpoprzednim życiu, zanim Phoebe zmieniła się wodludka, nie chciała mieszkać wodgrodzonej murem fortecy podobnej do wielu innych wokolicy, aprzede wszystkim– do przytłaczającej posiadłości jej ojca nad jeziorem wGlencoe. Wtym domu urzekła ją względna normalność– budynek wstylu pruskim, stojący na końcu zielonego zaułka, był dość skromny iwidoczny jak na dłoni, awnieodległym, choć nie nadmiernie bliskim sąsiedztwie znajdowało się tylko kilka innych. Ta widoczność zaczęła odbijać jej się czkawką, kiedy pojawił się tajemniczy samochód. Zarazem nie pojawiły się żadne groźby ani głuche telefony. Phoebe ma tylko własne, podsycane zmęczeniem teorie– nie umie nawet opisać kierowcy, poza tym, że na dziewięćdziesiąt procent to kobieta albo bardzo drobny mężczyzna, co wywnioskowała zfiligranowej sylwetki. Jedyne szczegóły, jakich jest absolutnie pewna, to błękitna koszula iczapeczka zdaszkiem, wyglądające jak uniform. „Bo to widocznie naprawdę kierowca zfirmy kurierskiej”, słyszy wgłowie cichy, choć rozdrażniony głos męża. Nie, nie wezwie policji. Nie bez przekonującego powodu.


  Oczywiście, Phoebe mogłaby błyskawicznie położyć kres wszystkim tym pytaniom. Wyjść na zewnątrz, podejść do auta, zastukać wokno ispytać kierowcy, oco chodzi. Jednak po wszystkim, co ostatnio przeszła, nie może znieść myśli ojakimkolwiek kolejnym upokorzeniu. Co, jeśli to faktycznie zwykły kurier, który lubi parkować tu podczas przerw, żeby nadrobić papierkową robotę? Albo przyjaciółka jednej zsąsiadek, które Phoebe ignoruje od lat? Już słyszy, jak plotkują. „Onią ci chodzi? To Phoebe Miller. Słyszałaś oniej? Bo ojej ojcu to na pewno…”


  Mógłby się też sprawdzić czarny scenariusz: kurier to wistocie reporter, podglądający ją, aby zdobyć niepochlebne zdjęcia zapuszczonej dziedziczki fortuny wszczytowej fazie paranoi. Wiadomo, że nic tak ludzi nie cieszy jak cudze nieszczęście. Niby dlaczego mieliby jej oszczędzić pięciu minut niesławy?


  Niedawno przyszedł jej do głowy jeszcze jeden możliwy powód tej bezczynności: obserwacja samochodu stała się dla niej grą, przerywnikiem wpozbawionym wydarzeń dniu. Prawda onieznajomym jest zapewne tak banalna, że poznanie jej tylko pogłębiłoby depresję Phoebe, więc po co się wysilać? Chce się nacieszyć chociaż tą jedną rzeczą. Nic nie trwa wiecznie. To także się kiedyś skończy.


  Notuje dzisiejszą godzinę przyjazdu, po czym wraca do kuchni dolać sobie kawy izająć się innymi rzeczami– na przykład tym, co Wyatt chce dziś zjeść na kolację iczy zamierza obejrzeć znią pozostałe odcinki Gry otron, czy ma dokończyć serial sama. Życie jak wbajce, nie ma co. Jej mąż właśnie je hałaśliwie płatki zmlekiem. Siorbanie od razu ją irytuje. Zawsze był taki głośny czy zauważyła to dopiero teraz, po dziesięciu latach?


  Ostatnio odkryła, że jej mąż ma kilka innych drobnych nawyków, przez które kusi ją, żeby zatłuc go żeliwną patelnią, jak żona ze starych kreskówek. Na przykład udaje, że się śmieje zaraz po tym, jak powie coś pasywno-agresywnego, aostatnio właściwie nie używa innego tonu. Ślini też palec przed przewróceniem każdej strony wczytanym czasopiśmie. Phoebe jest przekonana, że słyszy dźwięk języka pocierającego opuszki palców, ikiedy mąż sięga po „Newsweeka” albo „Rolling Stone”, musi wyjść zpokoju. Wyatt zaczął się również zachowywać typowo po męsku izostawiać wumywalce włazience resztki zgolonego zarostu wymiecione zmaszynki elektrycznej. Jest jednak pewna, że ze wszystkich sposobów, wjakie mąż działa jej na nerwy, to nawyk siorbania, mlaskania igłośnego przeżuwania każdego posiłku będzie kroplą, która przepełni czarę. Niedawno czytała obadaniach, według których powiązano wrażliwość na odgłosy jedzenia zwyższym ilorazem inteligencji. Zapewne mogłaby się teraz zapisać do Mensy.


  Pociesza się prostą myślą: za kilka minut mąż wyjdzie do pracy. Błoga cisza otuli ją jak puszysty koc. Będzie mogła zamknąć drzwi, włączyć alarm iwrócić do łóżka. Poleży zrękoma inogami rozłożonymi szeroko, jak rozgwiazda, koło południa wstanie, włoży kostium kąpielowy ipójdzie nad basen zksiążką ibutelką wina. Dwie godziny przed powrotem Wyatta zpracy ubierze się iuczesze włosy, próbując nie zwracać uwagi na odrosty irozdwojone końcówki, które pojawiły się od czasu ostatniej wizyty ufryzjera. Zrobi delikatny makijaż, aby ukryć coraz głębsze worki pod oczami irozjaśnić coraz bardziej ziemistą cerę. Włoży coś elastycznego, wco uda jej się zmieścić coraz większy tyłek.


  Nie pamięta, żeby nagle coś wniej pękło. Chyba raczej stopniowo się poddawała. Jeszcze dwa lata temu oczywiste było dla niej wysiadywanie godzinami ufryzjera iwklepywanie wsiebie dziesiątek drogich kremów iserum, mających dać kobietom złudzenie, że mogą cofnąć czas. Bardzo dobrze pamięta, że spędzała dwie lub trzy godziny dziennie na siłowni istosowała kolejne modne diety, obiecujące, że uda jej się uniknąć tych okropnych wystających boczków, jeśli tylko będzie stronić od jednego składnika, którego szkodliwość właśnie odkryto. Ta zadbana, żyjąca jak pączek wmaśle wersja Phoebe nie miała jeszcze za sobą kilku nieudanych prób in vitro– ani patrzenia, jak ojciec, którego przez większość życia równocześnie się bała, nienawidziła ikochała, umiera na raka trzustki tak szybko, że nie starczyło mu czasu na poważną rozmowę ani przeprosiny, zktórymi musiał chyba czekać całe jej życie.


  Teraz, po śmierci Daniela, faktycznie przypomina lukrowanego pączka– jest blada, okrągła ipuszysta, tyle że znacznie mniej słodka. To przede wszystkim wina przyjmowanych podczas leczenia bezpłodności hormonów, które spustoszyły jej organizm, ale dieta oparta na lodach ialkoholu też robi swoje. Ta przemiana ma jednak dobre strony. Pozwoliła jej ponownie odkryć uroki bezdzietności izwiązaną znią możliwość nieskrępowanego czytania przy basenie ipicia alkoholu wciągu dnia. Rozkosz sprawia jej noszenie luźnych spodni do jogi, chociaż nie zamierza ćwiczyć żadnych asan. Odnajduje spokój wignorowaniu list składników ikalorii. Jej ulubiony synonim błogości to francuskie słowa „cabernet sauvignon”.


  Podobają jej się także spokój iłatwość pustelniczego stylu życia– wszystkie przychodzące wiadomości odchodzą wzapomnienie dzięki wypełnionej po brzegi poczcie głosowej, występki jej ojca zmieniają się wkolejny nagłówek, który przewija wposzukiwaniu jeszcze jednego głupiego quizu mającego określić, jakim jest rodzajem sera (goudą) albo wjakim kraju powinna była przyjść na świat (neutralnie, wSzwajcarii). Daniel Noble zostawił jej pieniądze umożliwiające taki styl życia, ale córka nie czuje się odpowiedzialna za jego czyny. Rodzinna fortuna to dla niej zasłużone zadośćuczynienie za konieczność dorastania ztym draniem.


  Jej mąż sprawia wrażenie, jakby nie zauważył tej powolnej przemiany albo postanowił ją zignorować. Wie, że odstawiła hormony, jednak przed seksem wciąż ją pyta, czy ma owulację– taka gra wstępna zabiłaby libido ukażdego.


  Wyatt kończy śniadanie, opłukuje miskę iwkłada ją do zmywarki. To jeden zkilku jego dobrych nawyków. Potem– zamiast, jak zwykle, sięgnąć po kluczyki– wraca do stołu.


  – Pierwszego pacjenta mam dopiero odziesiątej. Posiedzimy chwilę wogrodzie?


  Phoebe się waha. To odstępstwo od normy. Zwykle nawet jeśli Wyatt ma rano trochę czasu, spędza go wgabinecie, nadrabiając papierkową robotę. Widocznie chce coś omówić, ato nieuchronnie doprowadzi do sprzeczki. Ale im szybciej załatwią sprawę, tym szybciej będzie mogła pogrążyć się wupragnionej samotności. Kiwa głową, wychodzi za mężem na zewnątrz isiada na jednej zdługich kanap.


  Zadaszony taras na tyłach budynku jest umeblowany lepiej niż domy większości ludzi. Mają tu wpełni wyposażoną kuchnię, bar izintegrowany system stereo, adzięki rozmieszczonym dookoła ogrzewaczom gazowym mogą siedzieć na dworze nawet późną jesienią, ale Phoebe zwykle nakrywa wszystko pokrowcami już wpaździerniku. Kiedyś by ją to smuciło, teraz wyczekuje nadejścia zimy. Typowe dla Chicago śniegi imrozy zapewnią jej naturalny pretekst do odcinania się od świata.


  Wyatt zabrał ze sobą aktówkę, zktórą wygląda bardziej na adwokata niż na kogoś, kto serwuje banały iafirmacje rozwódkom wokresie menopauzy izestresowanym bankierom cierpiącym na problemy zerekcją. Phoebe przygląda mu się bliżej. Jej mąż włożył nową, świeżo wyprasowaną koszulę ikrawat, którego też niekojarzy. Starannie ułożył fryzurę, używając jednego zmnóstwa kosmetyków, które żona kupowała mu przez lata iktóre zwykle kurzyły się nieużywane. Jest również gładko wygolony– czyli musiał użyć maszynki na żyletki, nie tej elektrycznej. Zjakiegoś powodu wyjątkowo zadbał dziś rano owygląd, aPhoebe wcale się to nie podoba.


  Jest przystojny wklasyczny sposób. Ma mocno zarysowaną szczękę, ciemne włosy ioczy orzęsach tak grubych, że wygląda prawie tak, jakby używał eyelinera. To właśnie oczy zwróciły jej uwagę na samym początku, kiedy ich pijane spojrzenia spotkały się na imprezie zokazji Super Bowl uwspólnego znajomego ze studiów na Uniwersytecie Northwestern. Wtych czasach– ze zgrozą uświadamia sobie, że minęło od nich prawie piętnaście lat– uroda faceta wystarczała, aby serce zabiło jej szybciej. Ale to zWyattem umówiła się na drugą randkę ina niezliczone kolejne, bo był także inteligentny, zabawny ifiglarny. Czasy ukradkowego seksu wmiejscach publicznych, wbijania się na imprezy inocnych jazd ulicą Lower Wacker jego starym mitsubishi eclipse, zjointem, którego palili na zmianę, minęły dawno temu. Niekiedy tylko oczy męża przypominają jej, że był wcieleniem buntu przeciw wszystkim wymaganiom, jakie stawiał kandydatom na zięcia Daniel Noble. Chłopak zklasy średniej, który miał dość inteligencji iambicji, żeby dostać się na prestiżową uczelnię Northwestern, ale doktoratu nie obronił.


  – Powinniśmy pomyśleć onastępnym kroku– rzuca, siadając obok żony. Trudno coś wyczytać zjego tonu, ale lekkie drżenie głosu zdradza zdenerwowanie. Phoebe też je czuje, zgadza się jednak, że pora powiedzieć głośno, jaki chłód panuje wich małżeństwie, iprzyznać, że pojawił się na długo przed śmiercią Daniela idramatycznymi wydarzeniami, które nastąpiły po niej.


  Od razu przychodzą jej na myśl cztery nieudane zabiegi in vitro, ale wie, że problem zaczął się wcześniej, od powodu, dla którego wogóle się pobrali: niespodziewanych dwóch kresek na aptecznym teście ciążowym. Phoebe, pijana miłością iciążowymi hormonami, po trzydziestu sekundach namysłu odrzuciła możliwość aborcji, wybierając znacznie bardziej atrakcyjne rozwiązanie: szansę ustatkowania się, jak przystało dziedziczce. Przystojny mąż, piękny dom na przedmieściach idziecko jako wisienka na torcie. Młodzi zdecydowali się na spontaniczny ślub cywilny wsądzie. Gdyby jej matka dożyła tej chwili, byłaby przerażona, ale Daniel wydawał się zadowolony, że może uniknąć wydatków, zwłaszcza że jego stosunek do przyszłego zięcia był wnajlepszym razie ambiwalentny. Informację otym, że wkrótce doczeka się wnuka, przyjął bez większych emocji, chociaż chyba trochę się ucieszył, kiedy się okazało, że będzie to chłopiec.


  Niestety, domowe ognisko, jakie wymarzyła dla Phoebe matka, nigdy nie zapłonęło żywym ogniem. Ich syn, Xavier Thomas Miller, urodził się martwy wdwudziestym ósmym tygodniu ciąży. Nie zdobyła się na odwiedzenie jego grobu od dnia krótkiego, dyskretnego pogrzebu, wktórym udział wzięli tylko ona ijej mąż.


  Mimo tej straty przez kilka lat układało im się nieźle. Wyatt zdobył uprawnienia terapeuty iotworzył gabinet. Phoebe bawiła się wpracę wfirmie ojca. Robili też to, co wszystkie pary nieobciążone dziećmi izobowiązaniami finansowymi: podróżowali, chodzili na koncerty izapalali się do kolejnych hobby, zktórych szybko rezygnowali. Wyatt próbował sił wpiwowarstwie, Phoebe miała droższe zainteresowania: kolekcjonowanie sztuki nowoczesnej ifotografię. Kiedy jednak zaczęli się zbliżać do trzydziestki, coraz głośniej brzmiało im wgłowach pytanie, czy powinni znów postarać się powiększyć rodzinę– wkońcu Wyatt wypowiedział je na głos przy carpaccio ikoktajlach, gdy świętowali ósmą rocznicę ślubu wswojej ulubionej włoskiej knajpce uFranceski. Może zadziałało wino, może migoczące płomyki świec odbijające się woczach męża, ale Phoebe otworzyła się na tyle, że zgodziła się przynajmniej odstawić pigułki isprawdzić, czy natura zrobi swoje. Natura jednak zawiodła, podobnie jak cztery podejścia do in vitro, zakończone poronieniami.


  To choroba ojca pozwoliła jej wreszcie powiedzieć „stop”. Nie angażowała się wopiekę paliatywną– ojcem przez całą dobę zajmowały się pielęgniarki– ale mogła zasłonić się wyczerpaniem emocjonalnym, aWyatt nie nalegał. Przerwanie nieudanych starań odziecko było jedną znielicznych przysług, jakie Daniel, nieświadomie, wyświadczył córce.


  Od momentu, kiedy powiedziała Wyattowi, że zamierza skończyć zpróbami zajścia wciążę, czuła, że zbliża się punkt zwrotny. Iwłaśnie nadszedł– moment, kiedy oboje przyznają, że było miło, ale pora zsiąść ztej karuzeli. Prawie piętnaście przeżytych wspólnie lat, zczego dziesięć jako małżeństwo, to już spore osiągnięcie. Zwłaszcza wjej rodzinie.


  Phoebe wzdycha.


  – Dobra. To co robimy?


  Wyatt zwyraźną ulgą otwiera aktówkę.


  – Cieszę się, że tak otwarcie do tego podchodzisz. Przejrzyj te papiery.


  Coś podobnego. Już przygotował papiery? Phoebe nie chce niczego utrudniać, ale czuje się trochę dotknięta, że zaplanował wszystko ztakim wyprzedzeniem. Nie powinni najpierw porozmawiać?


  Zatyka ją, kiedy Wyatt wyjmuje plik kolorowych ulotek ikładzie na stole. To nie papiery rozwodowe. Błyszczące kartki ze zdjęciami uśmiechniętych dzieci na tle słoneczek, tęcz isłów „nadzieja”, „szansa” i„rodzina” namawiają do adopcji, tajnej broni bogatych kobiet, których macice odmówiły posłuszeństwa. Powaga Wyatta zmienia się wekscytację, aPhoebe czuje narastającą wściekłość. Była przekonana, że te drzwi zostały zamknięte na cztery spusty, atymczasem jej mąż właśnie jasno daje jej do zrozumienia, że nie odpuścił iże nie zamierza tego zrobić. Jak to możliwe, że tak zupełnie się nie dogadali?


  – To idealna opcja dla nas, skarbie. Rozmawiałem już zszefową Heart Source, nie może się doczekać, żeby cię poznać. Jesteśmy świetnymi kandydatami, nowo narodzony maluch mógłby znami zamieszkać już za tydzień.– Wyatt zauważa brak reakcji żony izmienia ton.– Albo możemy odpuścić sobie okres niemowlęcyiadoptować starsze dziecko. Brak pieluch inocnych karmień to chyba plus, prawda?


  Phoebe ma ochotę raz na zawsze zetrzeć mu ztwarzy ten promienny uśmiech.


  – Mówiąc, że jesteśmy świetnymi kandydatami, masz na myśli mnie imoje pochodzenie. Chętnie sprzedaliby dziecko komuś zrodziny Noble’ów. Oto ci chodzi, prawda?


  – Kochanie, wszystkie te instytucje działają legalnie, zgodnie zzasadami etyki. Nie ma mowy ożadnej sprzedaży. Owszem, twoje nazwisko robi swoje. Inie ma się czego wstydzić. Warto wykorzystać wszystko, co może nam pomóc.


  – Jezu, nie oglądasz wiadomości? Nazwisko Noble jest teraz funta kłaków nie warte.


  Wyatt patrzy na nią cierpliwie.


  – Nieważne. Nie tylko twój ojciec nazywał się Noble. To nazwisko należy także do ciebie ido kolejnego pokolenia. Jeśli się dobrze zastanowić, to może być dobry sposób, żeby ukręcić łeb całej tej aferze.


  Phoebe jest bliska wybuchu. Mąż jej nie słucha inajwyraźniej nie słuchał jej wcześniej, kiedy mówiła mu, że nie da rady dłużej próbować. Może nie była dość stanowcza, co dało mu nadzieję, że taka alternatywa będzie dla niej do przyjęcia. Że wogóle istnieje jakaś alternatywa. Teraz musi być brutalnie szczera ipokazać mu, że ta droga do niczego nie prowadzi– zamknęła ją izdarła nawierzchnię.


  – Nie chcę tego– mówi.


  Wyatt nie wygląda na zaskoczonego. Chyba przewidział taką odpowiedź, przygotowując się do tej rozmowy– na pewno ją przećwiczył, może wtrakcie wybierania tego ładnego nowego krawata. Znów zaczyna mówić:


  – Posłuchaj. Wiem, że to poważny krok. Wiele przeszliśmy, zwłaszcza przez ostatnich kilka lat, acała sprawa zDanielem też sporo cię kosztowała. Boisz się kolejnego zawodu, ale wtym przypadku mamy naprawdę duże szanse. Dużo wyższe niż przy in vitro. To szansa na nowy początek, nie tylko dla nas, lecz także dla potrzebującego domu maleństwa. Żałuję, że nie wpadliśmy na to wcześniej.


  Phoebe wzdycha iściska nasadę nosa.


  – Dość tej cholernej reklamy. Powiedziałam już: nie chcę tego. Nie mogłabym pokochać takiego dziecka.


  Mąż patrzy na nią zpolitowaniem, protekcjonalnie, co tylko jeszcze bardziej ją irytuje. Ojciec obrzucał ją takim spojrzeniem prawie wkażdej sytuacji, nawet kiedy mówiła, że wolałaby na obiad kurczaka zamiast steku.


  – Skarbie, oczywiście, że byś mogła. Budowanie więzi, nawet między rodzicami iich biologicznymi dziećmi, zawsze wymaga czasu, ale na pewno dasz radę. Damy radę. Razem.


  Trudno jej utrzymać kontakt wzrokowy, kiedy przygotowuje się do zadania ostatecznego ciosu. Jest wściekła na męża, ale wciąż zależy jej na nim na tyle, że nie chce być niepotrzebnie okrutna. Czasem jednak ból jest niezbędny. To jedyne doznanie, które zmusza człowieka do skoncentrowania się na tym, co ma przed sobą. Jej kolejne słowa mają być jak ochlapanie wrzątkiem, uderzenie młotkiem wpalec, upadek zdrabiny.


  – To ty marzyłeś odzieciach, nie ja. Myślałam, że zdołam zapragnąć ich równie mocno jak ty, ale mi się nie udało i…– „Dalej, Phoebe, wykrztuś to zsiebie”.– …icieszę się ztego. Nie jestem stworzona na matkę.


  Wyatt bardzo się stara zachować stoicki spokój, ale blednie jak ściana ichyba wstrzymuje oddech. Phoebe cieszy się, że prawda, którą przez tyle lat trzymała wsekrecie, jak kalekie stworzonko, które trzeba chronić przed światem, wkońcu wyszła na jaw.


  – Aco zXavierem?– pyta on. Jedynie te ostre słowa mogą przebić mur, którym się otoczyła.


  Phoebe przełyka ślinę, mocno ubija wspomnienia izagrzebuje je głęboko.


  – Nie żyje, Wyatt. Co mam dodać?


  – Dość. Nie pozwolę ci go tak lekceważyć.– Wyatt niezdarnie zbiera ulotki iwstaje. Zatrzymuje się przy żonie iprzygląda jej się, marszcząc czoło.– Czego się spodziewałaś, kiedy tu wyszliśmy?


  Phoebe wbija wzrok wkolana.


  – Nieważne.


  – Myślałaś, że poproszę orozwód?


  Wzrusza ramionami. Nie ma już sił na brutalną szczerość. Ale to wystarczy za odpowiedź.


  Wyatt oddala się bez słowa, ale zamiast wejść do domu, kieruje się na schody prowadzące do basenu. Przez chwilę wpatruje się wwodę, apotem ciska do niej stos ulotek.


  2


  Jeszcze długo po odjeździe Wyatta Phoebe siedzi bez ruchu na werandzie, rozmyślając nad tym, jak jej małżeństwo legło wgruzach. Dlaczego mąż nie mógł jej przynieść ulotek hodowców psów? Na szczeniaka byłaby bardziej skłonna się zgodzić, chociaż pewnie zaproponowałaby wzamian kota, wymagającego znacznie mniej zachodu. Jest jednak pewna, że tego związku nie naprawiłaby choćby setka szczeniąt ikociąt ani dziecko, nawet gdyby teraz zadzwoniła do męża ioświadczyła, że zmieniła zdanie. Kusi ją, żeby spróbować, chociażby po to, by znów zobaczyć woczach Wyatta iskierki nadziei, które zgasiła dziś rano. Martwi się, co dostrzeże wspojrzeniu męża, gdy ten wróci wieczorem do domu. Gniew? Smutek? Amoże, co gorsza, nic?


  Nie zamierza jednak do niego dzwonić ani zmieniać zdania. Wkońcu, dla odmiany, była znim szczera, czyli zrobiła to, co należało. Prawda? Gdyby była tu jej matka, pokręciłaby głową wmilczeniu, apotem powiedziałaby, że nie tak powinna była postąpić Dobra Żona.


  Określenie „Dobra Żona” zawsze brzmiało wustach Carol jak nazwa własna. Dorastając, Phoebe słuchała, jak matka bezrefleksyjnie powtarza komunały omiłości imałżeństwie, które sprowadzały się do prostej filozofii. Aby zostać Dobrą Żoną, kobieta musi kochać swojego męża idbać oniego bardziej, niż kocha siebie iosiebie dba.


  Rzecz jasna, nie oznacza to rezygnacji ztroski owygląd. Lista zabiegów pielęgnacyjnych, jakim musi się poddawać Dobra Żona, aby spełniać wysokie wymagania męża, jest bardzo długa. Idealna fryzura, makijaż istrój to absolutna konieczność. Wprzypadku Carol dochodziły do tego ścisła dieta istosowane codziennie środki na przeczyszczenie, pozwalające jej utrzymać szczupłą sylwetkę. Gdyby zobaczyła drobną Phoebe zpięcioma dodatkowymi kilogramami, codziennie noszącą spodnie od dresu iT-shirty, bez makijażu izdługimi odrostami, zaczęłaby wrzeszczeć jak bohaterka tandetnego horroru.


  Dobra Żona zawsze zna swoje miejsce wrodzinnej hierarchii: na samym dole, gdzie stanowi podporę dla małżonka inieodłącznego potomstwa, nie wykazując przy tym ani odrobiny zmęczenia. Jeżeli zacznie tonąć wgnoju, który ma pod stopami, cieszy się zzapewnionego przez niego ciepła iochrony przed groźnym światem powyżej. Dobrej Żonie nigdy nie przyszłoby do głowy sprzeciwić się życzeniu męża, aby adoptować dziecko po tym, jak próby poczęcia go spełzły na niczym. Sama wyszukałaby ulotki na temat adopcji, by zrobić małżonkowi niespodziankę. Nie byłaby tak zapatrzona wsiebie, żeby stwierdzić, że nie nadaje się na matkę. Po pierwsze, Dobre Żony nigdy nie są zapatrzone wsiebie. Po drugie, Dobre Żony zawsze są Dobrymi Matkami.


  Phoebe przypomina sobie, jak na byciu Dobrą Żoną wyszła Carol. Zawsze wyglądała jak wycięta zżurnala, adom był nieskazitelny. Wszystko leżało na swoim miejscu, awszelkie życzenia Phoebe ijej ojca były spełniane wsekundę.


  Nie ulegało dyskusji, że Carol idealnie dbała orodzinę. Jej córka nigdy nie mogła się skarżyć na brak matczynej miłości itroski. Ale pamięta również wątłość matki, ledwo zauważalne drżenie rąk, pojawiające się jedynie wtedy, kiedy myślała, że nikt jej nie widzi, ipalenie jednego papierosa za drugim– zapewne głównie po to, żeby ograniczyć liczbę spożywanych kalorii. Carol często zaglądała też do kieliszka. Imimo wszelkich starań udało jej się urodzić tylko jedno dziecko, zanim przedwcześnie zmarła na chorobę serca, prawdopodobnie wywołaną papierosami, drakońskimi dietami istarannie ukrywanym stresem. Nie, bycie Dobrą Żoną się jej nie opłaciło. Wpędziło ją do grobu. Inie tylko ją.


  Ojciec Phoebe ożenił się jeszcze trzy razy inigdy nie trafiła jej się zła macocha. Wszystkie były uprzejme iładne, szanowały Phoebe istarały się uszczęśliwić jej tatę, przynajmniej na początku. Niestety, pierwsza znich, Helena, nie przeżyła nawet pół roku po ślubie. Daniel powiedział córce, że zmarła na udar– nie wiedział, że Phoebe znała zwyczaje macochy, która zapijała amfetaminę wódką. Rok później pojawiła się Ava, która zginęła wwypadku samochodowym tuż przed drugą rocznicą ślubu. Ostatnia zżon, Kirstin, nie zmarła, ale po trzech miesiącach wystąpiła ounieważnienie małżeństwa ityle ją widzieli. Phoebe kilka lat temu wyszukała ją na Facebooku– okazało się, że pracuje jako przewodniczka we Włoszech iwygląda kwitnąco. Kirstin była jej ulubioną macochą. Miała mnóstwo energii inie dała się wciągnąć wśmiertelną pułapkę bycia Dobrą Żoną. Phoebe zastanawia się, co pomyślała, kiedy po śmierci jej byłego męża wybuchł skandal. Czy usłyszała dalekie echo świstu kuli, przed którą uchyliła się wiele lat wcześniej?


  Po ślubie Phoebe obiecała sobie, że jej życie będzie wyglądać inaczej. Nie dała sobie wmówić, że poświęcenie części siebie dla potężnego, wpływowego mężczyzny pozwoli jej zdobyć cały świat. Niezależność, pod względem zarówno osobistym, jak ifinansowym, była dla młodych małżonków priorytetem. Wyatt pochodził zniezamożnej rodziny, więc przywykł zarabiać na siebie, dobrze zarządzał swoim gabinetem inigdy nie poprosił żony owsparcie finansowe. Phoebe chętnie płaciła ze swoich pieniędzy za rozrywki. Wakacje, auta, zakupowe szaleństwa, dom, eleganckie ubrania. Wkońcu małżeństwo to nie umowa biznesowa. Jej ojciec był przekonany, że ich związek nie przetrwa, zwłaszcza po tym, jak stracili Xaviera, ale Phoebe zrozkoszą kolejny raz zawiodła jego oczekiwania.


  Wyatt jej to ułatwił. Miał wsobie łagodność, która odróżniała go od wszystkich innych samców alfa wgronie jej znajomych iktóra, ku zaskoczeniu samej Phoebe, skutecznie ją ujarzmiła. Miał również dość pewności siebie, żeby nie starać się dowieść żonie swej wartości za wszelką cenę. Dzięki temu jego towarzystwo było wygodne– jak ulubione, wydeptane kapcie. Niestety, stała się przez to zbyt uległa, żeby posłuchać swego wewnętrznego głosu, kiedy wróciła kwestia dzieci. Stała się jak Carol.


  Idzie do kuchni po butelkę wina ikieliszek, które zabiera ze sobą na dwór. Zwykle nie zaczyna pić aż tak wcześnie, ale dziś szczególna sytuacja usprawiedliwia nagięcie zasad, które itak przecież sama ustaliła. Ulotki nadal pływają wbasenie– Wyatt najwyraźniej oczekuje, że posprząta ten bałagan, izrobi to, ale tylko dlatego, że później chce popływać. Zpodwórka przy innej ulicy dobiegają głosy dzieci grających wciuciubabkę wbasenie. Monotonne nawoływania, powtarzane wnieskończoność przez cienkie głosiki, upewniają ją, że podjęła słuszną decyzję.


  Nie chowa się wdomu, żeby uniknąć hałasu. Wystarczy jej świadomość, że wkażdej chwili może to zrobić. Wprzeciwieństwie do osoby zmuszonej pilnować tamtych smarkaczy ona ma swobodę ruchu. Mogłaby wtej chwili wybrać się na pedicure lub masaż całego ciała. Albo pojechać do kina iobejrzeć film dla dorosłych, nie musząc się dzielić znikim popcornem ipodłokietnikami. Anawet spakować walizki iot tak pojechać wdowolne miejsce na świecie. Wystarczyłoby zgłosić nieobecność na poczcie.


  Oczywiście, nie zrobi żadnej ztych rzeczy. Wolność to także możliwość nierobienia niczego. Ma tu wszystko, czego potrzebuje. Poza tym, gdyby na dłużej opuściła dom, nieznajomy zniebieskiego samochodu mógłby wykonać jakiś ruch– włamać się icoś ukraść albo zamontować kamery imikrofony.


  Phoebe zastanawia się nad tą myślą inad jej konsekwencjami dla swojej wolności, apotem bierze duży łyk wina.


  Antrakt


  Każdego ranka, krótko przed wyjściem twojego męża do pracy, czekam, aż żaluzje przy frontowych drzwiach drgną, kiedy będziesz przez nie wyglądać. Nigdy mnie nie rozczarowujesz. To jak przesłana alfabetem Morse’awiadomość oznaczająca początek naszego codziennego tańca. Wiesz, że naprawdę nie pracuję wfirmie kurierskiej, jesteś zaciekawiona, ale nie na tyle, żeby się przemóc ipodejść porozmawiać albo przysłać policję, by mnie sprawdziła. Jeśli się zastanawiasz, czy zweryfikował mnie ktoś zsąsiadów, odpowiedź brzmi: nie. Wygląda na to, że moje przebranie działa, awszyscy wokolicy zakładają, że ktoś inny już mnie prześwietlił. Jak się nazywa zjawisko polegające na tym, że możesz zamordować kogoś na oczach licznych świadków inikt nie wezwie glin? Zdaje się, że to efekt biernego widza. Ta sytuacja jest mniej ekstremalna niż zabójstwo, ale myślę, że wiesz, oco mi chodzi.


  Coś mi mówi, że wcale nie jesteś bierna. Wgruncie rzeczy całkiem ci się to podoba. Oczywiście, biorąc pod uwagę wszystko, co wyszło na jaw na temat niedawno zmarłego Daniela Noble’a, masz podstawy podejrzewać, że jesteś obserwowana. Kto by pomyślał, że przez czterdzieści lat swej kariery twój ojciec zajmował się nie tylko handlem nieruchomościami, inwestowaniem współki venture capital isprowadzaniem egzotycznych samochodów, lecz także pchaniem łap pod spódnice niezliczonych kobiet, które wcale się na to nie zgadzały, ateraz chętnie ujawniają pikantne szczegóły? Po takich rewelacjach powinnaś się cieszyć, że reporterzy nie rozbili obozu na trawniku przed twoim domem. Może robią to jedynie wprzypadku osób zbranży rozrywkowej? Tak czy inaczej, cieszę się, że wokolicy panuje spokój. Ułatwi mi to zadanie.


  Lubię nasz poranny rytuał, ale wiem już, że nasze tango nabierze tempa dopiero po wyjściu twojego męża. Przez cały ranek żaluzje będą drgać od czasu do czasu, kiedy będziesz realizować plany na ten dzień. Wiem, że rzadko uwzględniasz wnich wyjście zdomu, ale mam też pewność, że raz czy dwa razy wtygodniu jednak mi się pokażesz. Wygląda na to, że nawet taka samotniczka musi od czasu do czasu zrobić zakupy. Mogłabyś zamówić dostawę do domu, widocznie jednak jesteś staroświecka. Amoże krótkie wypady po lody ciasteczkowe iwino to twoja jedyna szansa, żeby poczuć się normalnie? Owszem, wiem, co kupujesz. Niepokoi cię skąd? Nie ma powodu do obaw. Mnie natomiast niepokoi to, ile jesz ipijesz. Masz obfitsze kształty niż na zdjęciach, które można zobaczyć winternecie. Nie oceniam. Po prostu się martwię. Troszczę się ociebie.
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  Phoebe budzi dźwięk dzwonka do drzwi. Wygląda na to, że zasnęła, siedząc zpełnym kieliszkiem– ma na nogach czerwoną kałużę pachnącą cabernetem. Nie powinna otwierać drzwi wtakim stanie, ale być może dzwoni kurier zpaczką albo zkwiatami. Nie byłby to pierwszy bukiet, jaki Wyatt przesłał jej po kłótni. Bierze wiszący na krześle obok sarong iowija się nim wpasie. Ukrywa wten sposób plamę na szortach, ale zapach pozostaje.


  Po drodze do drzwi budzi się wniej podejrzenie mrożące krew wżyłach. Co, jeśli to osoba zniebieskiego auta? Przez chwilę chce zrezygnować, ale odrzuca tę myśl. Może ipowoli zmienia się wpustelnicę, gdyby jednak nie potrafiła zareagować na dzwonek do drzwi jak normalny człowiek, musiałaby poprosić Wyatta, aby umówił ją na wizytę uswojego kolegi po fachu.


  Wygląda przez wizjer. Za drzwiami nie stoi kobieta wbłękitnej koszuli znapisem „Ekskluzywne Przesyłki Kurierskie”– właściwie zdaje się, że tamten samochód już odjechał– tylko młody mężczyzna wzielonej koszulce bez rękawów ispodenkach surfingowych. Kiedy Phoebe otwiera drzwi iwidzi go wpełnej krasie, nie może oderwać od niego wzroku. To niezłe ciacho. Ma zmierzwione ciemnoblond włosy, niebieskie oczy, szczupłą sylwetkę, opaloną skórę ilekki zarost, który prawie wygląda jak domalowany. Do tego japonki na nogach ipleciona bransoletka na ręku. Brakuje tylko gitary akustycznej iogniska na plaży, przy którym grałby jej piosenki Jacka Johnsona. Phoebe zaczyna ciężko oddychać, jakby za szybko wbiegła po schodach. Jej nagłe zauroczenie studzi jedynie pewność, że jest dwa razy starsza od przybysza. Iże wtej chwili cuchnie jak pijak.


  – Słucham– zagaja.


  – Cześć. Eee…– Chłopak wskazuje ręką dom po drugiej stronie zaułka. Parkuje przed nim niewielka ciężarówka firmy przeprowadzkowej, zprzyczepą, na której stoi nieduże auto terenowe. Ciemnowłosy mężczyzna chodzi tam izpowrotem po chodniku wpobliżu, warcząc coś do telefonu. Phoebe nie słyszy jego słów, ale cieszy się, że nie jest na drugim końcu linii.– Wprowadzamy się tu obok, ale tata nie może znaleźć kluczy, chociaż jest pewien, że miał je przy sobie. Nie ma pani przypadkiem zapasowego klucza?


  Phoebe marszczy brwi, spogląda na dom idostrzega, że faktycznie wygląda, jakby od jakiegoś czasu stał pusty. Trawa zrobiła się wybujała, na rabatkach pojawiły się chwasty, żywopłot nie jest przycięty. Dom nie został bez opieki na długo, może na kilka tygodni, ale wtej okolicy to równoznaczne zpopadnięciem wruinę.


  – Nie wiedziałam nawet, że ten dom jest na sprzedaż.


  Chłopak wyszczerza zęby wuśmiechu iwzrusza ramionami.


  – Chyba jednak był, skoro stał pusty, ateraz my się do niego wprowadzamy.


  Phoebe jak przez mgłę przypomina sobie, że poprzedni lokatorzy byli mniej więcej wwieku jej ojca, apani domu się garbiła, kiedy powoli szła wyjąć listy ze skrzynki. Niestety, nic więcej onich nie wie. Nie znała nawet ich nazwisk. Żałosne. Może jedno zmałżonków zmarło, adrugie sprzedało dom na cichej aukcji.


  – Witam wsąsiedztwie.


  – Dzięki.


  – Przykro mi, ale nie mam klucza. Widywałam tych sąsiadów tylko wprzelocie. Mieszkańcy nie są tu za bardzo ze sobą zżyci– wyjaśnia ipowstrzymuje się, żeby nie dodać: „Wzasadzie, chłopcze, wżyciu nie zamieniłam tu znikim za jednym podejściem tylu słów, co ztobą wtej chwili”.


  Przybysz nieco smutnieje izerka przez ramię na ojca, który wciąż krzyczy wsłuchawkę.


  – Nie spieszy mi się przynosić mu złych wieści.


  Phoebe uświadamia sobie, że wcale nie miałaby nic przeciwko, żeby jeszcze trochę znim pogawędzić. Dawno nie spędzała czasu tak miło.


  – Wtakim razie możemy się sobie przedstawić. Jestem Phoebe Miller.


  Chłopak patrzy na nią przez moment. Może nie jest pewien, czy chce zaznajamiać się zkimś, od kogo tak mocno czuć winem. Trudno mieć mu to za złe. Wkońcu jednak uśmiecha się szeroko iwyciąga rękę.


  – Jake Napier.


  – Masz silne dłonie, Jake.– No nie. Teraz brzmi jak kiepska aktorka wpierwszej scenie taniego filmu porno. Trudno uwierzyć, że dawno temu potrafiła zagadywać do facetów.– Atwój tata chyba trochę się wkurzył.


  Chłopak rumieni się ze wstydu.


  – To była trudna trasa. Ojciec ma na imię Ron. Mama, Vicki, jedzie naszym drugim autem, ale utknęła wkorku jakąś godzinę drogi stąd. Dobrze, że nie jechali razem, bo skończyłoby się to morderstwem gdzieś wUtah.


  – Rany, przeprowadzki są najgorsze– rzuca Phoebe, jakby mogła cokolwiek otym wiedzieć. Przenosiła się raz wżyciu, zdomu ojca oddalonego odwadzieścia kilometrów. Wszystko zrobili za nią pracownicy firmy przeprowadzkowej. Rozpakowali nawet pudła– ona musiała tylko wskazać paluszkiem, jak księżniczka, gdzie postawić rzeczy. Napierowie najwyraźniej lubią działać bardziej samodzielnie, chociaż pieniędzy na pewno im nie brakuje. Gdyby ich nie mieli, nie zamieszkaliby tutaj.


  – Taa, to była dla wszystkich droga przez mękę.


  – Skąd przyjechaliście?


  – ZLos Angeles– odpowiada chłopak.– Ale moi rodzice pochodzą stąd.


  – Co ich sprowadza wrodzinne strony?


  – Tata dostał tu pracę wszpitalu. Jest lekarzem. Ja będę tutaj mieszkać tylko parę miesięcy. Na jesieni zaczynam studia na Stanford.– Wjego głosie brzmi zrozumiała ulga. Ostatnie, czego chcą ludzie wtym wieku, to przeprowadzka zrodzicami na drugi koniec kraju. Na szczęście chłopak ma drogę ucieczki.


  – Moje gratulacje. Pójście na uczelnię to kamień milowy.


  – Apo drodze tutaj skończyłem osiemnaście lat. Sporo tych przełomów.


  Phoebe zaczyna liczyć wpamięci. Wynik jest zastanawiający iwywołuje uniej mdłości. Chłopak nie jest od niej wprawdzie młodszy opołowę, ale dzieli ich prawie półtorej dekady– przepaść dość głęboka, żeby przepadła wniej przyzwoitość. „Przynajmniej nie jest nieletni”, myśli. „Chociaż tyle dobrego, co?”


  – Czyli niedługo wracasz na zachód. Ale jeśli zamierzasz przyjechać do domu na święta, pamiętaj ociepłej kurtce. Mamy tu srogie zimy.


  – Tak słyszałem.


  – Na jakie studia się wybierasz? Niech zgadnę. Filozofia? Nauki polityczne? Medycyna?


  Jake wybucha uroczym śmiechem.


  – Trzy razy pudło. Idę na prawo. Chcę zrobić aplikację adwokacką ispecjalizować się wsprawach karnych.


  – To byłby mój czwarty strzał. Opłakuję kolejne młode serce, które wkrótce zostanie zmiażdżone przez tryby amerykańskiego systemu sprawiedliwości.


  – Brzmisz, jakbyś sama tego doświadczyła.


  – Nie, ale często oglądam Prawo iporządek.


  Uśmiechają się do siebie szeroko. Phoebe kusi, żeby zaprosić nowego sąsiada do środka iudawać, że szuka klucza, którego na pewno nie ma, ale pan Napier wrzeszczy zdrugiej strony ulicy.


  – Jake, chodź mi pomóc!


  Chłopak odwraca się imu macha.


  – Chyba muszę iść.– Ociąga się, jakby wcale nie miał na to ochoty. Phoebe nie jest pewna, czy to dlatego, że dobrze się czuje wjej towarzystwie, czy dlatego, że nie chce wracać do ojca.


  – Może uda ci się zdobyć klucz wdomu na rogu.– Wskazuje budynek po swojej lewej stronie.– Nie wiem, jak się nazywają ci sąsiedzi, ale wydaje mi się, że utrzymywali kontakty zpoprzednimi właścicielami.


  – Wogóle nikogo tu pani nie zna?


  – Teraz znam ciebie.


  Chłopak znów błyska uśmiechem kalifornijskiego surfera, od którego serce bije jej szybciej.


  – Racja. Pójdę ich spytać.


  – Powodzenia. Do zobaczenia, Jake.


  – Dziękuję. Do widzenia, pani Miller.


  Przez jego dobre maniery czuje się, jakby była jego teściową.


  – Proszę, mów mi Phoebe– odpowiada.


  – Jasne. Narka, Phoebe.


  Patrzy za odchodzącym chłopakiem, podziwiając jego długie, pewne kroki iumięśnione ramiona. Jake nie jest może napakowany, ale też nie jest chudy jak wielu jego rówieśników. Wygląda na to, że jest solidny pod względem nie tylko fizycznym, lecz także umysłowym. Phoebe zamyka drzwi, zanim ktokolwiek zdoła dostrzec, jak się gapi, ale czuje wbrzuchu ogień– taki sam, jak dawniej, kiedy wiedziała, że podryw się udał. Achłopak będzie mieszkać kilkadziesiąt metrów od niej, przynajmniej przez jakiś czas. Jeżeli zechce, to może być interesujące. Amoże nawet odrobinę niebezpiecznie.


  – On ma dopiero osiemnaście lat, rycząca trzydziestko!– krzyczy do pustego domu. Zdrowy rozsądek odzywa się bez uprzedzenia iniszczy jej fantazje, zanim zdążą się zakorzenić. Phoebe wlecze się na piętro, żeby doprowadzić się do porządku. Po prysznicu, ubrana wczyste, miękkie legginsy, czuje się bardziej sobą. Czyli paskudnie.
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