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  Niniejsza książka jest dziełem wyobraźni. Autor zmyślił postaci imiejsca, żeby uwiarygodnić opowieść. Wszelkie podobieństwo do faktów, miejsc iosób, żywych czy umarłych, jest całkowicie przypadkowe.


  Część pierwsza

  Lipiec
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  – Nie ma mowy– odpowiada Besana.


  – Marco, nie możesz zawsze odmawiać– nalega redaktor naczelny– to tylko trzy tysiące znaków.


  – Po co ten komentarz? Comam napisać ofacecie, którego rozszarpał niedźwiedź? Czy życzysz sobie panoramę od Herzoga po Iñárritu zawadzającą oAnnaud? Poproś oto jakiegoś pisarza. Zawsze są gotowi wyrażać opinie na każdy temat, wystarczy im zapłacić. Dlaczego przypieprzacie się do mnie?


  – Marco, przecież masz umowę. Odczasu do czasu musisz coś zrobić.


  – Odkąd jestem na emeryturze, wciskacie mi rzeczy, których nikt nie chce. Pokolei: facet, który rozbił się wwingsuicie, wywiad zkobietą twierdzącą, że zapłodniono ją bez jej wiedzy, miłosne oszustwa na Facebooku. Siłą rzeczy muszę odmawiać. Zrób sobie rachunek sumienia, Roberto.


  – Proszę cię oprzysługę. Dyrektorowi na tym zależy, znali się.


  – Zniedźwiedziem?


  – Spierdalaj!– Roberto wybucha śmiechem. Nigdy nie udaje mu się nic uzyskać od Besany, ale itak go lubi.– Ofiara to ważny przedsiębiorca, Achille D’Ambrosio.


  – Raczej bankrut niż przedsiębiorca.


  – Tak, ale daruj sobie. Dopiero co został rozszarpany żywcem. Głowę znaleziono kilometr dalej.


  – Kurwa mać– komentuje Besana.– Przepraszam, gdzie to się wydarzyło? WKanadzie?


  – Nie, wSzwajcarii. WGryzonii, wlesie.


  – Dobrze, popatrzę na doniesienia prasowe.


  – Dziękuję.– Naczelny wzdycha zulgą.


  – To już ostatni raz. Nie dawaj mi więcej takich bzdur.


  – Obiecuję– odpowiada Roberto.– Widzimy się wieczorem. Przyjdziesz, prawda?


  – Nawet nie wiesz, jak mi się chce. Chyba wolę niedźwiedzia.


  – Ale na imprezie będzie cała redakcja.


  – No właśnie.


  – Piatti skopie ci tyłek, jeśli znią nie pójdziesz, wiesz?


  – Dziś dzwoniła już do mnie trzy razy.


  Marco złorzecząc, włącza komputer. Czyli zajście miało miejsce wokolicach przełęczy Forno, ponad Zernez. D’Ambrosio został odnaleziony dobę po zaginięciu, wieczorem znajomi podnieśli alarm, bo nie wrócił do hotelu. Nie wiedzieli, dokąd się wybrał, mówił, że chce porobić zdjęcia koziorożcom alpejskim wparku narodowym. Ratownicy zREGA wysyłają helikoptery, wszczynają poszukiwania zpsami. Obszar jest jednak zbyt rozległy. Ciało zostaje odnalezione przypadkiem następnego ranka przez leśnika, podczas zwiadów wlesie ustóp Piz Daint. Niedźwiedź miał obrożę satelitarną, która była zepsuta iod miesięcy nie wysyłała sygnałów. Jest znany, bo zaatakował już parę cieląt, dwie owce iosła wdolinie Müstair.


  Agencja ANSA zagłębia się wszczegóły, aBesana traci cierpliwość. Główny podejrzany waży sto osiemdziesiąt dziewięć kilogramów, jest samcem, określanym jako M18 izwanym Rudolfem ze względu na kolor sierści. Tobrat M13 isyn KJ7, niedźwiedzicy zrejonu Trydentu, gdzie urodził się w2011roku.


  – Wykształcenie? Orientacja seksualna?– prycha Besana, głaszcząc swojego psa, który położył mu pysk na kolanach.– Mam niby pisać biografię ssaka stopochodnego. Nie patrz tak na mnie, Beck’s. Dla ciebie to nawet nie jest zła wiadomość. Może pewnego dnia jakiś wielki dziennikarz opisze twój życiorys.


  Beck’s macha ogonem. Ipomyśleć, że kiedy Ilaria mu go podarowała, nie chciał psa. Teraz sięga łydki Marca. Tokrzyżówka yorkshire teriera, jamnika irozmaitych kundli. Manieproporcjonalnie długi ogon, odziedziczony nie wiadomo po kim, krótkie łapy ipysk świadczący orasowych, choć nieznanych przodkach. Akiedy się go głaszcze, warczy zzadowolenia.


  Besana wraca do lektury. Według wstępnych doniesień mężczyzna źle się poczuł podczas spaceru, aniedźwiedź zaatakował go dopiero nocą. Wokolicy nie ma stacji przekaźnikowych, więc D’Ambrosio nie mógł wezwać pomocy. Ciało bez głowy iplecaka leżało wodległości około kilometra, przykryte liśćmi, aby zwierzę mogło je zjeść później. Wchwili ataku ofiara nadal żyła.
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  Besana przymierza swoją jedyną elegancką koszulę. Przeklina, bo kołnierzyk nie chce się dopiąć. Może przytył, choć woli winić pralkę. Koszula na pewno skurczyła się podczas wirowania. Trudno, nie włoży krawatu, mimo że kolacja odbędzie się uszykownej mediolańskiej damy. Kto by się przejmował. Nie ma najmniejszej ochoty tam iść, ale toprezentacja książki dyrektora, nie uda mu się wymknąć.


  Kiedy rozprowadza na policzkach piankę do golenia, słyszy dzwonek. Ilaria już przyszła, ajest dopiero szósta. Beck’s szczeka jak oszalały, po czym skacze na kobietę, żeby oblizać jej twarz.


  – Beck’s, siad!– krzyczy Ilaria.– Podrzesz mi spódnicę.


  Besana mierzy ją wzrokiem.


  – Jak ty się ubrałaś, Piattola?


  – Coś nie tak?


  – Wyglądasz jak prowansalski fotel.


  – Dzięki, Marco. Faszeruję się środkami uspokajającymi, potrzebowałam odrobiny otuchy.


  Besana musi dokończyć golenie, więc Ilaria towarzyszy mu do drzwi łazienki. Beck’s ciągle przynosi jej obśliniony sznurek, żeby rzucała mu go wkorytarzu.


  – Nauczyłem się golić, oglądając Zabójstwo Trockiego.– Besana przesuwa ostrzem po lewym policzku.– Wfilmie Alain Delon goli się, zanim zabije. Tego dnia wszystko zrozumiałem. Przede wszystkim, jak golić włoski pod brodą. Tobyło olśnienie.


  Ilaria wybucha śmiechem.


  – Więc przygotowujesz się do zbrodni?


  – Dziś wieczorem będzie zpewnością parę osób, których chętnie bym się pozbył– odpowiada Marco.


  – Wredakcji mówili, że jutro opublikują twój tekst. Oczym?


  – Daj spokój– mruczy Besana.– Cholera, zaciąłem się.


  – Widzę, że humor ci dopisuje– komentuje Ilaria.


  – Chciałbym zobaczyć ciebie po całym dniu spędzonym naopisywaniu historii ofacecie rozszarpanym przez niedźwiedzia.


  – Ach, ten bankrut.


  – Inawet nie mogę otym wspomnieć, był znajomym dyrektora.


  Ilaria raz po raz spogląda na zegarek.


  – Pospiesz się, spóźnimy się na prezentację.


  – Jest dopiero szósta.


  – Musimy znaleźć miejsce do parkowania, atam wcale nie jest to łatwe.


  – Mamy przecież car sharing. Takiego smarta włożysz nawet do torebki. Poprowadzisz?


  – Oblali mnie na egzaminie.– Ilaria spuszcza wzrok.


  – Znowu?


  – Denerwuję się irobię straszne rzeczy. Dziś rozbiłam lusterko. Kiedy usłyszałam dźwięk uderzenia, wiedziałam, że niezdam.


  – Piattola, prędzej czy później musisz zdać to prawko. Nie mogę ciągle być twoim kierowcą.


  – Wiem, wiem. Spróbuję zmienić szkołę. Nie cieszy się dobrąsławą.


  Besana wkłada granatową marynarkę, już się poci.


  – Jestem gotowy– mówi.


  – Nie ma guzika– zauważa Ilaria.


  – Trudno. Itak się nie dopina.
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  – Istnieją dwie rzeczy, których procesu produkcji nie należyoglądać: parówki i gazety– mówi Besana, nakładając na talerz vitello tonnato.


  Ilaria siedzi wkącie całkowicie sama, zkieliszkiem wręku. Nie jest przyzwyczajona do eleganckich kolacji, nie wie, co powiedzieć. Przywitała się zkolegami iskończyły się jej tematy do rozmowy.


  – Czy to miejsce jest wolne?– pyta jakaś kobieta. Trzyma talerzyk zsałatką zkaszy quinoa.


  – Oczywiście, proszę– odpowiada grzecznie Ilaria.


  – Jestem pewna, że już gdzieś panią widziałam. UCeci?


  – Nie znam żadnej Ceci.– Piatti wzrusza ramionami.


  – To może uLilli?


  – Nie, przykro mi.


  To sześćdziesięciolatka omłodzieńczym wyglądzie wymuszonym przez społeczeństwo: kolorowe oprawki okularów ipara jaskrawych, lakierowanych kozaków sięgających kolan.


  – Jestem Marta– mówi ipodaje jej upierścienioną dłoń.


  Salonik zaczyna się zaludniać. Ilaria czuje się niekomfortowo, musi spróbować zamienić zkobietą choć dwa słowa.


  – Czym się pani zajmuje?


  – Jestem chłopką– odpowiada kobieta.


  Ale pozostałe się śmieją, jakby Marta sobie zniej żartowała.


  – Marta jest artystką– wyjaśnia jakaś blondynka, trochę przezroczysta od nadmiaru zastrzyków witaminowych.


  – Naprawdę?


  – Robię rzeźby zwosku– doprecyzowuje Marta.


  – Jak Medardo Rosso?


  Marcie to nazwisko nic nie mówi.


  – Wkażdym razie robię inne rzeczy.


  Iopowiada, że już jako dziecko poczuła się artystką. Miała troje rodzeństwa, wszyscy byli wybitni poza nią: chodziła po dachach icierpiała na dysleksję. Była leworęczna ina siłę ją naprostowali– okropna trauma. Czytała wspak, od prawej do lewej.


  – Dzięki kserokopiarkom, wktórych można odwracać druk, zrozumiałam, że posiadam dar.


  Wybrała studia na wydziale fizyki, bo fascynowały ją fale elektromagnetyczne ispirytyzm.


  – Nie skończyłam studiów, ale wtym okresie wiele się nauczyłam. Teoria grawitacji wyjaśnia wszystko oduchach.


  Ilaria przytakuje wmilczeniu.


  – Teraz zajmuję się rolnictwem biodynamicznym. Wnaszej rodzinnej posiadłości mamy ogromny park, uprawiam przede wszystkim jagody.


  Wyciąga telefon komórkowy ipokazuje zdjęcie swojego osła oimieniu Sir Simon.


  – Jak duch zCanterville– uściśla Marta.


  Ikatalog poświęcony swojej ulubionej kurze Berenice, nazwanej tak na cześć ducha zrzymskiego Portyku Oktawii. Gdy oglądają kolejne fotografie, Ilaria widzi też dzieci, prawdopodobnie wnuki, ale Marta przechodzi dalej, wygląda na to, że jest bardziej dumna zosła uchwyconego wrozmaitych pozach. Potem nagle coś odciąga jej uwagę. Zamyślona patrzy na zdjęcie niedźwiedzia. Powiększa je ruchem palców.


  – To jest Rudolf.


  – Ma pani również niedźwiedzia?


  – Nie, to zdjęcie wybrałam do apelu. Biedne stworzenie, chcą go odstrzelić. Ale to nie on zabił tego człowieka.


  – Mówi pani otym przemysłowcy, który zginął wSzwajcarii?


  – Dobrze znałam Achillego. Naturalnie ija byłam wstrząśnięta. Ale niedźwiedź nie ma ztym nic wspólnego, to błąd śledczych.


  Wtej samej chwili pojawia się Besana. Ilaria woła go zuśmiechem.


  – Mój kolega zajmuje się właśnie tą sprawą– mówi.


  – Naprawdę?


  Kobieta natychmiast chwyta Marca za rękę.


  – Proszę posłuchać, on jest niewinny! Ten niedźwiedź jest niewinny!– Zaniepokojona rozgląda się wokoło.– Nie powinniśmy otym rozmawiać tutaj, jest za dużo ludzi, nikomu nie można ufać. Ale pan jest dziennikarzem imusi wiedzieć. Jutro mogę odwiedzić pana wredakcji iwszystko opowiedzieć.


  Besana przytakuje, próbując wyzwolić się zuścisku. Marta trzyma go mocno, wyciąga szyję izbliża usta do jego ucha.


  – Achille został zabity jak wszyscy inni– szepcze ipatrzy na niego przerażonym wzrokiem.
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  – Corrado! Nie wiedziałem, że też tu jesteś!


  Wychodząc zprzyjęcia, Besana natyka się na schodach na swojego kolegę Frangiego, który po trzydziestu latach wdziale gospodarczym podobnie jak on przeszedł na emeryturę, alenadal pisuje wstępniaki. Jest trochę ociężały, choć prezentuje się bez zarzutu wswoim granatowym garniturze.


  – Wiesz, było sporo ludzi– mówi Frangi, ściskając go.– Może wypijemy po kieliszku grappy wbarze na rogu jak za dawnychlat?


  – Twój dyrektor nie wyglądał na szczególnie zbolałego po śmierci swojego przyjaciela D’Ambrosio– zauważa Marco, gdy już siedzą wbarze.


  – Cóż, „przyjaciel” to chyba za dużo powiedziane. Kilka razy gościł na jego jachcie.


  – Ale byli na tyle zaprzyjaźnieni, że poprosił, abym mówiąc onim, nie używał słowa „bankrut”.


  – Dobrze zrobił– odpowiada Frangi.– Gdybyś tak napisał, zpewnością skończyłoby się to skargą. Nie było wyroku, sąd pierwszej instancji skazał go tylko za przywłaszczenie, teraz miała być apelacja.


  Besana wściekłym gestem odstawia na stolik pusty kieliszek.


  – Skoro nie „bankrut”, to mogłem chociaż napisać „zrujnowany”, wyszłoby na jedno. Uniknął więzienia, ale jego pracownicy są wdupie.


  – To skomplikowana sprawa– wyjaśnia kolega, poprawiając krawat.– Mówimy ospółce ochroniarskiej, którą kupił jakieś dwadzieścia lat temu, był jej prezesem. Interesy szły źle, wielokrotnie napadano na opancerzone furgonetki, które miał nadzorować, firmy ubezpieczeniowe nie chciały wypłacać odszkodowań. Zadłużenie było bardzo poważne, banki zaczęły tracić cierpliwość. Równocześnie depozyt gotówkowy wfirmowym sejfie coraz bardziej topniał. Oskarżono go, że to on pobrał te pieniądze, miliony euro, żeby kupować sobie zabytkowe samochody, motorówki, rowery wyścigowe, anawet krajalnice.


  – Ato nieprawda?– pyta Besana.


  – Kto wie, jestem zwolennikiem gwarantyzmu inie wypowiadam się do ostatecznego wyroku, którego wtym wypadku nie będzie.


  – Niedźwiedź pomyślał oostatecznym wyroku.


  – Nic się nie zmieniasz, Marco.


  – Cieszę się, że się spotkaliśmy, Corrado– mówi Besana, wstając zkrzesła.– Dziś stawiam ja. Dobrej nocy.


  Otwiera aplikację, żeby znaleźć jakiś transport, inieco odurzony alkoholem rozmyśla oCorradzie ioich jakże różnych losach. Zaczynali razem jako praktykanci. Cowieczór, ojedenastej lub opółnocy, przynosili wicenaczelnemu próbne odbitki gazety, potem wychodzili czegoś się napić, mieli nawet wspólną dziewczynę. Iproszę spojrzeć, pomimo wieku Corrado ciągle jest wformie, co drugi dzień zapraszają go do telewizji, żeby komentował działania gospodarcze. Rzecz jasna, zajmowanie się giełdą ifinansami zamiast kroniką kryminalną robi różnicę.


  Pierwszy spotyka się zbankowcami, przemysłowcami, politykami ijest zapraszany na salony. Drugi nawet na starość łazi po komisariatach ipisze opoćwiartowanych kobietach lub obankrutach rozszarpanych przez niedźwiedzie. Chociażby były dyrektor. Posądzono go ofałszerstwo, ponieważ wymyślił sobie nieistniejących prenumeratorów ikazał drukować egzemplarze, które kończyły wśmieciach. Ateraz zarządza dużą instytucją publiczną. Oto czemu służy brylowanie wważnym świecie: kiedy upadniesz, jakaś ręka prosto znieba zpewnością pomoże ci wstać. Tym bardziej jeśli wszufladzie masz odpowiednie dossier, którym możesz kogoś zaszantażować. Jeśli natomiast jesteś samotnym wilkiem, dzień inoc harującym zpochyloną głową, bez litości pozwolą ci pójść na dno. „Ale ze mnie był kretyn”. Mówi to sam do siebie na głos. Para przechodniów odwraca się ikręci głową ze śmiechem.
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  Ilaria zamyka na klucz drzwi do łazienki irozgląda się wokół. Pomieszczenie jest prawie wielkości jej mieszkania. Stoi tu nawet fotel, gdyby ktoś się zmęczył, idąc od prysznica do wanny. Pod prysznicem jest siedzisko, awanna zhydromasażem przypomina basen. Dwie umywalki osadzone na niekończącej się marmurowej półce, na której stoi tylko kilka flakonów zperfumami. Bardziej niż łazienkę pomieszczenie przypomina szklarnię, po brzegi wypełnione jest roślinami. Lub salon, jeśli wziąć pod uwagę olbrzymi kryształowy żyrandol. Podoba się jej, że ręczniki są zwinięte jak whotelu, ktoś musi ciągle czuwać nad utrzymaniem porządku.


  Wtej samej chwili słyszy jakieś głosy. Tojej koleżanki. Klamka kilkakrotnie się rusza, potem postanawiają zaczekać. Ilaria siedzi na sedesie inie może zrobić siusiu. Przeszkadza jej ich obecność. Cały czas się śmieją. „Widziałyście, jak się ubrała? Wygląda jak zkatalogu »Postalmarket«. Pamiętacie »Postalmarket«?” Iznów wybuchają śmiechem.


  Ilaria bierze kawałek mięciutkiego papieru toaletowego, jest nawet perfumowany. Próbuje się skupić. Ale to niemożliwe. Wyciąga więc rękę iodkręca kran nad bidetem, może odgłos wody okaże się pomocny.


  Ale hałasy zza drzwi całkiem ją blokują. Zwłaszcza kiedy zaczyna rozumieć, że mówią oniej. Piattola– Menda. Wgazecie wszyscy tak na nią wołają. Okrutne przezwisko, które nadali jej na początku, gdy była jeszcze na stażu. Również Besana go używa, ale ze swobodą, czule. Nazywa ją tak, aby przeciwdziałać zbiorowemu piętnującemu rytuałowi.


  – Wredakcji robimy już zakłady– mówi jej koleżanka.– Czy dziś przyjdzie wdresie? Wkaloszach? Wfosforyzującej koszulce?– Iznów wszystkie się śmieją.– Zresztą kiedy próbuje ubrać się elegancko, jest tylko gorzej. Pamiętacie tę spódnicę, która wyglądała, jakby uszyto ją zobicia kanapy mojej babci?


  Ilaria spuszcza wodę, choć nie udało jej się zrobić siusiu. Myje ręce, tylko po to, żeby zrobić bałagan wręcznikach. Wącha perfumy, ale żadne się jej nie podobają. Oblizuje sobie palec ioczyszcza spod oka smużkę rozmazanego tuszu do rzęs. Otwiera drzwi.


  Koleżankom zapiera dech wpiersiach, gdy widzą ją naprzeciw siebie. Ilaria przygląda się im.


  – Przepraszam, że tyle to trwało. Musiałam sfotografować zasłony, żeby uszyć sobie spodnie wtaki sam wzór.


  Kiedy wraca do domu metrem, poprzysięga sobie, że nigdy więcej nie pójdzie na redakcyjną imprezę. Dyrektor zresztą wcale jej nie poznał, nigdy nie pamięta, jak ona się nazywa. Podeszła, żeby się przywitać, aten odpowiedział zakłopotanym gestem. „Kim ona jest?” Gdy chciała usiąść obok swojego naczelnego, jedynej osoby, którą dobrze znała, Roberto ciągle wymyślał jakieś wymówki, żeby wstać, jakby było czymś niestosownym być widzianym czy– gorzej– fotografowanym wtowarzystwie kogoś takiego jak ona. „Przepraszam, pójdę po coś do picia”. „Przepraszam, zobaczę, co jest do jedzenia”. „Przepraszam, pójdę przywitać się ze znajomym”. Nie mówiąc już oinnych, którzy nie zwrócili się do niej ani słowem.


  Nie zamierza znosić więcej upokorzeń. Cozłego zrobiła? Nigdy nie zdementowano ani linijki pisanych przez nią tekstów.Czy traktują ją tak tylko dlatego, że nie jest cool? Bonie zna tej czytamtej osoby? Bopoświęca się pracy ityle?
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  Ilaria przychodzi do redakcji około jedenastej. Nadal co dzień pojawia się wpracy, choć nie ma stałej umowy. Nawet odkrycie seryjnego zabójcy na nic się zdało.


  Kiedy dyrektor wezwał ją do swojego biura, pomyślała: „Teraz mnie zatrudnią. Muszą mnie zatrudnić”. Tymczasem chciał po prostu złożyć jej gratulacje. Brawo, Piatti. Gratulacjami nie da się opłacić rachunków. Szczerze, oczekiwała czegoś więcej. Dyrektor przez pół godziny opowiadał jej odramatycznej sytuacji gazety. Same straty. Potem wstał, miał zebranie. Brawo, Piatti, brawo. Tylko tak dalej. Bardzo nam na tobie zależy. Pa, pa. Dowidzenia. Iuścisnął jej dłoń. Uścisk dłoni– oto jej umowa.


  Jedyne, co jej pozostało, to zrozumieć to pożegnanie dosłownie– „do widzenia”, formuła pożegnalna osób mających nadzieję, że rozstają się tylko na trochę– inazajutrz zjawić się wdzienniku.


  Roberto wzywa ją gestem. Pokazuje jej zdjęcie na ekranie.


  – Czy to nie ztą kobietą rozmawiałaś na przyjęciu?


  – Tak, aco? Cojej się przydarzyło?


  Redaktor wskazuje agencyjną notkę. Napad izabójstwo wcentrum Mediolanu.


  – Zabili ją dla torebki od Gucciego– mówi.


  – Niesamowite.


  – Napiszesz coś otym?


  – Zgoda.


  Idąc szybkim krokiem na komisariat przy via Fatebenefratelli, Ilaria dzwoni do Besany.


  – Marco, zabili tę kobietę, zktórą wczoraj rozmawialiśmy.


  – Tę od niedźwiedzia?


  – Tak, Martę Guerrę. Napadnięto ją, gdy wracała do domu. Właśnie idę na komisariat.


  Po drugiej stronie cisza. Besana się namyśla.


  – Piatti? Chyba nie bierzesz serio tych bzdur, które wczoraj mówiła?


  – Była zupełnie stuknięta, wiem. Ale to dziwny zbieg okoliczności, co?


  – Wiesz, ile napadów zdarza się wMediolanie? Około piętnastu tysięcy rocznie. Aniektóre mają tragiczny finał.


  – Przepraszam, muszę kończyć. Oddzwonię później– odpowiada Ilaria, niezbyt przekonana.


  Wchodzi do środka ipyta okomisarza Ricciego, zktórym jest już wznakomitych stosunkach. Wbiega po schodach izastaje go wjego biurze.


  – Muszę się spieszyć, Ilario, mam zebranie– mówi Ricci.– Wkażdym razie, wskrócie, zginęła od uderzenia wgłowę, tępym narzędziem, którego jeszcze nie potrafimy wskazać. Oglądamy zapis zkamer wideo.


  – Mogę go zobaczyć?


  – Oczywiście, zaprowadzę cię do Filangeriego, on się tym zajmie.


  – Jesteście pewni, że to napad?


  – Na sto procent. Sprawca natychmiast uciekł ztorebką. Prawdopodobnie to obcokrajowiec.


  – Wtej okolicy jest dużo napadów?


  – Nie tak dużo, to nie przedmieścia, ale zdarzają się.


  – Kto ją znalazł?


  – Pewien adwokat, gdy parkował, zadzwonił na 113. Znał ją, więc od razu podał nam jej dane izadzwoniliśmy do córki.


  – Możesz mnie znią skontaktować?


  – Dam ci jej numer, mieszka wCityLife– mówi, po czym wstaje.– Dlaczego tak bardzo interesuje cię ten napad?


  – Bo rozmawiałam znią wczoraj wieczorem, na przyjęciu– odpowiada Ilaria.


  Przez chwilę kusi ją, żeby zrelacjonować rozmowę, potem gryzie się w język. Onteż powiedziałby, że to była po prostu wariatka. Tymczasem Ilaria ma dziwne przeczucie, które nie daje jej spokoju.
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  Jest pora obiadu, Ilaria czeka na Besanę wrestauracji niedaleko redakcji. Widzi, jak Marco wchodzi do środka razem zBeck’sem, którego ciągnie aż do stolika– zawsze tego samego, nawet pies go rozpoznaje. Często dają mu resztki mięsa, więc podniecony macha ogonem. Besana zajmuje miejsce, aBeck’s siada ustóp Ilarii, która raz na jakiś czas podaje mu grissini. Kelnerka nie czeka nawet na zamówienie, bo Besana itak zawsze bierze to samo: cykorię zanchois, sałatkę zkarczochów, szynkę parmeńską zmozzarellą, focaccię zrozmarynem. Ischłodzoną butelkę gewürztraminera, bo jest gorąco.


  – Obejrzałam zapis zkamer– mówi Ilaria.– Obraz nie jest wyraźny, było bardzo ciemno, akamera znajdowała się daleko, więc nie da się rozpoznać tej osoby. Widać jednak kolejne zdarzenia, ruchy. Iuderzyły mnie trzy detale, zdecydowanie dziwne.


  – Piattola, wiem, dokąd zmierzasz. Namnie nie licz– odpowiada Besana, nalewając jej wina.


  – Ale musisz mnie wysłuchać– nalega Ilaria.– Przede wszystkim kobietę trzykrotnie uderzono mocno wgłowę, zanim ją okradziono. Czy nie sądzisz, że jak na złodzieja to nadmiar zaciętości?


  – Prawdopodobnie chciał tylko ją ogłuszyć, anie zabić.


  – Zgoda, powiedzmy, że tak było. Ale pamiętasz jej zegarek? Tobył Cartier. Dlaczego go nie wziął? Apierścienie? Przecież nie były sztuczne. Todrugi dziwny szczegół.


  – Być może nie miał czasu– odpowiada Besana.– Zobaczył, że ktoś się zbliża?


  – Przez przynajmniej pięć minut nie przejeżdżał tamtędy żaden samochód. Sprawdzałam.


  – Atrzeci dziwny szczegół?


  – Jest najciekawszy, Marco. Naturalnie sprawdzili wszystkie kamery zokolicy, żeby znaleźć inne ujęcia. Sprawcy nigdzie nie ma. Ulotnił się. Musiał przecież wrócić do domu. Jedyna możliwość jest taka, że wszedł do któregoś zbudynków za rogiem. Myślisz, że złodziej mieszkałby wtakiej dzielnicy?


  – Aniby dlaczego miałby zabić tę wariatkę? Mówiła od rzeczy, to było jasne. Proszę cię, Ilario, jeszcze cię nie zatrudnili, adyrektor nie przepada za teoriami spiskowymi, nie szkodź sobie sama.


  – Pamiętasz, co mówiła? Achille „został otruty jak wszyscy inni”. Wszyscy inni, czyli kto?
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  Ilaria po raz pierwszy wchodzi do rezydencji zaprojektowanej przez Zahę Hadid. Jest umówiona zDilettą, córką Marty Guerry. Najpierw zatrzymuje ją portier, który dzwoni na górę, żeby się upewnić, czy wolno jej wejść, następnie zaś cejlońska pomoc domowa wniebieskim fartuszku, która prosi, żeby poczekała chwilę przy wejściu. Pani rozmawia przez telefon. Topodwójne poddasze deluxe, całe przeszklone, urządzone nielicznymi designerskimi meblami. Wtej wielkiej przestrzeni biega troje rozwrzeszczanych dzieci. Najmłodsza dziewczynka, poślizgnąwszy się na parkiecie, uderza wnogi Ilarii. Patrzy na nią.


  – Cześć, dlaczego nosisz takie brzydkie ubrania?


  Ilaria chciałaby wymierzyć jej kopniaka wtwarz, ale się uśmiecha.


  – Jak ci na imię?


  – Sveva. Ato mój brat Leone.– Dziewczynka wskazuje ręką na opętane dziecko, skaczące po kanapie.


  Wtej samej chwili rozlega się krzyk, prawdopodobnie to matka.


  – Cosimaaa! Przestań ciągnąć Chandrę za warkocz!


  Zamaszystym krokiem nadchodzi Diletta.


  – Przepraszam, niania pojechała na lotnisko po mojego męża. Onpracuje wLondynie– mówi, przeczesując ręką włosy. Maspuchnięte oczy, jest bez makijażu, chodzi boso, ale ma na sobie jedwabną tunikę od Etro.– To wszystko jest takie skomplikowane.


  – Wyobrażam sobie– odpowiada Ilaria.


  Diletta pyta ją szeptem, czy mogą porozmawiać wjej gabinecie, żeby dzieci nie słyszały. Ale zanim tam wejdą, podbiega do nich Leone.


  – Mamo! Mamo! Wtelewizji mówią obabci. Mówią, że zabili ją dla pięćdziesięciu euro itorebki od Gucciego. Toprawda?


  Diletta schyla się ibierze go na ręce.


  – Porozmawiamy otym wieczorem, kiedy wróci tata. Obiecaj mi, że nic nie powiesz siostrzyczkom. Idź włączyć bajkę ze Świnką Peppą.


  – Ale itak idzie się do nieba?


  – Wjakim sensie „itak”, kochanie?


  – Nawet bez pieniędzy?


  Ilaria ma ochotę się roześmiać, ale musi się powstrzymać. Naszczęście Diletta odwróciła się, żeby zamknąć drzwi.


  – Już.


  – Zabiorę pani niewiele czasu, obiecuję– zaczyna Ilaria.– Jak mówiłam przez telefon, nie chcę zpanią przeprowadzać wywiadu.


  – Całe szczęście.– Diletta wzdycha.– Ciągle mnie zadręczają.


  Wtej samej chwili dzwoni telefon komórkowy.


  – Przepraszam, Franci, oddzwonię później, ktoś umnie jest.


  Potem wycisza telefon, widać, jak iPhone wibruje znów na stoliku.


  – Chciałam zpanią porozmawiać, bo poznałam Martę raptem wczoraj wieczorem, na kolacji. Ibardzo uderzyło mnie to, co mówiła.


  Diletta się najeża, wyraźnie obawia się tego, co mogła powiedzieć jej matka.


  – To była dość szczególna kobieta– odpowiada zniejakim chłodem.


  – Niemal tego samego dnia zginął jej znajomy– rzuca mimochodem Ilaria.


  – Ach, pewnie Achille. Coza straszna historia.


  – Właśnie. Marta wyglądała na bardzo wstrząśniętą. Mówiła, że niedźwiedź nie miał ztym nic wspólnego– Ilaria dozuje informacje, żeby nie wystraszyć swojej rozmówczyni.


  – Mój Boże, ten niedźwiedź. Dzwoniła do mnie zpięć razy, bo pisała jakąś petycję, żeby go nie odstrzelili. Moja matka była zagorzałą animalistką, nawet trochę fanatyczną.


  – Zauważyłam. Pokazała mi wszystkie zdjęcia Sir Simona.


  Łzy napływają Diletcie do oczu, kręci głową.


  – Przy łóżku trzymała portret osła, anie wnuków. Taka już była.


  – Chciałam się zpanią spotkać, bo pani matka powiedziała coś dziwnego, co nie daje mi spokoju.– Ilaria przełyka ślinę.– Według niej Achille nie został zabity przez niedźwiedzia. Mówiła, że go otruto.


  Diletta wznosi oczy ku górze.


  – To jej kolejna obsesja, trucizny.


  – Czyli wyklucza pani, żeby jej wersja była zasadna?


  Rozczulona Diletta kręci głową.


  – Biedna mama– mówi.– Tak się wszystkim przejmowała.
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  Kiedy Ilaria wychodzi na via Senofonte iwłącza ponownie komórkę, widzi wiadomość od komisarza Ricciego. Dzwoni do niego natychmiast.


  – Przepraszam, Max, miałam wyłączony telefon.


  – Chciałem ci powiedzieć, że według lekarza sądowego rany głowy zadano czekanem.


  – Górniczym?


  – Nie, najpewniej alpinistycznym, ze względu na zębate ostrze.


  – Twoim zdaniem to normalne, żeby złodziej miał przy sobie czekan alpinisty?


  – Właśnie nie. Też się nad tym zastanawialiśmy.


  – Dobrze, dzięki Max. Jesteśmy wkontakcie.


  Ilaria wraca pospiesznie do redakcji, żeby napisać tekst. Włącza komputer, otwiera nowy plik Worda, po czym się zatrzymuje. Najpierw musi coś sprawdzić. Szuka na Facebooku profilu Marty Guerry, którego na szczęście córka nie zdążyła jeszcze zlikwidować, zbyt zajęta dochodzeniem do siebie po wstrząsie iorganizacją pogrzebu. Włącza tablet, który podarował jej Besana, irobi screenshoty wszystkim opublikowanym postom. Bez wątpienia są to posty zupełnie od rzeczy, ale też zagadkowe („Jeśli ten niedźwiedź zostanie odstrzelony, nigdy więcej nie podniosę trzech palców prawej ręki”). Wiele odnosi się do seryjnej osiemnastowiecznej trucicielki Giovanny Bonanno, znanej jako „Stara od octu”, powieszonej wPalermo w1789roku. Jako motto profilu Marta Guerra zamieściła grecką frazę. Ilaria tłumaczy: „Niech nie wejdzie tu żaden profan”. Coto może znaczyć?


  Minęło sporo czasu, zaraz zamkną redakcję. Być może powinna już oddać tekst. Pisze szybko artykuł, ale nie zamierza jeszcze wrócić do domu. Roberto żegna się znią.


  – Do zobaczenia jutro, Piatti.


  Światła gasną, sprzątaczki leniwie zamiatają korytarze. Aona siedzi nieruchomo.


  Otwiera skrzynkę mailową ipisze do lekarza sądowego zChuru, który zajmował się rozszarpanymi przez niedźwiedzia zwłokami. Kujej wielkiemu zaskoczeniu lekarz od razu odpisuje. Zostawia jej również swój numer telefonu. Ilaria dzwoni do niego natychmiast.


  Po rozmowie zanatomopatologiem Ilaria wybiera jeszcze numer do redaktora naczelnego.


  – Roberto, muszę ztobą chwilę porozmawiać.


  – Wiesz, która jest godzina? Dziś są urodziny mojej żony. Proszę cię, Ilario. Chcesz, żebym ija się rozwiódł? Odrazu ci powiem, że nie zamierzam skończyć jak Besana.


  – Przepraszam.


  – Słuchaj, już wstałem od stolika iwyszedłem zrestauracji, więc mów szybko, oco chodzi.


  Ilaria wkilku słowach opisuje mu facebookowy profil Marty Guerry, aostatnie cenne sekundy przeznacza na streszczenie rozmowy zlekarzem zChuru.


  – Rozumiesz? Właśnie przeprowadził sekcję ciała D’Ambrosio.


  – Iwyraźnie powiedział ci, że to była śmierć przez otrucie. Możesz to dać wcudzysłowie?


  – Nie, nie mogę. Ale potwierdził, że sprawa jest bardziej skomplikowana inie chodzi tu osamego niedźwiedzia. Daj mi szansę, tylko jedną. Wyślij mnie do Szwajcarii zBesaną. Proszę.


  – Besana nie chce słyszeć otej sprawie. Musiałem go błagać na kolanach, żeby napisał pięćdziesiąt linijek. Już zdążył mi naubliżać.


  – Przekonam go– odpowiada Ilaria.


  – Jeśli ci się uda.– Roberto wzdycha sceptycznie.– Chcę mieć tekst otym rozszarpanym kolesiu. Itak musimy kogoś wysłać.


  – Wystarczy sprowadzić wszystko do Beck’sa, który potrzebuje się wybiegać na łące.


  – Marco zwariował na punkcie tego psa. Nie przychodzi już do redakcji, tylko dlatego, że zwierzęta mają zakaz wstępu.


  – No właśnie.
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  Ilaria wraca do domu około północy. Niepocieszona rozgląda się wokoło. Odtygodnia nie zrobiła prania, kosz zbrudami jest przepełniony. Wkuchni też nie ma ani jednej czystej szklanki. Kiedy ostatni raz zmieniała pościel? Jest tu gorzej niż uBesany. Może kronika kryminalna na wszystkich tak działa. Amoże to samotność.


  Otwiera lodówkę, jeszcze nie jadła. Ale znajduje tylko jeden przeterminowany jogurt. Nalodówce wisi nawet przytwierdzona magnesem kartka: „Zrobić zakupy”. Słowo „zakupy” jest podkreślone trzema liniami. Notka wisi tam od dziesięciu dni. Ilaria zagląda do aplikacji Deliveroo. Mogłaby zamówić sajgonki ismażony ryż zwarzywami. Ale pada znóg. Prawdopodobnie zaśnie, zanim przywiozą jej kolację.


  Wchodzi pod prysznic iwidzi, że skończył się żel do mycia. Nienawidzi mydła wkostce, ale nie ma wyboru. Prędzej czy później musi koniecznie wziąć dzień wolny. Tak dalej być nie może. Kiedy wyciera się ręcznikiem, zastanawia się, czy naprawdę chciała takiego życia.


  Nie tak je sobie wyobrażała. Ale to także jej wina. Nie potrafi zdobyć się na dystans. Ginie kobieta, którą przypadkowo poznała, rozmawiała znią pięć minut, ajuż poczuwa się doodpowiedzialności. Tonie jest normalne. Niedźwiedź robi to, corobią niedźwiedzie, izjada, co ma przed sobą, aona czuje się wobowiązku odkryć, co się wydarzyło. Może to tylko okrutne prawo natury, niezmienne od stuleci.


  Kiedyś poszła do psycholożki. Wszyscy mówili, że ztaką przeszłością powinna się wybrać. Tobyła młoda specjalistka, uzdolniona, miła, ale terapia nie trwała długo. Również dlatego, że wizyty sporo kosztowały. „Chcesz rozwikłać wszystkie zbrodnie świata– usłyszała– tylko dlatego, że nie udało ci się zapobiec morderstwu twojej matki. Musisz się pozbyć tego bezzasadnego poczucia winy, Ilario”. Bezzasadne poczucie winy. Nadal raz na jakiś czas zdarza jej się pomyśleć otych słowach.


  Czy mogła zapobiec morderstwu matki? Pewnie, że nie. Atym bardziej nie mogła rozwikłać tej sprawy wwieku sześciu lat. Ostatnie, o czym pomyślała wówczas, to że to jej ojciec mógłby być winny. Pośmierci mamy opiekował się Ilarią, jakby sam był ofiarą tej sytuacji. Czy tego właśnie nie może sobiewybaczyć? Czy to właśnie jest problem, który musi rozwiązać?


  Robiła nawet pranie, mimo że była kilkuletnią dziewczynką. Dawała sobie radę. Zresztą mama nie zajmowała się niczym innym. Dla Ilarii to było jak zabawa– patrzyła iuczyła się. „Czterdzieści stopni, zgadza się? Potem trzeba nacisnąć tutaj?” Obsługiwała też zmywarkę, często to ona wkładała do niej naczynia. Bawiło ją to. „Jest dużo garnków. Ustawić intensywny program?” Raz spróbowała nawet prasowania, ale sparzyła się wrękę. Doświadczenie bólu sprawiło, że znów stała się małą dziewczynką, płakała ikrzyczała: „Mamo, mamoooo”. Ale ból spowodowany śmiercią matki przemienił ją wosobę dorosłą owzroście metr dwadzieścia trzy. Ipod nieobecność opiekuna utrzymywała dom wporządku, gotowała, prała inastawiała zmywarkę. Żeby ojciec nie czuł się zbyt samotny izaniedbany.


  Ilaria patrzy na chlew, jakim stał się jej dom. Towgruncie rzeczy zdrowa reakcja wwypadku córki gospodyni domowej zabitej przez męża.
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  – Sprawdziliście bilingi telefoniczne?– pyta komisarza Ricciego Ilaria.


  – Pewnie, ale nie znaleźliśmy nic szczególnego. Jedyne, co rzuca się woczy, to fakt, że wdzień zabójstwa Marta Guerra dzwoniła dziewięć razy do żony D’Ambrosia, prawdopodobnie, żeby złożyć jej kondolencje.


  – Dziewięć razy?


  – Cóż, miała nieco maniakalną osobowość. Wszyscy to potwierdzają.


  – Agdzie była pani D’Ambrosio? WSzwajcarii zmężem?


  – Nie, była nad morzem, na Sycylii.


  Ilaria przygląda się uważnie kartce zbilingami. Potem podnosi głowę.


  – Są króciutkie, wszystkie trwały czterdzieści lub pięćdziesiąt sekund.


  – Może żona D’Ambrosia nie chciała, żeby zakłócano jej spokój– komentuje Ricci.


  – Nie wydaje ci się to zbytnim naleganiem?


  – Do czego zmierzasz, Ilario?


  – Sama nie wiem.


  Potem postanawia mu powiedzieć. Wprzeciwnym razie komisarz nie będzie mógł podążać za jej tokiem myślenia. Przytacza mu całą rozmowę. Ricci słucha jej zzałożonymi rękami, jest sceptyczny.


  – Ta kobieta była kompletną wariatką. Mogę ci pokazać petycję, którą napisała przeciwko odstrzeleniu niedźwiedzia. Wtedy zozumiesz.


  Apel jest bardzo długi, mówi o„zabijaniu zwierząt” i„terroryzmie psychologicznym” wobec stopochodnych, opolowaniu na czarownice. Guerra twierdzi wnim, że jest oburzona. Utrzymuje, że niedźwiedź M18 nie jest „problematyczny”, że trzebaużyć „środków perswazji”. Przechodzi od wagi bioróżnorodności do nieskładnych rozważań oParacelsusie i„świetle natury”, aby zakończyć cytatem: „Wszystko jest trucizną i nic nie jest trucizną, bo tylko dawka czyni truciznę”.


  Ilaria pozostaje przez chwilę woszołomieniu, potem spogląda na komisarza.


  – Widzisz, że mówi otruciźnie?


  – Tak, ale chodzi jej onarkotyki, które wnadmiernej dawce mogą zabić zwierzę.


  – Aprzesłuchaliście męża Guerry?


  – Nie żyje.


  – Cóż, ma niepodważalne alibi– stwierdza Piatti, śmiejąc się nerwowo.
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  – Tato, czy twoim zdaniem mogę pójść wkoszulce Ronaldo?– pyta Jacopo.– Przynosi mi szczęście, na treningach jestem najlepszy.


  Są uMariny, za kilka dni odbędą się ustne egzaminy maturalne. Besana podnosi dłoń, jakby chciał wymierzyć mu policzek.


  – Zgłupiałeś? Musisz włożyć marynarkę.


  – Marynarkę wkładało się wtwoich czasach. Teraz by mnie wyśmiali. Pan od filozofii prowadzi lekcje wszortach ibirkenstockach.


  – Nie obchodzi mnie to, do cholery, ubierz się przyzwoicie. Nie mówię, że masz włożyć krawat, ale przynajmniej długie spodnie ikoszulę.


  – Tato, jest zajebiście gorąco.


  – Musisz wytrzymać. Jeszcze kilka dni ibędzie po sprawie. Nojuż, powtórzmy trochę.


  Marco otwiera na chybił trafił podręcznik literatury włoskiej.


  – Na czym polega ideał ostrygi uVergi?


  – Tylko nie Verga! Nie było mnie, kiedy otym mówili.


  – Nieważne, to jest wprogramie. Pomogę ci: zczym ci się kojarzy ostryga?


  – Zszampanem?


  – Nie żartuj sobie.


  – Nie mam pojęcia.


  – Czytałeś Rodzinę Malavogliów?


  – Nie, to nie było D’Annunzia?


  – Jakiego znów D’Annunzia?


  – Tego od estetyczności.


  – Niech to szlag, poddaję się.– Besana wstaje.


  – No już, nie denerwuj się.


  – Dobrze. Spróbujmy zpoezją. Dlaczego Ungaretti jest określany jako poeta „hermetyczny”?


  – Bo nic się, kurwa, nie da zrozumieć ztego, co pisał?


  – Nie współpracujesz.– Besana zaraz wybuchnie. Pochwili jednak opanowuje się iczyta na głos definicję hermetyzmu.– Słuchasz mnie? Cotam oglądasz natym telefonie?


  – Nic. Zdjęcie, które moja koleżanka wstawiła na Instagrama.


  Marco wzdycha, potem bierze książkę do historii.


  – Teraz spróbuj się skupić. Kto był pierwszym premierem zjednoczonych Włoch?


  – To łatwe. Giuseppe Mazzini.


  – Ale zciebie nieuk. Mazzini?


  – Chciałem powiedzieć, że Garibaldi.


  – Cavour. Camillo Benso, hrabia. Mówi ci to coś?


  – Ach tak, Cavour. Jak plac, przy którym jest kino.


  Marco zasłania rękami oczy.


  – Spróbujmy zhistorią dwudziestego wieku: na jaki kraj najechał Hitler w1939roku?


  – To wiem. Włochy.


  – Ależ nie, na Polskę, Jacopo. Polskę, kurwa!


  – Dziadkowie zawsze mówili, że podczas wojny wMediolanie byli Niemcy.


  – To było po 1943roku. Ale, do kurwy nędzy, istnieje coś, czego się nauczyłeś?


  – Muszę skończyć powtarzać.


  – Chyba powinieneś zacząć od zera.


  Wtej samej chwili wchodzi Marina zdzbankiem mrożonej herbaty.


  – Jak idzie?


  – Tata mówi, że nic nie umiem– odpowiada Jacopo, wzruszając ramionami.


  – Marco, dlaczego zawsze musisz wszystkich terroryzować. Skarbie, nic się nie martw. Mama ci pomoże.
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  Pod wieczór Ilaria dzwoni do Marca, nie zamierza mu odpuścić.


  – Przygotujesz mi talerz makaronu?


  – Nie jestem twoją kelnerką– odpowiada Besana.


  – Zjemy kolację na mieście?


  – Piatti, wczoraj jedliśmy razem obiad. Już się stęskniłaś? Jesteś bardziej namolna niż narzeczona.


  – Muszę ztobą porozmawiać– nalega Ilaria.


  – Mam nadzieję, że nie oniedźwiedziach.


  – Zabito ją czekanem alpinistycznym, Marco. Widziałeś kiedyś napad przy użyciu sprzętu wspinaczkowego?


  – Wciągu trzydziestu lat kariery widziałem już wszystko. Ludzi napadających ze strzykawką, zkluczem do zamków antywłamaniowych, zrozbitą szklanką, zmotyką, anawet jednego zobcinaczką do paznokci. Niecodzienna broń może również służyć obronie. WKalifornii jakiś facet próbował napaść na sex shop isprzedawczynie przegoniły go, obrzucając wibratorami.


  – Niestety przepadam za tobą.– Ilaria nie może powstrzymać śmiechu.


  – Aja nie. Zwłaszcza gdy chcesz, żebym podążał za tobą wabsurd.


  – Czyli nici zkolacji?


  – Piatti, masz szczęście. Kupiłem turbota, jest zbyt duży, to porcja dla dwojga. Bądź na ósmą.


  Ilaria patrzy na zegarek. Jest siódma trzydzieści. Czym prędzej wybiega zdomu.


  – Biedny Beck’s– mówi, wchodząc do mieszkania Marca.– Umiera zgorąca wtym domu. Nie ma tu nawet tarasu.


  – Chcesz powiedzieć, że byłoby mu lepiej wSzwajcarii?– Besana już zrozumiał ikręci głową.


  – Rozmawiałam zlekarzem sądowym zChuru, nazywa się Rudi Hofer– odpowiada Ilaria zuśmiechem przepełnionym poczuciem winy.– Czeka na nas jutro otrzeciej.


  – „Na nas”? Jak mam cię przekonać, że naprawdę nie chcę się zajmować tym cholernym niedźwiedziem?


  – Anatomopatolog powiedział mi, że coś znalazł.– Ilaria unosi podbródek ipatrzy Marcowi prosto woczy.– Coś dziwnego.


  – Od kiedy znasz niemiecki?


  – Uczyłam się wszkole. Zresztą Hofer mówi świetnie po włosku. Marta Guerra miała rację, odpowiedzialność spoczywa nie tylko na niedźwiedziu. Być może mamy do czynienia zbardziej wyrafinowanym zabójcą.


  – Nie bagatelizuj niedźwiedzi– odpowiada Besana, wyciągając formę zpiekarnika. Stawia rybę na stole ipatrzy na Ilarię poważnie.– To inteligentne zwierzęta, skomplikowane, aniektóre mają swoją ciemną stronę, dokładnie jak ludzie. One też mogą być wyrafinowanymi zabójcami.
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  „Do czego się doprowadziłem”, zastanawia się Besana, wstawiając naczynia do zmywarki. Ilaria poszła inawet nie zaproponowała, że mu pomoże. Powiedziała, że jest zmęczona. Ale ma przecież dwadzieścia siedem lat, do cholery. Został już asystentem Piatti, myśli, wkładając tabletkę zśrodkiem czyszczącym.


  Zresztą może tak powinno być. Kiedy przyjął ją do pracy usiebie, to była tragedia, musiał ją wszystkiego nauczyć. Nie potrafiła przeprowadzić wywiadu idostawała ataku paniki, gdy trzeba było coś napisać wpół godziny. Awiadomości prawie zawsze wyszukiwał on. Teraz natomiast wszystko się odwróciło: Ilaria stała się prawdziwą dziennikarką wnatarciu. Czasami pozwala się porwać entuzjazmowi iwpracy wykazuje zbyt dużo fantazji, ale wsumie trzeba przyznać, że jest znakomita. Stary Besana jest na doczepkę, gdyby nie Piatti na pewno odesłaliby go już na złom. Jest kołem zapasowym, słabszą częścią duetu.


  Marco naciska włącznik zmywarki. Opiera się oblat kuchenny isłucha strumienia wody. Może nadszedł czas, żeby ustąpić. Przestać uganiać się za newsami. Mógłby zacząć pisać książki, jak robi wielu jego rówieśników. Może jakąś powieść. Dowczoraj ciągle nabijał się z„dziennikarzy dywiz pisarzy”– uprzykrzali życie redakcji swoimi literackimi tworami, które wdodatku trzeba było recenzować, ajeśli nie było się dość szczodrym wdoborze przymiotników, dyrektor się wściekał.


  „Należymy do kategorii narcyzów-megalomanów– myśli Besana.– Nie wystarczy nam legitymacja prasowa, zachciewa nam się także nagrody Stregi”.


  Przypomina mu się stary dyrektor, zktórym przeprowadzał wywiad iktóry mówił: „Nie jestem dziennikarzem, jestem politologiem”. Lub inny, który wWikipedii określił się sam jako „filozof iepistemolog”. Jakby dostawał pensję zuniwersytetu lub zWłoskiego Stowarzyszenia Filozoficznego. Besana zapala papierosa ipatrzy na regał pełen książek napisanych przez jego kolegów. Oto ioni. Tyle makulatury: eseje, wiersze, powieści, kryminały. Kto powstrzyma dziennikarzy? Zresztą wydaje się to naturalnym przejściem, pisanie to ich praca, jaka jest różnica między wypełnieniem dwóch szpalt wgazecie itrzystu stron powieści? Dzienikarze mają duże wpływy iczęsto są mściwi, więc zawsze znajdą sobie wydawcę.


  Marco bierze książkę zpółki. Autor był wtedy naczelnym jakiegoś tygodnika ina jego łamach opublikował wywiad ze sobą, który zlecił koleżance (byłej kochance, jak twierdzili niektórzy). Coto były za dociekliwe pytania, krytyczne uwagi. Inny kolega, szef dodatku kulturalnego, uwydatnił recenzję swojej książki pióra jednego znajważniejszych krytyków włoskich, która kończyła się słowami: „Dziękuję, że to napisałeś, Filippo”. Zero wstydu.


  Nie, lepiej jest zniknąć, niż tak skończyć. Poprzysiągł to sam sobie, nigdy nie napisze żadnej powieści. Nigdy. Nawet na starość, nawet tuż przed śmiercią. Chce, żeby na jego grobie wyryto trzy słowa: „Li tylko dziennikarz”.
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 Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej


  Przeczytajcie też inną książkę Daria Correntiego


  [image: add]


  Są miasta, w których zmowę milczenia nazywa się dyskrecją.


  Są miejsca, w których zło określa się jako nieszczęśliwy wypadek.


  Są ludzie, którzy widzą tylko to, co trzeba, a nie to, co powinni.


  Potworne czyny zdarzają się najczęściej w najzwyklejszych miejscach. Naprzykład na prowincji w północnych Włoszech, gdzie ludzie mieszkają wuroczych domkach z ogródkami i spokojnie piją poranną kawę.


  Właśnie w takim miasteczku seryjny morderca zabija młode kobiety. Jest błyskotliwy i przebiegły, ale i wyjątkowo okrutny, ze zbrodni czerpie przyjemność, a ze ścigającymi go śledczymi wyraźnie się bawi.


  Gdy policja jest bezradna, z zabójcą usiłuje się zmierzyć para dziennikarzy: zgorzkniały, rozczaro-wany życiem, ale piekielnie skuteczny idoświadczony Marco Besana oraz Ilaria Piatti – niezdarna, choć niezwykle inteligentna stażystka. Ten osobliwy duet dostrzega to, czego inni nie zauważają.


  Czasu jest coraz mniej… Morderca tęskni za krwią.
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